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“দেওয়াল? তিন খণ্ডে বিভক্ত উপন্যা। প্রথম খণ্ড “ছোট ঘর' ; 
দ্বিতীয় খণ্ড 'ছোঁটি মন' ; তৃতীয় খণ্ড 'খোল! জানালা? । বর্তমান গ্রন্থটি 
দ্বিতীয় খণ্ড। 

এই উপন্তাসের নমস্ত চরিজ্ই কাল্ননিক। তথাপি কোন 
চরিত্রের সঙ্গে যদি নামে অথবা কোন বিষয়ে কোথাও মিল 
ঘটে যায় সেট। সম্পূর্ণ-ই আকম্মিক। বল! বাহুল্য, যে-অঞ্চল মুখ্যত 
এই উপন্যামের ঘটনা স্থল--সে-অঞ্চলের একটি গর নাম পরিবর্তন 
করা হয়েছে। 


ওনীব্িনমিল দত্ত 
বন্ধুববেষ্ধু 


€হ্ডে উম্ম 


ঘিতীয় খণ্ডের ঘটনাকাল ১৯৪২-এর জুলাই থেকে 
১৯৪৩-এর ডিসেম্বর পর্যস্ত 


ভোররাতে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। বাতাসের দাপট, জলের ঝাপটা আর 
মেঘের ডাক থামল সকালে। শ্রাবণের আকাশ-ভাঙা বুদ্িতে এরই মধ্যে 
রাস্তায় জল দাড়িয়েছে । রোদ ওঠেনি। আকাশের চেহারাটা ফরসা নয়। 
জমাট কালে! মেঘ ভেসে আসছে উত্তর থেকে, মাঝ-আকাশের কাছাকাছি 
পৌছে চিড় ধরছে তার মাথায় মাথায়। ফাট! ফাটা মেঘের তখন আলুখালু 
ভাব। ধোয়ার এক একট! কুগুলী যেন পাক খেয়ে খেয়ে পশ্চিমের স্থির জাট" 
সাট থমথমে আকাশে মিশে যাচ্ছে। 

কর্পোরেশনের লোক জল দিতে রাস্তায় নামে না এমন সকালে, শহর 
প্রাবনে এইটুকু হঠাৎ-চুটির স্থখ তাদের। গ্যাসের আলোগুলে! নিভতে চায় 
ন| সহজে । ঝাড়ুদার জমাদার পাড়! ছাড়া । ময়লা ফেল। ঠেল!-গাড়ি গলি- 
ঘু'জির ত্রিসীমানায় মুখ গলাবে ন! আর। হয়ত সারাদিনই। জল সরে 
যাবার পরও । 

বহুবাজারের ফটিক দে লেনের চেহারায় চটক নেই। লতায় পাতায় যতটা! 
বাড়, গায়ে গতরে ততট! খাটো । হাড়-জিরজিরে কৃশ-করুণ, গড়নট! পর্যস্ত 
অদ্ভুত। কচ্ছপের পিঠের মতন অনেকট!) ছু”দিকে ঢালুঃ মাঝখানট! উঁচু। 
গলিতে জল জমলে ছু”পাশ থৈ থে। খড়কুটো নোঙরা এ'টোকাটা মল-ময়ল! 
ভাসতে ভাসতে অন্ঠের সদরে ঢুকে যায়। 

এগারোর এক বাড়িট! সুধাদের। নীচু ভিতের বাড়ি। রাম্তার জমি 
লাগিয়ে সদর । দরজ! বন্ধই ছিল। রাস্তার জল আটকাচ্ছিল বোধ হয়। 

এমন দিনে, এই রকম বিস্রী সকালে সুধাদের বাড়ির সদরে কড়। নড়ে 
উঠল। একটা ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ি এসে দীড়িয়েছে দরজায় । অধেকের 


দেওয়াল (২য় )--১ 


ওপর চাকা জলের তলায় । ভেঙে মচকে, ঘোড়া-সমেত মুখ থুবড়ে পড়তে 
পড়তে যেন এই এসে দাড়াল । 

বাস বাড়ি নেই। ম্বধা তাড়াতাড়িতে চাল ডাল সেদ্ধ করে নিচ্ছিল 
রাশ্লাঘরে। রত্বময়ীর জর । জ্বর গায়েই উঠতে চেয়েছিলেন, সুধা ধমক দিয়ে 
থামিয়েছে। দিদির পাশে বসে আরতি হাতে হাতে মশল! হ্থুন এটা-ওটা 
এগিয়ে দিচ্ছিল। 

মীচে, সদরে কড়া নড়ে উঠতে আরতি তেবেছিল বানু । বিরক্রমুখে 
দ্রজ! খুলে দিতে গিয়ে দেখে নতুন মাচ্ষ। দরজার সামনে ঘোড়ার গাড়ি 
দাড় করানো! | 

“এটাই তে! এগারোর এক 1 ঘোড়ার গাড়ির দরজার ফাক থেকে মাথ! 
গলিয়ে বুড়ে! মতন এক ভদ্রলোক শুধোলেন। 

মাথা নোয়াল আরতি । হ্যা, এগারোর এক বাড়ি। খুব অবাক আর 
কৌতুহলী হয়ে গাড়ির মানুষদের দেখছিল ও। এরা কে! কেন এসেছে! 

“বাড়িতে তোমার বড় কে আছেন? দিদি, মা এরা আছেন না! 
গাড়ির ভদ্রলোক আরও একটু মুখ বাড়িয়ে বললেন। ঝুঁকে-পড়! একটি 
মেয়ে গর আড়ালে দেখ! যাচ্ছিল । বেঁটে আর মোট মতন। উলটো 
দিকের সিটে বসে রয়েছে একটি রোগাসোগ চেহারার ছেলে । কোলের 
ওপর স্ুটকেস । পাশে দড়িবাধা মোটকা এক বিছান! ঠাসা । পায়ের 
তলার জায়গাটুকুতে জিনিসপত্র । কোনোগতিকে তার ওপর প1 তুলে সব 
বলেছে । 

মার অন্থুখ।” আরতি ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “দিদিকে 
ডেকে দেব? 

মাথ! হেলালেন তদ্রলোক। দ্রিদিকে ডেকে আনতে ছুটল আরতি । 

খিচুড়ির হাড়ি উহ্ননে চাপিয়ে সুধা একটু বিরক্ত যুখেই বসেছিল। সামনে 
আনাজের ছোট ঝুড়ি! পড়ে আছে। ছু*তিনটি আলু আর কয়েকটা কাচা- 
লঙ্ক! ছাড়1 আর কিছু নেই তাতে । রাতট! এই দিয়ে চালাতে হবে। এ-বেলা 
শুধু খিটুড়ি। তাও তাতে তেল নেই, ঘি নেই। বিভা বিশ্বাদ এক গন্ধ 
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উঠছে হাঁড়ির মুখ থেকে! আজ ক'টা টাকা ধার করতে হবে । পাঁচটা! 
টাকা পেলে ভালই হয়, মাসের এই শেষ ছু"তিমটে দিন খেঁটে যাবে কোনো" 
গতিকে । কিন্ত ধার পেলে হয়। কাল অবশ্তঠ অমলাদিকে ধলে রেখেছে 
সুধা । নির্দিষ্ট করে কিছু বলেনি। “আমায় কণ্টা টাঞ্চা দেবে অমলাদি। 
বাড়িতে আর একটাও নেই”, ও বলেছিল। জবাবে মাথা নেড়েছে 
অমলা1। দেবে। কিন্তু যাবৃষ্টি আজ, অমলাদি এই বৃ্টিতে অফিসে এলে হয়। 
স্বধাই বাকি করে যাবে? গলিট! ত নদী নাল! হয়ে রয়েছে। পয়স! 
থাকলে রিকশায় যাওয়া! যেত-_অস্তত বড় রাস্তাটুকু পর্যন্ত । পয়সা! যখন নেই 
ত'ম হাটু পর্যস্ত কাপড় তুলে, খালি পায়ে যত-রাজ্যের নোঙর! জল খাটতে 
খাটতে চল। ধা পায়ের ওপর কাপড় তুলতে পারে না। ভার খারাপ 
লাগে, বিশ্রী লাগে। এর ফলে শাড়িটাও আজ নষ্ট হবে। শুধু নষ্ট ময়, 
ওই ভিজে জবজবে নোঙর! শাড়িটা পায়ের দিফে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেপটে 
থাকবে। কীঅন্বস্তি! আবার ফিরে এসে ফাচে। সাবান দিয়ে। যতই 
ভাবছিল ত্বধা, ততই বিরক্ত হচ্ছিল। 

রত্বময়ী ডাকছিলেন। সাড়া দিল সুধা । আরতিও যে নীচে গেছে 
সদর খুলতে, তা! জন্মের মতনই গেছে। ফেরবার মাম নেই। হয়ত দরজা 
খুলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে বান্থুর কোনে! বন্ধুর সঙ্গে। হ্্যা) আজকাল 
স্বযোগ দ্ুবিধে পেলেই আরতি দাদার বন্ধুদের সঙ্গে থানিকটা আড্ডা দিয়ে 
নেয়। ম্ুধার চোখে পড়েছে । বারণ করে দিয়েছে বোনকে | কিন্ত সে"্বারণ 
আরতি যে কতট! শুমছে এবং না-শুনছে সেটা! ভগবানই জানেন। মীচের 
তলায় বাস্থু আজকাল দুপুরে তাম আর খোশগল্পের আড্ডা বসিয়েছে ।, . সুধ! 
তখন অফিসে থাকে । কাউকে তোয়ান্ক। করার কিংবা তয়ডর করার ক্বিছু 
নেই। বানুর বন্ধুর আসে। বিকেল পর্যস্ত আড্ডা দেয়। আরতির ডাক 
পড়ে যখন. তখন, জল দিতে, কেটলি দিয়ে আসতে, চায়ের গেলাস-বাটি যুগিয়ে 
দিতে। 

ব্যাপারট| পছন্দ করেনি সুধা । রত্বময়ীও খুব খুণী নন। বান্ুকে নিষেধ 
করতে গিয়ে ভাইবোনে বিশ্রী এক ঝগড়। বেধে উঠেছিল। তারপর মায়েতে 
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ছেলেতে। এবং শেষাবধি ষ| হয়, দশ কথায় কথা বেড়ে এমন সব প্রসঙ্গ উঠল 
যার ফলে নুধা এবং রত্বময়ীর মধ্যে কথা কাটাকাটি, রাগবিরাগ, মান 
অভিমানের একটা ঝাপটা বয়ে গেল। 

তারপর থেকে দুধ! চুপ হয়ে গেছে । সহজে আর কথ! বলে না, বলতে 
চায় না। | 

রত্বময়ী আবার ডাকলেন। আরতি আসছে ন! দেখে সুধা পি'ড়ি ছেড়ে 
উঠল। রান্নাঘরের চৌকাট ডিঙোতেই আরতির মুখোমুখি । 

“তোমায় ডাকছে দিদি।” 

সুধা ছোট বোনের অবাক বোক! এবং কৌতূহল ভরা মুখের দিকে বিরক্ত 
চোখেই তাকাল | “আমায়--1+ 

আরতি খাড় নোয়াল। “তোমাকেই ডেকে দ্রিতে বলল । ঘোড়ার গাড়ি 
করে ছু'তিনজন লোক এসেছে । সঙ্গে বিছান! বাকা !ঃ 

স্বধা অবাক। তাদের বাড়িতে আবার কে আসবে? কে আছে তাদের ? 
ভাবতে গিয়ে স্বধার কপালে যেন আরও খানিকটা! বিরক্তি ফুটে উঠল। “এই 
বাড়ি? ঠিকজানিস1? অন্য কোনো! বাড়ি খুঁজছে ন! ত?+ 

“নম্বর বলল । তোমাকেই ডাকছে ।, 

রত্বময়ীর ঘরের দিকে ছু*পা এগিয়ে সুধা বললে, “নীচে নাকি কারা এসে 
ডাকছে, দেখে আসছি কোমরের আচলট! গায়ের উপর টানতে টানতে জুধ! 
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পিছু পিছু আরতি। 

নীচে নেমে এসে স্বধা দেখল, সদরের চৌকাটের কাছে এক ভদ্রলোক 
ঈ্াড়িয়ে আছেন। বয়স্ক মাচগুষ। বেশ লগ্বা। মাথা! কপাট ছাড়িয়ে এই 
অল্পউঢু পথটার ছাদ ছ্রোয়-্োয়। রঙ না-ফরসা না-কালো। মাথার চুল 
অর্ধেক প্রায় পাকা । চোখে চশমী'। পরনে খদ্দরের মোটা ধুতি পাঞ্জাবি। 
ধুলি মলিন। 

“তোমার নাম সুধা? সুধা! কাছে আসতে ভদ্রলোক শুধোলেন। 

মাথ। নাড়ল সুধা । গ্্যা। 

“আমরা আসছি হেতমপুর থেকে । ভন্ত্রলোক বুকপকেট থেকে- 


হাতড়ে একটা চিঠি বের করে এগিয়ে দিলেন, “বলাইবাবু এই চিঠিটা 
তোমাদের দিয়ে দিয়েছেন। এ বাড়ির মীচের তলাট! আমর] তাড়া 
নিয়েছি ।” 

সুধা অপলক চোখে ভদ্রলোককে দেখছিল। এবার হাত বাড়িয়ে 
চিঠিটা নিল। 

গাড়ির মধ্যে থেকে ততক্ষণে কোনোগতিকে পা বাড়িয়েছে মেয়েটি । ভর্র- 
লোক বলছিলেন, মেয়েটিকে লক্ষ্য করেই, “লাফালাফি করতে যাল মা তুই উা, 
পারবি না। ধীরে স্ুস্থে নাম। জলে পাদিয়েই।” 

ধীরে সুস্থেই নামল উম1। তবু মাথায় একটা ঠোকর খেল গাড়ির দরজায় । 
জলের মধ্যে ঝপ,করে পড়ল। যেন ডুবেই গেল অর্ধেকটা দেহ। 

সদরের কাছে উঠে আসতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সুধা ভীষণ অবাক। 
'আরতি অধস্ফুট একট! শব্দ করে উঠেছিল প্রায়। 

উমার চেহারাট! দেখলে চমকেই উঠতে হয়। বিস্ময়ে এবং ভয়ে । মাথায় 
এতটুকুন--দশ বারো বছরের মেয়ের মতন, কিন্তু গায়ে যেন উনিশ-বিশ বছরের 
বাড়। প! দেখা যাচ্ছিল না, হাত আর মুখ আর মাথ! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। 
বয়স্ক মেয়ের সবটুকু পরিপুষ্টতা সেখানে । মোট! মোট! গোল হাত, গলাটা! 
ছোট কিন্তু মোটা, মুখ চৌকো! ধরনের | “সে-মুখ লালিত্যহীন। গালের হাড় 
বড প্রথর, তাঙা চিবুক, চোখ ছু'টে! ছোট, ভোতা নাক। উমার নীচের 
ঠোঁটটা এত পুরু যে ঝুলে পড়েছে, সামনের কণ্টা দাত সব সময় বেরিয়ে 
থাকে । সমস্ত মুখখানার চেহারাই এতে যেন আরও কুৎসিত হয়েছে । কেমন 
যেন নির্বোধ, পণ্ড পণ্ড দেখায়। গায়ের রঙট| কিন্ত ফরসা উমার, বড় বেশি 
ফরসা, কটুকটু করছে । চোখে লাগে। 

পাতা-পাড় ঘোর নীল শাড়ি পরে অত টুকুন চেহারার মেয়েট! যখন চৌকাট 
ছাড়িয়ে সামনে এসে দাড়াল, স্ধ। আর আরতি তখন চমকে ন| উঠে পারে নি। 
জীবনে এ-রকম অদ্ভুত চেহারার মেয়ে তারা আর দেখে মি। এ-পাড়াতেই 
একটা মুচি ছিল, মাথায় হাত তিনেক, গাট্টা-গাট্টা চেহারা, লোকে বলত 
বামন। উমাও তাই। 


জালের মধ্যে শেমে আসতে গিয়ে উমার প্রায় কোমর পধর্তি ভিল্জে 
গিয়েছিল। শাড়িট! পায়ে লেপটে গেছে । জল ঝরছিল চুইয়ে চুইয়ে মেঝের 
ওপর। আর চৌকাট ডিঙিয়ে ভেতরে এলেও সুধা বা আরতির দ্রিকে চোখ 
নেই তার। ঘোডার গাড়ির দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। 

আরতি উমার ঘাড়ের ভাঙা খোপ! দেখছিল। বেশ বড়, আট. খোপা, 
কাট! গোজা । মাথার দিক থেকে দেখলে মনেই হয় না, অত বড় খোপার 
মেয়েট! মান ওইটুকুণ, পাশাপাশি দাডালে আরতিরও বুকের তলায় পড়বে 
হয়ত। 

ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে থেকে এবার রোগা মতন ছেলেটি পায়ের কাছের 
জিনিসগুলে! একে একে বাড়িয়ে দিচ্ছিল, আর ভদ্রলোক ধরাধরি করে সদরের 
এ-্পাশে এনে রাখছিলেন। 

গাড়িঅল! ছাদ থেকে ছু'টে] ভিজে ভিজে তোরঙ্গ নামিয়ে দিল। রাস্তার 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে সেই তোরজ ধরতে, সদরের গলিতে এনে তুলতে হিমসিম 
খেয়ে গেল ছেলেটি। 

জিনিসপত্র নামানো! সব শেষ। “গাড়ির মধ্যেটা একবার ভাল করে 
দেখে নাও, নিখিল।” ভদ্রলোক জামার ভেতর ফতুয়ার পকেট থেকে 
মনিব্যাগ বের করে ভাড়ার টাকা গুণে-গেঁথে ঠিক করতে লাগলেন। 

গাড়ির মধ্যে উকি দিয়ে দেখে নিল নিখিল । না, কিছু পড়ে নেই। 

ভাড়াটাড়া মিটোতে খানিকটা! সময় গেল। কোমর-ভোব জল ঠেলে 
ঘোড়ার জান মারতে মারতে এসেছে গাড়িঅল1, এত সরু গলি জানলে 
আসত ন1। ইয়ে গলি হায় না নালি হ্থায় বাবুজী; ফের তি লোটুন! হোগ!। 
এখন ফিরে যেতে পারলে বাঁচে । ভাড়া যা ঠিক হয়েছিল তার ওপর আরও 
ছুটে! টাক। দাও। 

ভদ্রলোক দিতেই চেয়েছিলেন আগেভাগে, তবে ছু; টাকা নয়, আনা 
বারো । এক টাকায় শেষ পর্যস্ত রফ। হয়ে গেল। 

সুধার ছু" বোন এতক্ষণ ঠায় দীড়িয়েছিল! যেন দাড়িয়ে থাকাটাই 
তাদের একমাত্র কর্ডব্য এখানে । আরতি তখনও থেকে থেকে উমাকে 
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ফেখছে! রোগাসোগা-করসা মতন ছেলেটির সম্পকে কারও বিশে কোনো 
কৌতুহল নেই। নেহাত চোখে পড়েছে ছেলেটা, এক, পলক তাই দেখে 
নিয়েছে তাকে। ছিটের একটা শার্ট আর মালকৌচ! দেওয়া ধুতি, পায়ে 
কাবলি জুতো, উ্কোথুস্কে। একমাথা! চুল, চোখে চশমা । চেহারাটা শুধু 
নয়) মান্ুষটাই চোখে না পড়ার মতন। চৌকাটের এ-পাশে টাল করে ফেলা 
জিনিসপত্র নিয়ে এখনও সে ব্যস্ত। কিছুই করছে না, তবু মাথ! হেট করে 
কোমর হুইয়ে এট! টানছে, ওট! ঠেলছে। 

ভদ্রলোক এবার দ্ুধার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাল বুঝি সার রাত 
ধরেই বৃষ্টি হয়েছে ?: 

মাথ! নাড়ল সুধা । না। “ভোররাত থেকেই হচ্ছে।” 

ভদ্রলোক একপাশ কাত করে এমন ভাবে সামান্ত একটু মাথা হেলালেন, 
যার অর্থ, তাতেই এই অবস্থা! ! 

একটু এলোমেলে। অকারণ চুপচাপ । ভদ্রলোকই শেষে বললেন, “নীচের 
ঘরটরগুলে! তা৷ হলে এবার খুলেটুলে দিলে_+ 

স্ধার খেয়াল হল। তাই ত" এতক্ষণ বোকার মতন দাড়িয়ে রয়েছে 
কেন? ওদিকে উহ্ছনে খিচুড়ির হাড়ি চাপান। পুড়েঞুড়েই গেল বোধ হয়। 
“ঘরটর খোলাই আছে। আস্মন আপনারা ।” সুধা বললে, বলে আরতির 
দিকে চাইল, “এদের সব দেখিয়ে দে, 

কথাটা শেষ করে সুধা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে হল, ফিরে দড়াল। 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে মৃছু স্বরে, একটু যেন কৈফিয়ত দেবার মতন করে 
বলল, “আমি রান্না চাপিয়ে এসেছি । ও আপনাদের সব দেখিয়ে দেবে” 
সুধা আর দীড়াল না। 


খিচুড়ির হাড়ি রত্বময়ী নামিয়ে ফেলেছেন। তল ধরে গন্ধ বেরুচ্ছিল। 
সুধ। এসে দেখে, রত্বময়ী বসে বসে থুস্তি দিয়ে তলাট! নাড়ছেন। 

“পুড়েছে? 

“আর একটু হলেই পুড়ত। তলাট| ধরেছে।” রত্বময়ী মেয়ের দিকে 
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তাকালেম না। থুস্তির আগায় একটু তলানি নিয়ে গন্ধ শুঁকলেন, ছেলে- 
মেয়েগুলো! এ-অন্ল মুখে দিতে পারবে কি না! পরখ করলেন যেন। 

ভুমি সরো, আমি দেখছি । সুধ! মার পাশে বসে পড়ল। 

' দেখার অবশ্ট আর কিছু ছিল না। হ্াড়িটা একপাশে সরিয়ে রেখে 
ছোট থাল! চাপা দিয়ে দিলেন: রত্বময়ী। ঘটির জলে ভাতের এটে! হাত 
ধুয়ে নিলেন। 

“কে এসেছিল নীচে? রত্বময়ী একটু পিছু ফিরে ধোয়ার কালিতে চিট্‌ 
ধরে-যাওয়া কালো কুচকুচে তেখাক! থেকে একট! কৌটো! নামিয়ে নিলেন। 

তন্রলোকের দেওয়া! চিঠিটা! এতক্ষণ হাতেই ধর! ছিল। সময়ই পায়নি 
সুধ! দেখবার । 

“নীচের তলায় নতুন ভাড়াটে এল” জবাব দিল সুধা। খামটা ছিড়ে 
চিঠিটা বের করতে করতে বললে আবার, “এক বুড়ে! মতন ভদ্রলোক, বড়- 
সড় ছুটি ছেলেমেয়ে ।” 

রত্বময়ীর হাত থেমে গিয়েছিল । মেয়ের মুখের দিকে জিজ্ঞান্ত চোখে 
চেয়ে থাকলেন। 

“বলাইবাবু চিঠি দিয়েছেন।” সুধা চিঠি পড়তে পড়তে বলল। 

সুধা চিঠি পড়ছে। কাজেই রত্বময়ীকে চুপ করে থাকতে হল। দেই 
ফাকে তার হাত ছুটো! আবার নড়েচড়ে উঠল। একটা বাটি টেনে নিয়ে 
কৌটে! থেকে সবটুকু বেসন ঢেলে নিলেন। অল্পই ছিল। কৌটোটা £ৃকে 
ঠুকে গায়েরটুকু পর্যস্ত। জল ঢাললেন সামান্ত । গুলতে বসলেন। 

চিঠি পড়া শেষ হল নুধার। মার দিকে চিঠিট! এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“বলাইবাধুর জানাশোন! লোক ।” 

রত্বময়ী পরিষ্কার করে কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। নতুন ভাড়াটেই 
বা! কোথ! থেকে এল, বলাইবাবুর চিঠিই বা কিসের ? 

“তুই পড়, আমার বেসন-গোলা হাত। ভাড়াটেরা কি নীচে এসে 
পড়েছে ?' 

“বা, এতক্ষণ তবে নীচে আটকে ছিলাম কেন!” নুধা রত্বময়ীর চোখে 
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চোখ রেখে বলল, “বলাইবাবুর চিঠি নিয়ে হেতমপুর থেফে আসছে । হাওড়া 
স্টেশন থেকে সটান এখানে এসে উঠল ।, 

রত্বময়ী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তবু। কথাটা যেন 
পুরো বোঝেন নি। অপেক্ষা করছেন চিঠিটা শোনার আশায় । শুনলে হয়ত 
সবটা বুঝতে পঃরবেন। . 

চিঠিটা হ্ুধ। পড়তে শুরু করল £ মা ম্বধা মাসখানেক পূর্বে তোমাদের 
একটি পত্র পাইয়াছিলাম। এক মাসের ভাড়াও মনিঅর্ডারে পাইয়াছি। 
নানাপ্রকার ঝঞ্জাট ও ছুশ্চিন্তায় থাকার জন্য দিব দিব করিয়াও জবাব দিতে 
পারি নাই। কিছু মনে করিও না। এই পত্রের বাহক গিরিজাপতিবাবু 
আমার পরিচিত। তিনি কলিকাতায় যাইতেছেন। তোমাদের বাসার 
নীচের তল! আমি তাহাকে তাড়। দিয়াছি। আনন্ববাবুরা গত জাহুয়ারী 
মাসে চলিয়! যাওয়ার পর হইতে আজ সাত আট মাস নীচের তলাটি খালিই 
পড়িয়। আছে। উহার ফলে আমার ক্ষতিই হইতেছিল। উপস্থিত গিরিজা- 
পতিবাবু ভাড়াটে হওয়ায় আমার কিছুটা উপকার হইল। তিনি প্রবীণ 
ও অত্যন্ত সঙ্জন ব্যক্তি। বড়ই ভালমাহুষ। তোমাদের সহিত বনিবমা 
ভালই হইবে। আমার নতুন ভাড়াটেদের সুখ সুবিধার প্রতি প্রথম প্রথম 
একটু লক্ষ্য রাখিও। এই ছুঃসময়ে তোমর! একা ছিলে, বাড়িতে লোক হইয়া 
ভালই হইল। তোমাদের নিকট যে তিনমাসের ভাড়া! বাকী পড়িয়াই 
আসিতেছে তাহার একটা! ব্যবস্থা এবার করিবার চে! কর। বিদেশে স্ত্রীপুত্র 
পরিবার লইয়া বড়ই টানাটানিতে কাটিতেছে। সবই এখানে দছুমুল্য। বড় 
বেশী মাহুষের ভিড়। সকলেই বোমার ভয়ে আসিয়1 ভুটিয়াছে। এদিকে ত 
শুনিতেছি কলিকাতার অবস্থা এখন নাকি আর ততটা খারাপ নয়। কেহ 
কেহ আবার বলিতেছে, খুবই তয়ংকর। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন!। 
ভাগ্যে যেকি আছে জানিনা । ঈশ্বর যাহ! করেন। তোমার মাকে আমার 
নমস্কার জানাইও। তোমর। ভাইবোনের! আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি। 
আবশীর্বাদক বলাইচন্দ্র যুখোপাধ্যায়। 

চিঠি পড়! শেষ করে সুধা বললে, “মাস তিনেকের তাড়া! যে জমে গেছে 
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সেটা খার ভুলতে পারছে না বাড়িঅলা। যখনই চিঠি লেখে কখাটা একবার 
মনে করিয়ে দেয় ।; বিরক্ত আর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ঠোট বেঁকায় সুধা । “এখানে 
সবই ছুযূল্য! যেন কলকাভায় সব জলের দরে বিক্রী হচ্ছে; 

রত্বমধ্ী কোন জবাব দিলেন লা কথার। পাশ থেকে তাওয়! টেনে উহ্নে 
বসিয়ে দিলেন। গলায় করে সামান্ত একটু তেল ছিটোলেন গোল করে। 
“আলু ক'টা দে ত বেসনে ভেজে দি।, 

সুধার ঠিক খেয়াল ছিল না, মার কথায় খেয়াল হল। বললে, “তুমি বুঝি 
বড়। ভাজতে বদলে ? তিনটে ত আলুঃ তাও এখন খেয়ে রাখলে তারপর 
রত্তিরে ?” 

“হঝেঃখন। তাড়াতাড়ি কেটে দে) রত্বময়ী অপেক্ষা করতে লাগলেন 
হাত পেতে। 

গোল গোল সরু সরু আলু কেটে জলে ধুয়ে নিলে সুধা? রত্বময়ী 
বেসনে ডুবিয়ে গরম তাওয়ার পাশে গোল করে বিয়ে দিতে লাগলেন। অল্প 
তেলে, একরকম তেল ছাড়াই, ভিজে নেতার জলে এ-ভাবে আলু কি বেগুন 
কি বড়া ভাজতে রত্বময়ীর দক্ষত। অসাধারণ । কষ্টের সংসারে এ-সব কতরকম 
যে ভিনি শিখেছেন, জেনেছেন । 

রাত্রের জন্যে তুলে রাখা তিনটে আলুর এ-রকম অপচয় স্ুধার ভাল লাগে 
শি। অপ্রপন্ন হয়েছিল ও। যেন সেটা লক্ষ্য করেই রত্বময়ী বললেন, শুধু 
ওই চাল ডাল সেদ্ধ দিয়ে কি খেতে পারিস! 

(এখন না হয় বড়া তেজে খাওয়ালে তারপর রাত্রে ? তখন তুমি কোন 
ছান! পোলাও খাওয়াবে আমাদের ?? 

রত্বময়ী মেয়ের বিরক্ত মুখের দ্রিকে চেয়ে কি ভেবে একটু হাসলেন। 
“তখনই দেখিস ।” ৃ 

মার হাসিঃ মুখের ভাবভঙ্গি দেখে সুধার কেমন সন্দেহ হল। “তোমার 
কাছে পয়সাকড়ি কিছু আছে নাকি" 

সায় দিয়ে মাথ! নাড়লেন রত্বময়ী। তাওয়াট। খুব গরম হয়ে ধোয়া 
উঠছিল। বড়াগুলো কালচে হয়ে এসেছে । উহ্ননের থেকে তাওয়া নামিয়ে 
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বড়াগুলে৷ উলটে পালটে দিতে দিতে বললেন, “ছেলের জাজ কি ম্জি 
হয়েছে কে জানে, একট] টাক! দিয়েছে সকালে। বিফলে কিছু আমাজ 
আনিয়ে রাখবোখন ওকে দিয়ে!” 

তুমি বুঝি চেয়েছিলে 1 স্বধা রত্বময়ীর দিকে ভাল করে তাকাল । 

না; 

“নিজের থেকেই দ্রিল-_1” ম্বধার গলার স্বরে অবিশ্বাস আর ব্যঙ্গ । উঠে 
দাড়াতে দাড়াতে আবার বলল সুধা, “টাকা পেল কোথায় ?, 


ভাজ! বড়াগুলে৷ বাটিতে রাখতে রাখতে রত্বময়ী বললেন, “আজকাল এটা- 
ওটা কি করছে যেন।; 


সুধা খুব অবাক হয়ে রত্বময়ীর মুখের দিকে চাইল । সামান্তক্ষণ চেয়ে 
থেকে কিছু যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আরতি এল । 

“ওরা একটা ঝাঁটা চাইছে দিদি জলের বালতিও ।, 

“ভুলের বালতি কোথায় পাব? কলঘরের ছেদ! বালতিট নিতে বল।” 

“আমাদের উঠোন-ঝাড় ঝাটাট। দিই ওদের?” আরতি বাঁ-গালের পাকা 
ব্রণট! টিপতে টিপতে বলল । 

সবধা কোন জবাব দিল নাঁ। অন্থমনস্কভাবে মাথ! হেলিয়ে সম্মতি 
জানাল। 

“ওদের ঘরদোর পরিষ্কার হলে মেয়েটাকে একবার ওপরে আমতে বলিস 
ত আরতি ।, রতুময়ী বললেন । 

“হাত ধরে তাকে তুলে আনতে হবে?” আরতি স্ধার দিকে চেয়ে 
ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসল । 

রত্ুময়ী আরতিকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিস্ত কথাট! তার কানে গেল। 
একটু অবাক হয়ে শুধোলেন, “বেন? অন্ব-টন্ধ নাকি?' প্রশ্নটা সুধাকে। 
যেন সুধা এ-খবর এতক্ষণ তাকে দেয়নি। 

কেমন যেন লাগল স্ুুধার। বলল, “না, অন্ধ নয়। থুব বেঁটে দেখতে ।” 

“কী হতকুচ্ছিৎ বাবা!» আরতি দিদির পাশ থেকে মুখ বাড়াল। 
“মুখখানাও যেমন ধেবড়।, তেমনি বিচ্ছিরি |? 
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রত্বম়ী একটু সময় ভীষণ বোকার মতন মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। আচমকা বললেন আরতিফে, “তুমিও এমন কিছু অঞ্চরী নও ম11, 

কথার সুরে ভৎপন! আর অসন্তোষ মেশান ছিল, আরতি বুঝতে পারল। 
ধমক খেয়ে রাষ্নাঘরের চৌকাট ছেড়ে সরে গেল বাটা খুঁজতে । 

তাওয়! থেকে শেষ বড়া ক-ট! নামিয়ে রত্বময়ী হাত ধুয়ে উঠে পড়লেন । 

সুধার পিছু পিছু ঘরে আসতে আসতে রত্বময়ী বললেন, ান করতে 
যাচ্ছিস? 

“চান করব না, মুখ হাত ধুয়ে এসে খেয়ে নি, ন'টা! বোধ হয় যেজেই 
গেছে। খোল! বিছ্ুনিটা ঘাড়ের ওপর তুলে খোপার মতন পাক দিয়ে 
কোন গতিকে জড়িয়ে রাখতে রাখতে সুধা বলল। গামছা আগেই 
নিয়েছে। সাবানের ভাঙা কৌটোটা জানলার ওপর থেকে তুলে নিল 
এবার। 

নীচে থেকে আসবার সময় একবার খোজ নিয়ে আসবি-_চা-ট1 যদি 
খায় করে দিতে পারি। ছুপুরে খাওয়ারই বা কি করবে ওর! ফে জানে ।; 

“যাই করুক তুমি ত আর ভাত মাছ রান্না করে খাওয়াতে পারছ না।, 
সুধা! কেমন যেন নিংল্পৃহ গলায় বলল, “বরং আরতিকে ডেকে দিচ্ছি একটু চা 
করে দিয়ে আম্মুক। তুমি কিন্ত আর ঘরবার করে! না” বলতে বলতে 
দুধ! দালান পেরিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

ঘরের ভেতরটা! বাইরের মতনই মেঘলা হয়ে রয়েছে। জানলা সবটা 
খুলে রাখতে পারেননি রত্বময়ী। ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়া! আসছিল। ঘরের 
আবছ! ভাবট| কাটাবার জগ্ঘে রত্বময়ী জানল! এবার পুরোটা খুলে দিলেন। 
ভিজে তিজে হাওয়া এল এক দমক। যয়দার গুড়োর মতন ঝিরঝিরে বৃ্টিও 
পড়ছে আবার । হয়ত এখনি থেমে যাবে। বাইরের বাদলার দিকে খানিক- 
ক্ষণ অন্থমনস্ক চোখে তাকিয়ে থাকলেন রত্বময়ী। নীচের ভাড়াটেদের ছু; 
একটি অস্পষ্ট কথ! তেসে আসছিল। হঠাৎ মনে পড়ল রত্রময়ীর, ঠিক 
এমনি এক শ্রাবণের সকালে তারাও এসেছিলেন, এই শহরে, কলকাতায়। 
ওরাও এল। | 
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নতুন ভাড়াটে 'গিরিজাপতিদের সম্পর্কে সুধার খুব একট! কৌতুহল বা 
উৎসাহ ছিল না । আবার বিরাগ বিতৃষ্ণাও নয়। তাড়াটে বাড়ি, যার খুশি 
ভাড়া নেবে, থাকবে-_তাতে মুধাদের পছন্দ অপছন্দ, ইচ্ছে অনিচ্ছেয় যায় 
আসে না। তবে ্ট্যাঃ ভাড়াটেরা লোক তাল হলেই ভাল; তুচ্ছ কারণে 
মন কষযকষি, কথ! কাটাকাটি হতে পারে। স্তুধা কি রত্বময়ী কেউই এটা 
পছন্দ করে না। পারুল বৌদিদের আগে এক ভাড়াটে এসেছিল, মাস তিনেক 
ছিল বোধ হয়, এক পুঁটলি বাচ্চাকাচ্চা, যেমন জেদ্দি কর্তা তেমনি তিরিক্ষি 
মেজাজী বউ। গলায় যেন তাদের কাস। বাজত। বউটি প্রায় প্রত্যহ 
খুঁটিনাটি নিয়ে চিল-চেঁচান চেঁচাত, মাথায় করে রাখত বাড়িটা । মুধা গ্নেই 
বউটির সঙ্গে কথ। পর্যস্ত বলতে সাহস করত ন|। 

নতুন ভাড়াটের| দে-রকম নয় বলে মনে হচ্ছে। বাড়িঅল| অবশ্য আগে- 
ভাগে চিঠিতে গেয়ে রেখেছে, এরা অতি ভাল মানুষ, সুধাদের সঙ্গে বনিবন। 
হবে। বনিবনার দরকার নেই, বাড়িতে দিনরাত্রি কুরুক্ষেত্র বেঁধে না থাকলেই 
আধার! বাচে। 

তবু একট! ব্যাপারে সুধার একটু যেন অপছন্দ ছিল মনে মনে। সেটা 
আর কিছু নয়, সাত আট মাস এক] এক গোট| বাড়িট! নিজেদের ভোগ- 
দখলে রেখে অনেক রকম সুবিধে তারা ভোগ করেছে, এখন আর সে-সব 
চলবে না। যা ভেবে সবচেয়ে অস্বস্তি হচ্ছিল ত্ুধার তা কলঘর 
ভাগাভাগি নয়, নিজেদের মন তাগাভাগি। রত্বময়ী, মুধা, বানু, 
আরতি--আজকাল এই চারটি মানুষের চার রকম মন হয়ে গেছে, হয়ে 
যাচ্ছে আরও। কেমন সব পৃথক পৃথক। নিজেদের মধ্যে তাই কথা 
কাটাকাটি, রাগারাগি, ঝগড়াঝণটি প্রায়ই হয়। সংসারের এই সমস্ত বিসদৃশ 
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ব্যাপারগুলো এতদিন যত সহজে মন খোলাখুলি ভাবে হয়েছে তাতে 
কাউকেই চুপচুপ*্টাকটাক করতে হয়নি । কে শুনছে না-শুনছে তার জন্যে 
যেমন সতর্ক হতে হয়নি, তেমনি নিজেদের সংসারের নানারকম কথা কে 
শুনল, কে জানল, তার জন্তে লজ্জা! সংকোচে মুখ হেট করার দরকার হয়নি। 
এপার থেকে হবে। 

ভাবলে সধারই যেন কেমন লাগে । কই আগে তে! ওর। এমন ছিল না। 
বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন--এই বাড়ি--তাদের দোতলাট! যেন দুপুর 
বেলার সংসারের মতন একটু আধটু শব্দ আর শান্ত পরিবেশ দিয়ে ভর! 
ছিল। ওর! ভাইবোনের! অন্ত রকম ছিল। সুধা বরাবরই শান্ত, আপন- 
তোল! গোছের--সারাটা দিন তার কাটত মার টুকটাক কাজ করে দিয়ে, 
বাবার জিনিসপত্র গুছিয়েঃ অবসরে লেখাপড়। নিয়ে। মা সংসার নিয়ে 
সারাক্ষণ কাটাত। রান্নাঘর আর ম্বামী আর ছেলেমেয়ে । কত শাস্ত ধীর 
স্বির ছিল মা তখন। খুব জোরে, হাক ডাক করে কাজ করতে কি 
কথ! বলতে মা পারত না। গোলমাল হৈচৈ বাবাও পছন্দ করতেন ন1। 
বাবা স্কুলে চলে না যাওয়া! অবধি মা-র উচু গলার ধমক টমক পর্যন্ত ছেলে- 
মেয়েদের শুনতে হত না একরকম। বাড়িতে বানর গলায় তখন শব 
ছিল ন|। যত বদমাশি দুরস্তপনা সব বাড়ির বাইরে সেরে আসত। 
এক য! আরতিটাকেই সামলানে! যেত নাঁ। তার খেলা, হুটোপাটি, আব্দার 
বায়না--এ-সব সামলানো অসাধ্য ছিল। মা-ও পারত ন1। বাবার বড 
বেশি আদরের জন্যে এমন হত। তবু, এ-কথ| ঠিক, কেঁদেকেটে চিৎকার করে 
জিনিসপত্র ভেঙে বাড়ি মাথায় করে রাখার মতন ছুষ্ট ব৷ বেয়াড়৷ আরতি 
ছিল ন1। থুব বেয়াড়াপন! করলে ম৷ ওর নড়া ধরে টানতে টানতে বাবার 
কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বলত, নাও্ধরো! তোমার আব্দারীকে, খামচে খুমচে 
'আমার গ-হাতে আলা ধরিয়ে দিল। এমন বেয়াড়। মেয়ে আর আমি দেখি 
মি বাপু ।***বাবা মুখ তুলে দেখতেন একটু । মুচকি হাসতেন। কিছু বলতেন 
না তখন। রত্বময়ী চলে গেলে কাছে টেনে নিয়ে শুধোতেন, .ওই সেই লাল 
লাল বলের মতন মিষ্টি মিষ্টি খেতে, ওগুলোকে কি বলে রে 1". বুড়ির চুল, 
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আরতি জবাব দ্বিত। বাবা মাথ| নাড়তেন, ঠিক, বুড়ির চুল; চারটে 
পয়সা দেব তোকে, কিনবি। এখন চুপ করে বসে থাক এখামে.। আমার 
পিঠে একটু ছাত বুলিয়ে দে। 

বাব! মার। গেলেন_-সে-সব শান্ত সুন্দর দিনও শেষও হল। তারপরই যে 
এ-বাড়িতে মায়েতে মেয়েতে, ভাইবোনে ঝগড়াঝাটি লাঠালাঠি বেঁধে গেছে 
তানয়। অনেকদিন পর্স্ত আগের জের বয়ে আসছিল । তাই মনে হত। 
কিন্ত আমলে তা নয়, একটু একটু করে বদলাচ্ছিল। যেন আগের জোতের 
সেই জল ঘাট থেকে ঘাটে যেতে যেতে রঙ বদলে ঘোল! হয়ে আসছিল। 
সংসারের অভাব অনটন, দাও দাও, নেই নেই-এর সঙ্গে নিত্য যে রেষারেষি, 
তার সঙ্গে মিশছিল তাদের তাইবোনদের গায়ে-মনের বাড়টা। বানু তার 
শিশুবেলায় কি.কিশোর বয়সে যে সমীহ, বাধ্যতাব নিয়ে ছিল, আজ যোয়া 
ছেলে হয়ে মা কিংবা! দিদির প্রতি সেই নম্রতা, নম্যত নিয়ে দিন কাটাচ্ছে 
না। সুধারও তাই। রত্বময়ীর কতৃতবের কাছে, ভার ব্যক্তিত্বের, মাতৃতের 
কাছে তখন ওর ঘে স্বাভাবিক বশ্টুত! ছিল, এখনও কি তাই আছে? না। 
সুধা নিজের মন ত বুঝতে পারে । সে বোঝে? আজ আর মা তার কাছে 
সেই পুরনো! মা নয়। তখন যার কাছে নিজের সমস্ত অস্তিত্ব হারিয়েও 
সে-সম্পর্কে চেতন! ছিল না, ক্ষোভ ছিল না--এখন তার কাছ থেকে বোধে, 
বিচারে, পছন্দ-অপছন্দে, চিন্তায় পৃথক হতে পেরেছে । এই ম্বাতশ্্য কে 
দিয়েছে সুধাকে 1 বয়স। দেহের বুদ্ধি। এবং মনেরও। আরও একট। 
কারণ আছে, সুধা তেবে দেখেছে এবং মনে মনে তার মতন করে বুঝে 
নিয়েছে+ সেট1 অন্য কিছু নয়--এই অবস্থা, এখনকার সংসারের অবস্থা । 
রত্ুমগ্নীর যদি দারিদ্র্য না থাকত, যদি আজ কন্তার মুখাপেক্ষী ন৷ হতেন তিনি, 
তবে--+ তবে কি এত সহজে, এত তাড়াতাড়ি নিজেকে পৃথক করতে পারত 
সুধা? পারত না। হয়ত বোধে, বিচারে, চিন্তায় সে শ্বতস্ত্র হতে পারত 
কিন্ত মার কর্তৃত্বকে ক্ষু্ করতে পারত না, এখন যা পারছে। শুধু পারছেই 
ব। কেন, স্ুধার বিচার বুদ্ধি ইচ্ছা! অনিচ্ছার কাছে রত্বময়ী নিজেকে সমর্পণ 
করে দিন--্এটাই চাইছে ও। 
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কথাগুলে। ভাবলে খারাপই লাগে সুধার | মনে হয়ঃ না আর মেয়ে যেন 
কত দুরে ষরে যাচ্ছে দিন 'দিন। কে জানে, এ-ভাবে সরে ঘেতে থাকলে 
একদিন এই বাড়ির মধ্যে ওদের সম্পর্কটা! নতুন এক ধরনের ভাড়াটের মতন 
হয়ে দাড়াবে কি না। | 

ছঃখ হয়, গ্লানি হয়, বড় অপরাধী মনে হয় নিজেকে তুধার--যখন জটিল 
এত সব কথা মনে আসে। চিস্তাটাকেই ঘোলাটে করে ফেলে । তারপর হঠাৎ 
কেমন একট] আত্মরক্ষার আক্রোশে রতুময়ীর পরিবর্তনটাও বিচার করতে 
বসে যায়। 

তুমিও ত বদলে গেছ, কত বদলে যাচ্ছ। সুধা মনে মনে রত্বময়ীকে 
তীষণভাবে অভিযোগ জানায়, তৃমি আর আগের মতন আমাদের মধ্যে নেই। 
এখন আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কট। কেমন স্থার্পরের মতন। আমি যদি 
আরও টাক! আনতে পারতাম, তুমি আরও থুশী হতে ; আমি পারি না, তাই 
তুমি মুখ তার করে থাক। 

আক্রোশের মাথায় আচমকা অভিযোগটা জানিয়েই সুধার যেন মনে 
হয়, খুব থারাপ খুব অন্যায় একট। কিছু সে করে ফেলেছে । আরও অপ্রসন্নঃ 
আরও বিরক্ত হয়ে ওঠে সুধা । নিজের ওপর, মার ওপর । 

তারপর বুকট। কেমন ব্যথ! ব্যথা করে ওঠে। গভীর যন্ত্রণাদায়ক এক 
অভিমানে গল! টন টন করতে থাকে । 

নিজেকে একটু সংযত করে সুধা পরে অবশ্ঠ তাবে, মা আগের সেই শাস্ত 
সুন্দর শিষ্ট নিবিরোধ মানুষ আর নেই। এখন অশাস্তিতে তার মন মলিন 
হয়ে গেছে, ম্বভাবের সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছে ১ শিষ্টতা যে-টুকু আছে তাও যেন 
মর প্রদীপের মতন । কথায় কথায় মুখ তার হয়ঃ সহজ কথায় বাক! জবাব, 
সামান্তে অসহিষু$। 

ম] আর মেয়েতে যখন ধীরে 'ধীরে সম্পর্কটা! এ-রকম হয়ে আসছে তখন 
তাই আর বোনেতে কেমন হতে পারে? আরও খারাপ। বাস্ু কারও 
কোনো তোয়াক। আর করে না। সুধার সঙ্গে ত রীতিমত রেষারেধির 
সম্পর্ক দাড়িয়েছে । বড় বোনের সঙ্গে তার যেন জল্মান্তরের শত্রুতা । তুধা 
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খঁদি যলে পূব সুখে তাকা, ও পচ্চিষে তাকাবে । কী অন্ুত লই তায় 
সীনাসীন্ত । বলুক থা খুশি সুধা, করুফ যা! খুশি, বাহুর তীঁতে ফিছুই ধায় 
আঁসৈ ঈ।। মিজেফে নিয়ে, নিজের বন্ধু বান্ধব, উপত্রব, দায়িত্বসহীনগ্ত। এবং 
স্নত| বর্বরতা নিয়ে চমৎকার আছে বাসু। সুধা যদি ধলে, ছোটো. 
লোক কোথাফার। বান্থু পালটা জবাবে বলবে, তুমি কোন তঙ্বলোকেক 
বাড়ির মেয়ের মতন থাকে৷ তা আমার জান! আছে। 

আর থাকে আরতি । সবার পর, সবার শেষে, সবচেয়ে যে গুদের মধ্যে 
ছোট। কিন্ত আরতি আর ছোট নেই। তারও বয়স তাকে বড় করে 
তুলছে । আর এই সংসার, এই পরিবেশ তাকে গড়ছে। বলে যাচ্ছে 
আরতি । সুধা বুঝতে পারছে, স্প্ই দেখত পাচ্ছে। যে-আরতি এতদিন 
চুপ করে ছিল, এখন সেও মুখ খুলতে শিখেছে । মিজের সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । মুখ ফুটে তার নিজের কথা বলতে পারছে। 

আজকাল ওদের সংসারের এই ত চেহার1। চারটে মানুষ চার রকমের । 
একই ঘরের চার বাসিন্দে ষেন। কিন্ত এক জায়গায় এই চারটি মানুষের 
অস্তিত্ব স্বতন্ত্র থাকতে পারে নি, এক হয়ে গেছে। সেটা কি? অশাস্তি। 
হ্যা, তার] কেউই শান্তিতে মেই, তাদের সুখ বলে কিছু থাকছে না। ওরা! 
শুধু অত1ব অনটন, অশান্তি আর কষ্ট নিয়ে বেঁচে আছে। 

এ-সংসারে তাই মিত্য ছোটখাট বিষয় নিয়েও খিটিমিটি, রাগারাগি, 
গালমন্দ, মান অভিমানের পালা লেগে আছে। হাতের টাকা যখন ফুরিয়ে 
যায়, অথচ বাড়িতে চাল থাকে না, কয়লা থাকে না--তখন সবাই অসহিষ্ণু 
অবিবেচক। একটা অত্যন্ত ইতর রকমের আল! লার! বাড়িটা আর 
মা্গুষগুলোকে বেছ'শ করে দেয়। কে কি বলে, কাকে কি)।বলে তার 
খেয়াল করে না। আর এ-সংসারে চাল কি কয়ল। ত সব সময়ই বাড়ত্ত। 
কাজেই জালাটাও প্রায় সব সময় ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে। 

মভুন ভাড়াটে এসেছে, এবার ওপর তলার সংসারেয় এই দৈন্যঃ ইতরতা 
অশোতনক্ত1, কুশ্ীতা তাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বে। ফী লজ্জা, কী 
ফজ্দ।। আমর! বাড়ির ভাড়। দিতে পারি নাঃ চাল আটা ফুরিয়ে গেলে 
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কিনে গ্মানতে পারি না, আমাদের সংসারে মাছের আশটুকু পর্যন্ত কদাচিৎ 
আসে, ছেঁড়। কাপড় পরি আমরা, জানের সময় মাথায় তেল জোটে দন! 
কতদিন, গায়েমাখ! সাবানের টুকরোট! ফুরিয়ে গেলে কাপড়কাচা! হলুদ সন্ত! 
সাবাম দিয়ে কাজ চালাই । আর, আর আমরা--ম| মেয়ে, ছেলে, বগড়। 
করি ছোটলোকের মতন। এই আমর! একটি ভত্র পরিবার । ঈশ্বর চন্্রকাস্ত 
ভট্টাচার্যের স্ত্রী এবং পুত্রকন্ত! | 

মতুম ভাড়াটেরা আসার পর, কোনে! এক অবসরে তাদের কথ! ভাবতে 
বসে সুধা কেমম এক আবেগে এই সব কথা না ভেবে পারল না। আোতের 
মতন যেন ভাবনাটা এল আর তাকে গ্রাস করল । তারপর সুধার মনে বিশ্রী 
এক গ্লানি এবং ক্ষোত যখন জমতে জমতে উপচে পড়ার মতন হল, তখন 
কথাট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আভাসে ইঙ্গিতে বলল রত্বময়ীকে । 

'াই বলো, আমর! বেশ ছিলাম । এখন এক ফ্যাসাদই হল।” 

“কিসের ফ্যাসাদ 1” রত্বময়ী হুধার ইঙ্গিতট! বুঝতে ন! পেরে বললেন। 

“কিসের আর, ওই যে আর-এক ভাড়াটে এসে জুটল।” সুধা বিরস মুখ 
করে বলল। 

রত্বময়ীর জর কাল সারাদিনই ছিল। রাত্রেও। আজ সকাল থেকে 
গায়ের তাপটা| গেছে। সর্দির সেই কাবু কর! ভাবটা কমেছে, কিন্ত চোখ 
ছুটো এখনও ছলছলে হয়ে আছে, মুখ খুবই শুকনো, গলার শ্বরটাও ভার ভার । 
রত্বময়ীর তয় হয়েছিল পানির টানটা বুঝি বেড়ে যাবে এই সর্দিজরে। না, 
তা হয়নি। বুকের ওপর দিকে ব্যথা! ব্যথা ভাবটা আছে, তবে অসহ নয়। 

কাল সারাটা দিন দাতে কুটে! কাটেন নি। শরীর খারাপ হলে উপবাসটা 
তার ত্বভাব। বার ছুই তিন একটু চা খেয়েছিলেন । আজও দিনের বেলায় 
চা আর এক মুঠো মুড়ি ছাড়! কিছু পেটে পড়েনি । জিব বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে, 
কিছু মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না। দুধ! অফিস থেকে কিরে এলে তাকে ঢা 
করে দিচ্ছিলেদ। চাল থেকে বেছে রাখা খুদকুড়ো! তেজেছেদ। সামান্য 
তেল দিয়ে নেড়ে, ছন ছিটিয়ে হুধাকে এগিয়ে দিয়েছেন । কাচা একট! লঙ্কা 
দিয়ে দুধ! সেই চাল তাজ! চিবোচ্ছিল । 
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" “ওরা লোক ভাল।' রতুময়ী মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন; তায়পর নিজের 
চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন আস্তে আন্তে। “মেয়েটাকে দেখলে কষ্ট হয়|” 
সুধা কথা বলল ন!। কলাই কর! চায়ের কাপট! ঠোঁটের কাছে এনে ফু” 
দিতে লাগল। এ-বাড়ির চা এই রকম। সম্ভার গুড়ো চা) ছধনা থাকারিই 
সামিল, চিনির বিফল্পে গড় । কিন্তু গ্রায়-ফুটত্ত। স্বাদ তাই' বোঝা যায় না, 
গরমট! বোঝা যায়। 

“তা হঠাৎ এ-সময় কলকাতা এল কেন?” সুধা শুধোল। তার কথা সে 
ভোলেনি। বলবে, একটু পরে, একটু গুছিয়ে । 

“জানি না। উমা ত কিছু ভাল করে বলল না। তার দাদার পড়া-শোনার 
কথাই য| বলল। হয়ত তাই।” একটু থামলেন রত্বমস্রী; ভাবলেন। “উমার 
কাকাও হয়ত কিছু করবেন টরবেন।” 

গিরিজাপতির সঙ্গে ছেলে এবং মেয়েটির সম্পর্কের কথ! কাল বিকেলে 
শোন! হয়ে গিয়েছিল সুধার | এর! ছু'জনেই গুর ভাইপে! তাইবি | ভদ্রলোক 
বিপত্বীক, নিঃসস্তান। 

“মেয়েটার সঙ্গে তুই একটু তাবসাব করলি না? রত্বময়ী মেয়েকে বললেন, 
মনে হল একটু যেন অনুযোগ আছে, “ও বলছিল ?” 

স্থুধ মার দিকে তাকাল। দৃষ্টিতেই তার মনের তাবটা ম্প্। “বলছিল, 
কি বলছিল ?, 

তুমি নাকি খুব গম্ভীর, চুপচাপ ।” বত্বময়ী যেন মেয়ের এই বিশেষণ- 
ভূষণে মজ! পেয়ে একটু হাসলেন । “আরতিকে বলেছে, তোমার দিদি স্কুলে 
পড়ায় নাকি তাই, কী রকম মাস্টারমী মাস্টারনী, না? আরও একটু খুশী 
খুশী হাসিতে রত্বময়ীর মুখ ভরে উঠল, “যা না একটু আলাপ: করে 
আয়, কাল সকালে এসেছে-কাল সারাদিন গেল, আজও কাটল। কি” 
ভাববে !+ 

“হবে'খন ; সারাদিন খেটেখুটে এসে এখন আলাপ-টালাপ ভাল লাগে না!” 
“সুধা অনাগ্রহের হুরে বলল। 

রতবময়ী মেয়ের অপ্রসন্ন, অন্তমনদ্ক, নিরাসক্ত মুখের দিকে কয়েক পলক 
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ভাক্ষিয়ে থাকলেন! আর ক্ষিছু বললেন না| যনে মনে বোখ হয় জামান্ত 
কু হলেন। 

উন্ননে ছোট বাটিলইয়ে জল ফুটছিল। কাঠের তক্তা থেকে ফৌটে! পেড়ে 
রত্বময়ী খানিকট! ডাল ঢেলে দিলেন । 

“বুঝলে মা” সুধা চায়ের মগট! চিবুকের কাছে আনল ; চুমুক দেবার 
তান করে ঠোট নাক এবং চোখের সামান্ত একটু আড়াল করল। কী রকম 
এক অস্বস্তি আর দ্বিধ! কাটাল যেন সুধা । রত্বময়। বাটিতে ডাল ধুয়ে নিতে 
নিতে মেয়ের দিকে তাকালেন। নুধা বলল, “সাত আটমাস একল। এ-বাড়িতে 
থেকে থেকে আমাদের অত্যেলই হয়ে গেছে-ব্ড জোরে জোরে কথাবার্ডা 
বলি, সংসারের খুটিনাটি সব। এবার থেকে একটু ভেবেচিস্তে চলতে হুবে। 
এইটুকু বাড়ি, নীচে লোক--| নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বাইরের লোকের 
কানে যাওয়া ভাল নয়। মগের চা-টুকু শেষ হয়েছিল; তবু একটু সময় 
তলানিটুকুই জিতে ঠেকিয়ে মুখটা! আড়াল করে রেখেছিল স্বধা। এবার 
নামাল। মগট। রেখে মার দিকে অল্প ঘাড় তুলে তাঁকাল। 

সুধা অপেক্ষা করছিল। রত্বময়ীর মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
একবার সে লক্ষ্যও করেছে । এখনও আশ! করছিল জবাবের । অথচ রত্বময়ী 
নিরুভ্তর। এ-ব্যাপারে যেন ভার মনোযোগই নেই। 

খুশী হল না সুধা । রতুময়ী যদি এমন একট! ভাবভঙ্গি করতেন মুখ- 
চোখের, যাতে অন্তত মনে হত কথাটায় তিনি সায় দিলেন, বিচার করলেন 
ত হলেও সুধার প্রত্যাশা! বোধ হয় মিটত। 

জবাব ন। পেয়ে ঈষৎ বিরক্ত গলায় সুধা আবার বললে, একট। খোঁচা 
দিয়েই, “তোমার গুণধর ছেলেকে বারণ করে দিও। তার আবার যেমন গল! 
তেমনি কথ! বলার ছিরি, ছোটবড়'জ্ঞান থাকে না! ত।ঃ ূ 

“তুমিই বলে1।' রত্বময়ী এবার জবাব দিলেন মেয়ের দিকে ন! তাকিয়ে। 
'সংদার তো আর শিল নোড়া নয় যেঃ দিনে একবার পাড়লাম আবার তুলে 
রাখলাম। পাঁচজন মানব থাকলেই ছুটে! কথ হয়, কথনে! হাসির কখনে! 
রাগ ঝগড়ার। সে সব কথা কে কান বাড়িয়ে শুনল.ন| শুনল অত কেউ 
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খেকাল করে না।' জলের হাড়িতে খানিকটা হলুদ ব্বার চুদ ফেলে দিলেন 
রত্বময়ী। হাত ধূয়ে আচলে মুছতে মুতে আবার বললেন, একে ওকে 
বলার ্বরকার কি? ষে যার নিজের যতন মুখ বুজে থাকলেই হল।' রত্বনয়ীর 
পুজোর সময় বয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যে হয়েছে। আরতি সন্ধ্যেটা অবনত দিয়ে 
গেছে। পি'ড়ি সরিয়ে রত্বময়ী উঠে পড়লেন । 

“আমি রাগের কথ! কিছু বলিনি মা। ভুধা চৌকাটের সামনে যেষ্ন 
ভাবে বসেছিল তেমনি ভাবেই বসে থাকল, রত্মময়ীকে পাশ ছাড়ল না। যেন 
রত্বময়ীর এই অহেতুক রাগের বিপক্ষে সুধা তার কৈফিয়তট| বুঝিয়ে দিতে 
ডাকে আটকে রাখতে চাইছে। 

তুমি কি বলেছ ম] তুমিই জান, আমার রাগ ছঃখ করার দরকার নেই।। 

সুধা তবু পাশ দিল না। উঁচু মুখ করে মার দিকে চাইল। রত্বমন্ীর 
মুখে ক্রোধ নেই কিন্ত কেমন এক শুব্ধতা আছে। এবং বিষগ্রতা। 

তুমি আজকাল একটুতেই-_* নুধ! রত্বময়ীর মুখ থেকে চোখ নামিয়ে কি 
বলবে তা ভাবতে গিয়ে মুখে কথা পেল না। আগের মতন অতটা! বিরক্তি 
বিক্ূপতাও যেন নেই। মনের মধ্যে সহজ ভাবনাটাও ঘোলাটে হয়ে গেল 
রত্বময়ীর কথাটাই ও ভাবছে; যে যার নিজের মতন মুখ বুজে থাকলেই হল। 
সুধা নিজে কি মুখ বুজে থাকে? ভাবল নুধ!। তাবন! এবং কথ! আরও 
ঘোলাটে হল। শেষ পর্যন্ত হঠাৎ অনুনয় এবং অভিমানের ছুরেই প্রায় বলজ, 
“আজকাল একটুতেই কেমন হয়ে পড় তুমি একটু খামল নুধা, “কথাট! 
কি বলছি তা ভাল করে শুনবে মা, বুঝবে না।' পিঠের পাশ দিয়ে পাফ- 
খাওয়৷ ষে-টুকু আঁচল সামনে পড়েছিল সে-টুকু ফাপড় তালুর ওপর নিয়ে দুধা 
লুফতে লাগল। হঠাৎ যেন সব, সমস্ত ব্যাপারটাই ধুব ছালক1 তরল করে 
ফেলতে চাইছে । “আমরা নিজের! নিজেদের মধ্যে য! খুশি করি, বলি তাতে 
কিছু যায় আসে না, কিন্ত অন্য লোক সে-সৰ দেখলে শুনলে আমাদেরই লঙ্জ!, 
মা। নুধা ফেন রত্বময়ীকে ব্যাপারটা খুব সরল সহজ করে বুঝিয়ে এবার 


চোখ তুলল । 
রত্বময়ী শুনলেন কথাগুলো! কিছু বললেন না । পাশ দিয়ে যাবার জন্তে 
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পা বাড়ানোর তলি ফরলেন। তুধা এক পাশে হেলে জায়গা দিল। রত্বময়ী 
চলে গেলেন। 

সুধা খানিকক্ষণ 7 সামনেই বসে থাকল। মুখ হেট করে। 
তারপর সরে পিড়িয় ওপর বসল। ডালের হাড়ির ওপর ফেনা উপচে 
উঠেছে। খানিকট! গড়িয়ে উহ্মে পড়ল। ভ্যাপসা পোড়া পোড়া এক গন্ধ । 
সুধা জোড়! হাটুর ওপর চিধুক ঠেকিয়ে বসে থাকল। 


কিছুই আর তাল লাগছিল না সুধার। মনটা বড় এলোমেলো! হয়ে 
যাচ্ছে। কথাগুলো বোধ হয় না বললেই হত। কি দরকার তার কথা 
বলার । মুখ বুজে থাকাই ভাল। ভাল কথাতেও যখন অশান্তি, তখন এ- 
সংসারে যার যাখুশি করুক। এ-পরিবারের মান মর্যাদা, নিজেদের ভব্যত! 
ভদ্রত। রাখার দায় তার একার নয়--অন্য তিনজনেরও | তারা যদি না রাখে, 
না! বোঝে, না বুষুক। সুধা ফেন ছটফটিয়ে মরে। 

অন্যমনস্ক চোখে উহ্ননের ওপর চাপানো! ডালের হাড়ি! দেখতে দেখতে 
কখন তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে খেয়াল থাকে নি। মনের আবেগটাও যেন 
ডালের ফেনার মতন খানিকটা উপচে উঠে পড়ে গিয়েছে। তারপর আর 
উথলে না পড়ে ভেতরে ভেতরে ফুটছে। 

গভীর এবং ছুর্বোধ্য এক ছঃখ নুধার মনে ঘন হয়ে আসছিল। ওর মনে 
হচ্ছিল, সমবেদন! দেখাবার, সহাহুভূতি জানাবার মতন তার কেউ নেই। 
ওকে কেউ বুঝতে চায় ন7া। আপনার জন হয়েও এরা__এই ম1, বানু, আরতি 
বাস্তবিক তার আপন নয়। ওর যে পর, তাও না। তবু এ-কথ৷ ঠিক, সুধা 
আজকাল অনুভব করতে পারছে, ষে নিবিড় সম্পর্ক থাকলে অন্য একজনকে 
নিজের, একাস্ত নিজের বলে মনে হয়--তেমন সম্পর্ক এদের সঙ্গে তার আর 
মেই। একদিন ছিল; এখন আর নেই। ফুরিয়ে গেছে। যখন ছিল তখন 
এভাবে অনুভব করার মতন তার চেতন! ছিল না, আজ চেতন1 এসেছে কিন্তু 
সম্পর্কট। আর মেই। 
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, নিঃসঙ্গতা অতল কুপের মধ্যে, সুধা ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছিল, ভারি 

ঘন বেদনা! তার মনের অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । আমার কেউ 
নেই, কেউ না। অনেকটা যেন হতাশ এবং ব্যাকুল হয়ে নিজেকেই 
বলছিল সুধা । 

একজন আছে। ঠিক এমন সময়, এই রকম আকুলতার মধ্যে তাকে বড় 
বেশি, খুব ম্প্ট তাবে মনে পড়ে। সে যেন সুধার আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে 
থাকে , সুধার কান্না, সুধার ছুঃখ, তার ব্যাকুলতা দেখলেই মিঃশবে কাছে এসে 
দাড়ায় । হাত দিয়ে এ-মাহুষকে ছোয়া যায় না, কিন্ত মনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ 
এবং একাস্ত করে আর কাউকে টেনে নেওয়াও যায় না। 

এখন সেই মাহ্ুষটিই এল। মুচারু। এতক্ষণ সমবেদনা আর সহানুভূতির 
কামনায় কাতর, অস্থির হয়ে সুধা যেন তাকেই খু'জছিল। আজকাল এ-রকম 
হয় সুধার। নিবিড় একাস্ত এক সম্পর্কের অভাব অনুভব কঃরে যখন 
অসহায়তা আর গভীর নিঃসঙ্গতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে তখন সুচারুকে 
বড় বেশি করে সে ভাকে, ডেকে নেয়। যেন ওই মাহ্ষটাই তার একমাত্র 
সম্বল। এতে মন খানিক হালকা হয়। যদিও এখন মনের মধ্যেই সুচারুর 
আস! যাওয়া, তবু কী আশ্চর্য এক অস্তিত্ব আছে সুচারুর এই কাল্পনিক 
উপস্থিতির মধ্যেও । 

.স্চারুর কথ! ভাবতে বসলে অবশ্ঠ যতটুকু সুখ, তার বহুগুণ বেদনা তাকে 
অন্নুতব করতে হয়। তবু এ-বেদনা অন্ভরকম। একাকিত্বের অসহ বেদন! 
এ নয়, দুরত্ব রক্ষার বেদন! | 

“দিদি-!ঃ 

স্বধার ঘোর কাটল। বিহ্বলতা এসেছিল একটু । মুখ ফিরিয়ে আরতির 
দিকে অর্থহীন তাবে চেয়ে থাকল ক'পলক। তারপর খেয়াল হতেই মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

“আমাদের ঘড়িট| ঠিক আছে? উমাদি জিজ্ঞেস করল। কাকাবাধুদের 
ঘড়ি মেলাতে হবে। আরতি সুুধার দিকে মুখ করে বলছিল। দিদির 
মুখ দেখে সে বুঝেছে একটা কি যেন হয়েছে। খমথম করেছে মুখটা । চোখে 
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ঘল টলউজ কর । রিকি কাবছিল | দিদির কোজে!। হখ ছিল মা, কিছু 
ভারছি্, ভালের হইাছ্ছির লজ গুকিত় চড় শব্ধ হচ্ছে | 

াযদের ঘ়িটা স্কুলে আরতিই ভাড়ান্জাড়ি খাৰিকটা জঙ্গ ঢেকে দিষ্ব। 
খুক্তি দিয়ে নেড়ে ঘু'টিয়ে দিতে দিতে আর একবার নুধার সুখের রিকে 
আড়চোখে তাকাল । ] 

“ক'টা বেকেছে আযাবের ঘড়িতে? সুধা ছোট বোনের সামনে চোখ 
ভূঘতে না পারায় ভীষণ অসহায় বোধ করছিল। অস্বস্তি লাগছিল। ডাহলর 
হাড়িতে জল ঢেলে দিয়ে আরতি যেন তাকে আরও বিশ্রী অবস্থার মখ্যে 
ফেলল। ঘাড় হেট করে মুখ ফিরিয়ে সবদ্ধির ঝুড়ি আর বঁট এ ব্যাপাট! 
এড়াতে চাইল ভুধ! । 

“পৌনে সাত।, আরতি জবাব দিল । 

“ওই রকমই হবে । আমাদের ঘড়িট। ঠিক নেই।, 

আরতি এখন অনেক কিছুই বুঝতে পারে। বুঝতে পারল, দিদির সামনে 
থেকে সরে যাওয়। তার উচিত। চলেই যাচ্ছিল ও, সুধার কথায় দাড়ান । 
নিজের অবস্থাট! বাচাচ্ছে, বাচাতে চাইছে কোনে! রকমে আধা । উমা! কি 
করছে 1 ওর সময় হলে একবার ওপরে আসতে বলিস ।? 

আরতি সবট! কথা শুনে নিয়ে চলে গেল । 

রতি চলে গেলে চোখট! ভাল করে মুছে আনু কুটতে বদল দুধা। 
আর ভাবল: ঘড়িটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। একেবারে বন্ধ নয়, 
চলছে। দম দিলে চলে, আগের মতনই টিক টিক আওয়াজ তুলে। বিবর্ণ 
রঙ দাগ-কাটা কাগজটার ওপর মরচে ধরে যাওয়া কাট! ছুটে! ঘুরে যাচ্ছে 
নিয়মিত। দেখলে বোঝার উপায় নেই। রত্বময়ীও ঠিক বুঝতে পারেন লা 
বিশ্বাম করতেও পুরোপুরি বাধে হন্নত। এই ত সেদিনের ব্যাপার। সেই 
ঘড়ি এত শীগ্তি খারাপ হয়ে যাবে ! না; খারাপ নয়, হয়ত একটু আগুপিছু 
হয়ে যাচ্ছে কাট ছুটো। এটা শুধরে নেওয়। যায় । যায় নাকি! 

সুধা জানে, এ আর শোধরাবার নয়। ঘড়িটা আওয়াজ তুলবে, তার 
কাটা ছুটোও ঘুরে যাবে, কিন্তু আর ঠিক মতন কাজ দেবে না। আগে ওর 


২৪ 


কাটা আর শব্দ যে নিভু ঘাটে বাধা ছিল এখন আর তা নেই। ছোট ছোট 
কলকজার কোথায় একটা গণ্ডগোল ঘটে গেছে। কোথায়? সুধা ঘড়িটার 
দিকে একনজরে তাকিয়ে থেকেছে মাঝে মাঝে, বড় গোলমেলে এক নকৃশ! 
অম্পষ্টভাবে মনে এসেছে কি আসেনি, সব কেমন জট পাকিয়ে অন্য একট! 
ছবি মনে ভেসে উঠেছে। সে-ছবি তো ঘড়ির নয়, ঘড়ির বাইরে থাকা 
এস্ঘরের এবং পথেরও । এই ঘর, বাস্ুর ঘর, নি'ড়ি-্-নিচে লদক়ের কাছে 
ঢাক! গলির মত পথটুকু, অফিল, রাস্তা, সেই চায়ের দোকানট! এবং সুচারু। 
মনের মধ্যে এদের ছবি, এতোগুলে! দিন, কত বড়--কত যে দীর্ঘ! যেন 
নিশ্চল এক ষেঘ, এ-প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত অবধি ছড়িয়ে রয়েছে। 

ঘড়িট। সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। সুধা মনের অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে 
ছুর্বোধ্য কলকজার খোঁজ নেবার চেষ্ট| করে, একটুও আভাস যদি কোথাও 
পাওয়া যায়ঃ কেন--কেন এমন হল, এমন কেন হয়! 

বাড়ির ঘড়িট। চলছে চলুক, ওতে আর আস্থ। নেই সুধার। 
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নীচের তলায় ভাড়াটে আসার পর থেকে বাসদের ছুপুরের আড্ডাটা 
ভেঙে গেছে। কিছুদিন বেশ জমানে! গিয়েছিল এ-বাড়িতে। শ্রান খাওয়া 
দাওয়া সেরে আলসে মেজাজে নুপুরি চিবোতে চিবোতে সবাই এসে জুটত, 
গৌরাঙ্গ, মদন, পঞ্চানন, হাবুল, মণ্টা। নীচের তলায় ঘরটা ছিল ঠা্া। 
ছেঁড়া মাছুর বিছিয়ে সবাই বসে পরত। তাস চলত ছুপুর ভোর, সঙ্গে খোশ 
গল্প। একটা সিগারেট পাঁচ-ছ-জনে ভাগাভাগি করে খেত, সবাই তিন চার 
টান করে। বিড়ির বেলায় এতটা! কৃচ্থৃতা ছিল নাঁ, একজন ধরালে অন্যজনে 
শেষ করত। 

ত৷ ছুপুরটা ভালই কাটত তাস পিটে, গল্প করে, মাছরে গড়াগড়ি দিয়ে, 
ঘুমিয়ে। চারহাতে তাস বাটা হয়ে গেলে বাড়তি দু-জন খানিকটা সময় 
খেল! দেখত, অগ্ঠের হয়ে মুরুব্বিয়ান! করত, তারপর ঘুম দিত। কিংবা 
ছ”আন! আট আনা-বাল! রোমাঞ্চ সিরিজের ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়ত। 
পাড়ার লাইব্রেরীর এস্তার বই তখন পাঠকের অভাবে ধুলো খাচ্ছে, আর 
পঞ্চানন সেগুলো আমদানি করছে এখানে । 

নতুন ভাড়াটের৷ আসার পর এই আড্ডা তাঙল। আর কোথাও ছুপুরের 
মজলিশটা বসাবে এমন জায়গ! ছিল না। নস্তর] কলকাতা ছেড়ে পালাবার 
পর তাদের বৈঠকখানাট| বন্ধ হয়ে গেছে। মণ্টাদের বাড়িতে গৌরাঙ্গ আর 
বাছু দিন কতক সন্ধব্যেবেলায় তাস,খেলতে যেত, এখনও যেতে পারে, কিন্ত 
মণ্টার বাড়ির সে-আড্ডা ঠিক এ-রকম নয়। সেখানে ফুতি নেই। অন্দর 
মহলের মেয়েছেলে সঙ্গে করে খেলা ; বিড়ি ফৌকা যায় না, ছু'চারটে এদিক 
ওদিক কথ! বলবারও উপায় নেই, তা! ছাড়! মণ্টার সেই ভেজ! পটলের 
মতন বড় বড় চোখবাল। ফুলকো-লুটি মাসিটার এখন বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, 
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ধুব আট মেরে রয়েছে আজফাল। জল যেন বয়ফ মেরে গেছে। বানর আর 
ভালই লাগে না যেতে। “তাস খেলতে কে যায়রে ওখানে, গৌরে ) তুই-ই 
খল, যাই ত শালা একটু কান্‌কি মারতে; তা পটলিই যদি আট যেরে যায়, 
কি ফায়দ! গিয়ে? আমার বাবা স্টেট টক।১ 

অমন দুখের আড্ডাটা বেহাত হয়ে যেতে বাস্ু নতুন ভাড়াটেদের ওপর 
মনে মনে চটল। মুখেও ছু*চারটে বুলি ছাড়ল নিখিল আর উমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে । কিন্ত ঠেস দেওয়া! কথা বলে আর কতট! আলা মেটান 
ধায়। তার ওপর রত্বময়ীও বানুর বথাবার্ত! শুনে খুব অসন্ত্ হয়ে গালমন্দ 
করলেন। আরতিট! পর্যস্ত নতুন ভাড়াটেদের হয়ে যা তা শুনিয়ে দিল 
তাকে । বানু অবাক হয়েছে, আরও ক্ষেপে গেছে, কিন্ত সরাসরি আর 
কিছু করতে পারেনি।  গৌরাঙ্গকৈ বলেছে, “বুঝলি রে--সব এক্কেবারে 
বিভীষণ। শত্রু মাইরি, ঘরের শক্র; নয়ত ও-শালাদের তল্লিতল্লা গুটিয়ে 
দিতাম। আড়াই হাতি বেগুন গাছটার আবার কী চোটু রে, গোরে। 
তাকায় যেন কীট! ফুটিয়ে দিচ্ছে পট পট করে।, 

দুপুরের এমন জমাট আড্ডাট| নষ্ট হয়ে যাওয়ায় বান্ুর অনেকট! সময় 
একেবারে যেন বেওয়ারিশ হয়ে গেল। কি করে যে ছুপুরটা কাটাবে। 
গৌরাঙ্গর বাড়ী অবশ্য যাওয়া যায়। কিন্ত সে-বাড়ি আবার অস্ত ধাতের। 
বন্ধুবাঙ্ধব নিয়ে আড্ড! হুড়োহুড়ি সে-বাড়িতে চলে না । গৌরাঙ্গদের বাড়ির 
সবাই যেন সর্বক্ষণ ঘোমটা টেনে বসে আছে। বাইরের লোকের সামনে 
তার! বেরোয় না, কথ! বলে না! কতদিন গৌরাজকে ডাকতে গিয়ে বাছছু 
ওর মার গলার শব্দটাই শুধু শুনেছে, চোখে দেখেনি। যদিও বা দেখেছে, 
জানলার পর্দার ওপর শুধু ঘোমটা টান। মুখখানা! আবছাভাবে চোখে 
পড়েছে। গৌরাঙ্গর বাবাও প্রায় সেই রকম মাহুষ। সকালের দিকে 
একবার ফতুয়া আর হাটুঝুল কাপড় পরা অবস্থায় ভদ্রলোককে দেখা যায়। 
খড়ম পায়ে থলি হাতে বাজারে যাচ্ছেন। মাছের জন্যে আলাদা! এক পাত্র। 
তারপর ভদ্রলোককে অফিসের সময় অফিস যেতে আর বিকেলে ফিরতে 
দেখ! যায় বাড়িতে । এ-ছাড়! কচিৎ কদাচিত। 
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' গৌর়াজদের বাড়ির বাইরের দিকে ছোট বন্দ বর আছে একটা । ও 
মেখানে বমষে পড়াশোনা করত এককাজে মরন্বতীর পট টাজগিয়ে। খন 
ঘরটা সংসারের ঘত জঞ্জাল রাধার ঘর হয়েছে। স্থপুরের দিকে গৌরাঙ্গ 
সেই ঘরে শোওয়া বসার মতন একট! জায়গ! করে নিয়েছিল। কিন্তু হুপুরটা 
এতদিন এক রকম বাস্ুদের বাড়ির আড্ডায় কাটছিল হলে ব্যবহার ফরতই 
না। আজ ক'দিন আবার হুপুরট। কাটাচ্ছে ও-ঘরে। 

ফালও গিয়েছিল বান্থু গৌরাঙ্গের ঘরে । ও'ঁতোগ্তি করে তার পাশে 
গুয়ে কোনে! রকমে ছুপুরটা কাটিয়েছে। গৌরাঙ্গ একট! কেল্সামাত ফর! 
বই পড়ছিল। বানু শুনছিল। সবটা শোন! হয়নি। আজ বাকিটা গুলে 
নিতে হবে। কি করল তারপর সেই মেয়েটা? বাড়ি ছেড়ে পালাল ন! 
গলায় দড়ি দিল? 

ময় মতন আজও বান্থ হাজির হল গৌরাঙ্গর কাছে। জানলায় বাস্ুর 
আঙ্গুলের টোকা! পড়তেই গৌরাঙ্গ উঠে গিয়ে দরজ! খুলে দিল। ঘরে ফিরে 
এসে অন্দরের দিকের দরজাটা! একেবারে বন্ধ করে দিল গৌরাঙ্গ ছিটফিনি 
তুলে। 

“দেশলাই আছে? দে। লুকানে! জায়গ। থেকে পাসিংশে। সিগারেটের 
একট! পুরনে৷ প্যাকেট বের করল গৌরাঙ্গ । পেট ফুলে গেছে মাইরি |? 

দেশলাই ছিল না, তবে কয়েকট। কাঠি ছিল বানর কাছে। মেঝেতে 
বারুদ ঘষে কাঠিটা পলকে জালিয়ে নিল বাসু। গৌরাঙ্গ সিগারেট ধরাল। 
মুখ বুক ভতি করে ধোয়| টানল, গিলল! যেন এতক্ষণ সত্যিই পেট ফুলে 
মরে যাচ্ছিল। 

“আজ বুঝি কিছু মালকড়ি ঝেড়েছিস ?* বান্থ গৌরাঙ্গর মুঠোয় লিগা- 
রেটের প্যাকেটটা ঈর্ধার দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বললে । 

“সকালে টুহমামার বাড়ি গিয়েছিলাম ;) গোয়াবাগান। কিছু রোজগার 
হল।” গৌরাঙ্গ হাত ছুয়েক চওড়া বেঁটে তক্তপোশটার ওপর এসে আবার 
সুয়ে পড়ল। খুব আরাম করে ধোয়! গিলতে লাগল। 

“তোর টুহ্মামারা ন! পালিয়েছিল? বানু গৌরাঙগর পাশে এসে 


৮ 


বসল। মনে মনে রোজগারের কখাট! ভাবছিল। পৌদ্লাঙ্গর গ্ষাছে ক 
আছে--টাক খানেক না তারও বেশি। বাসুধ পকেটে আজ একটাও পররস। 
দেই। ছুণ্চার আন! ধার করবে তা হলে। 
৷ ধফিয়ে এসেছে । গৌরাঙ্গ কাত হয়ে শুয়ে বাহুর দিফে তাকিয়ে বলল, 
'মামির ম্যালেরিয়া ব্ে গেছে বাইরে গিয়ে। একটু চুপ। “অনেক লোক 
আবার ফিয়ে আসছে, দেখছিস বানু |, 

“আসবে *- কি, দামি বলেছিলুম কি 
জাপানী মাল। কি-ম্থ্য হবে না।” বাণ এবায় হাত বাড়িয়ে দিল পিগারেটটার' 
জন্তে। 

শেষ একটা টান মেরে গৌরাঙ্গ সিগারেটটা বাণুকে দিল। মাথার 
কাছে একটা ময়ল1, মলাট-ছেঁড় পত্রিকা পড়েছিল। সেট উঠিয়ে পাত! 
ওলটাতে লাগল । 

বাশ্থুর যেশ গরম লাগছিল । কপাল গল! ঘাড় ঘামছিল। গায়ের গেঞ্জিটা 
খুলে ফেলল বাস্ন। “আমাকে আন! চারেক ধার দিবি ?” 

জবাব দিল না৷ গৌরাঙ্গ । মাথ| হেলাল। হ্যা, দেবে। চোখ ছুটো 
তার পত্রিকার একটা পাতায় আটকে গেছে। বানু শুধু বন্ুর মাথ! ছেলিয়ে 
সায় দেওয়াটা দেখবা । কি পড়ছে গৌরাঙ্গ, সে-বিষয়ে তার এতটুকু আগ্রহ 
নেই। পয়সাট! পাওয়া যাবে এই নিশ্চিন্ততায় মনট| বেশ খুশী হয়ে উঠল। 
সিগারেটে টান দিতে লাগল। 

“একটা গুলি--বন্দুকের গুলির খরচ! কত বল ত1? গৌরাঙ্গ হঠাৎ 
শুধোল। | 

বন্দুকের গুলির খরচ1? বাম্থ কথাটা যেন ধুঝেও ধুঝতে না পেরে 
গৌরাঙগর ,দিকে তাকাল । পন্তিকাট] পাত! খোলা অবস্থাতেই বুকের ওপর 
উলটে প্বেখে গৌরাঙ্গ তাকিয়ে আছে তার দিকে । বন্দুকের গুলির 
খরচ? বানু ভাবল, অনুমান ফরবা'র (চষ্ট করল। কত'হবে, কত শুতে 
পারে 1 ধর্সতলায় দোকান মাছে? লাঙ্গবাজারেও বন্দুকের দোকান দেখেছে 
বাহ । দোকানগুলে! তার মনে পড়তে . লাগল। কিন্ত দোকানগুলোর 
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চেছার। ঠিক প্প্টভাবে মনে করঞ্চে পারল ন।। গুলির দাম? গুলি-যে 
কেমন দেখতে হয়, ছবিতে ছাড়! বাহ্থ আর তা দেখেই নি। বউবাজারের 
সেই বড় স্তাকরার দোকানের দাড়িবাল! দারোয়ানটাকে মনে পড়ল । বন্দুক 
হাতে দাড়িয়ে থাকে, ক্রপবেন্টের মতন বেপণ্টে গোটাকয়েক গুলি এটে। 
সঙ্গে.সঙজ্জে বাছুর কেন যেন মত্প হল একট! গুলির দাম নিশ্চয় পাঁচ দশ টাকা 
হতে পারে না। আরও একটু হাতে রেখে বাস্গু শেবে বললে, “দেড় ছু' 
টাকা। বলে গৌরাজ্গর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। 

“এক আন।।১ গৌরাঙ্গ আঙুল দেখিয়ে এক সংখ্যাটা! যেন আরও বিশ্বাস্ত 
করে বুঝিয়ে দিল। 

বান্থ একেবারে থ। বিশ্বাসই হল ন| তার । কি বলবে ভাবছে, গৌরাঙ্গ 
আবার গশুধেল, “ওই যে বালির বস্তাগুলে। দেখেছিম ন!, বলতো! একট! বালির 
বস্তার খরচা কত 1? 

ষ্যা, বালির বস্তা! দেখেছে বাস । কত হতে পারে? বালির আর দাম 
কিঃ বস্তাটারই য। দাম। একটাক! পাঁচসিকে হোক বড় জোর। “কত 
আর, টাক! খানেক হবে ।; 

“থি, আানাস।, গৌরাঙ্গ এবার তিনটে আঙ্গুল দেখাল। মুখের ভাবটা 
ওর এমন যেন এ-সব সে কত দেখেছে নেড়ে-চেড়ে। বাসুকে-বাতুর 
বৃদ্ধিকে পরথ করে করে দেখছে। 

রগড়ট! গুলির বেলায় সহ করেছে বানু, এবার আর সহ্থ করতে পারল 
না। “তিন আন, ভাগ, শালা । গুলপদ্রী চড়াবার আর জায়গ! পেলি না। 

ুল। বেট ফেল। গোড়াঙ্গ তড়াক করে উঠে বসল, হাত বাড়িয়ে 
দিপ বাজি ফেলার জন্তে। 

ণ্যা যা বেট ফেলতে হয় ন1।” *বাছু পরম অবহেলায় শুয়ে পড়ল। 

একটুক্ষণ বাম্ুকে দেখল গৌরাঙ্গ । তারপর পাশে শুয়ে পড়ে হাতের 
পত্রিকাট। দেখাল। “গুল মারছিলাম। এই দেখ।” 

বাস দেখল। সত্যিই তাই। একেবারে ছাপার অক্ষরে লেখ! । শুধু 
'লেখ। নয়, ছবিও রয়েছে । একপাশে ছোট্ট ছোট্ট ছবি! গুলি, বালির বস্তা, 
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এযোপ্রে্, আর তার পাশে পাশে দাম লেখা । ০০০০০০০০০ আর 
উৎসাহ বোধ করল বানু । 

“মাইরি !, অবিশ্বান্ত ব্যাপারটা! বিশ্বাস করে বানু বোকার মত বলল। 
“ওটা! কি, পিস্তল 1--কত দাম রে 1” 

পঞ্চাশ ।, 

'াইফেলটার 1, 

“একশে1 1 

ছবির পাশে নামট! লেখা ছিল, রাইফেল, পিস্তল, ট্ীগান | খুব 
মনোযোগের সঙ্গে ওর দেখতে লাগল । গৌরাঙ্গও পড়তে লাগল। টম্নীগাম 
আটশো পধ্শাশ টাকা । মেসিনগান এক হাজার আটশো। অ্যার্টি এয়ার 
ক্রাফ ট*** 

“কি রে ওট|--1১ বানু শুধলে!। 

“এরোপ্লেন যখন উঁচুতে থাকে এই কামানে করে গুলি ছোড়ে । দেখিস 
এ1 কাগজে লেখে, রেডিয়োতে বিমানধ্বংসী কামান । সেই--1 

“ও! কতদাম?' 

“চল্লিশ হাজার ।” 

বাছু যেন দিশে পেল না। চল্লিশ হাজার । গৌরাঙ্গ বাকি ক'টাও পড়ে 
ফেলল। ফাইটার প্লেন এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ; ট্যংক ছু লক্ষ সাত-- সাত 
হাজার । বোম্বার, মানে বুঝলি বানু, যে প্লেনগুলো করে বোমা ফেলে রে 
তার এক একটার দাম ছু'লক্ষ সত্তর হাজার । 

আর পড়ার মত কিছু ছিল না। যা যা ছিল তাতে ছু বন্ধুর কারও উৎসাহ 
ছিল না। শ'য়ের পর যখন হাজার উঠল তখনই ওদের কল্পনার দৌড়ট। যেন 
থমকে গিয়েছিল । তারপর লাখ-টাকের ব্যাপার | বোবা এবং বোকার মতন 
দুজনেই ছাপ! পাত! এবং ছবির দিকে তাকিয়েছিল! কেউ কোনো কথা 
বলতে পারছিল না। 

বেশ খানিকট! টুপচাপের পর বানু বললে, '্্যারে; এফ একট! যুদ্ধে কত 
-বন্দুক, কামান, এরোগ্নেন লাগে? 


৩১ 


'অলেক। বায় বোকার বন্তন প্রশ্নের, গৌরাঙ্গ বত ফোলো জবাব 

খুঁজে পেল না। | 
“তা হলেও কত হবে--আক্ষাজ] শ-_ছুশো--পাঁচশো-*1 

তারও বেশি-_হাজার হাজার--।, গৌরাঙ্গ আর কল্পনা করতেও 
পারল না। হঠাৎ যেন হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে বলল, “কে জামে শাল! কত, 
লাগে।, 

আবার চুপ। বাহ্ছ কড়িকাঠ দেখছে। গৌরাঙ্গ চাপড়। খসে পড়া ছাদের' 
ফিনুতকিমাফার চেহার! আর খুল। ফেউ আর কথা বলছে না, নড়ছে 
না পর্যন্ত । | 
দু'লাথ; তিন লাখ এক একটা বোমা ফেল! এরোপ্লেনের দাম | তার 
ওপর বোমার দামও আছে। সেও ক*হাজার করে কেজানে। তাছাড়া 
বন্দুক, কামান ট্যাংক'*" হাজার হাজার । 

“কোটি ফোটি টাকার চেয়েও বেশি টাক! খরচ হয় যুদ্ধ করতে, না রে 
গোৌরে 1 | 

গোঁরাঙগ জবাব দিল না। বাস্ুও জবাব চায় নি। আপন মনেই বলছিল। | 
নিজের খেয়ালেই ভেবে যাচ্ছিল যা খুশি । 

€তোফে আমাকে লাখ খানেক করে দিয়ে দিক না| মাইরি; এতে। যখন 
টাকা ওদের ।, বানু গৌরাঙ্জর দিকে পাঁশ ফিরে একসময় হঠাৎ বলল, অর্থহীন 
গলায়। নির্বোধের মতন হাসতে হাসতে। 

“কি করবি তুই?” এমনিই প্রশ্ন করল গৌরাঙ্গ। কিছু না ভেবে। 
কোনো জবাব প্রত্যাশা না করে। | 

“কেন, প্রেমমে খাবে! দাবো, মাঞ্জ! চড়াবো, কাণ্ডেন হয়ে ঘুরবে আর-- 
বান্থ কি ভাবতে গিয়ে মুখটা আচমকা! আহ্লাদ-আতিশয্যে ফা্টোফাটো! করে 
গৌরাঙ্গর গল! খপ. করের জড়িয়ে ধরল। তার গায়ে মু গুজে শিহরিত হবার 
ভঙ্গি করে উৎলে-পড়া৷ গলায় বলল, “আর ন1 মাইরি গণ্ড। কয়েক মাগি রাখব |” 
বাস্থু বেশ জোরে, টেনে.টেনে হাসতে লাগল।. 

“আযাই, অত জোরে হাসিস না, শাল! । ভেতরে গুলতে গেলে হুড়কো। 
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দিয়ে দেবে ।” বান্থুকে একট! ঠেলা'মারল গৌরাঙ্গ । তারপর করেক যুহুর্ত 
চুপ থেকে বানর গল! জড়াল। “আমাকে একট! হারমোনিয়াম কিনে দিন 
মাইরি তখন, তোর মাগিদের কাছে বসে বাজাব।” চাপ গলায় বেশ পুলক 
তরেই তার রসিকতাটা শেষে যোগ করে দিল গৌরাঙ্গ। 

রঙ্গরসিকতার ভাবটা 'গৌরাঙ্গ' চাটা! তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে 
লাগল । বলল, “এর মধ্যে একট! গল্প পড়লাম, ফাস্ট কেলাস। 

“কোথ, থেকে আনলি কাগজট! 1” বানু শুধোল। 

টুমামার বাড়ি থেকে । গৌরাঙ্গ পাতা উলটে আর একটা! গল্প বের 
করে নিল। গুনবি নাকি এট! ? পড়ব ?, 

গল্প-ল্লর কাগজে ও-সব কেন থাকে রে--গুলি বন্দুকের দাম টাম? 
বাস্থুর হঠাৎ প্রশ্নটা মনে হল। 

থাকে । বিজ্ঞাপন। ইংরেজর] টাকা চাইছে লড়াইয়ের জন্যে ৷” গৌরাঙ্গ 
জবাব দিল, “আরও একট! এ-রকম আছে এই বইয়ে ।ঃ 

“কই দেখি ।? 

“পরে দেখিস।' গৌরাঙ্গর আর ভাল লাগছিল না বাজে কথার়। গল্পর 
আকর্ষণ তাকে টানছিল, “গল্পট! শুনবি 1 

“পড় তুই ।” বান্থুর গলায় বিশেষ কোনে! আগ্রহ ছিল ন1। 

গৌরাঙ্গ পড়ে যেতে লাগল | বাস্ছু চুপ করে শুয়ে কড়িকাঠ আর মাথার 
ওপর ঝুলানে। খানিকট! ইলেকটি,কের কালে! অকেজে তার দেখতে লাগল। 

গৌরাঙ্গ রিভিংট! মন্দ পড়ে না। উচ্চারণ স্পট । থেমে থেমে আস্তে 
গলায়, কথাবার্াগুলে। যেমন তাবে থাকে ঠিক তেমন ভাবেই ঝৌক দিয়ে 
দিয়ে, তর তর করে পড়ে যাচ্ছিল এই গল্পটাও। বাস্থুর মনোযোগ অল্লই 
ছিল। তার কানে কমল আর সুষমা এই নাম ছুটে! ছাড়! আর বিশেষ 
কিছুই চুকছিল নাঁ। ওর! লেকের পাশে বসে “লতও করছে এটাও বান বুঝতে 
পারছিল। আসলে অন্ত কথা ভাবছিল বাস্ু। কিছু পয়স! কড়ি রোজগার 
করতে ছবে। সিভিক গার্ডট! ছেড়ে দিয়ে অনেক কিছুই বেহাত হয়ে গেছে। 
চায়ের দোকান, পানের দোকান, লণ্ডি, কোনে! শালাই আর খাতির করে 
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না। বেলেখাটায় সেই শিশি বোতল ধোওয়! কাজটাও ঘদি ন! ছাড়ত বাস্থ 
তবু চলত এক রফম। আজকাল একেবারে পাইসলেস অবস্থ! |. পালিতদের 
দোকানের খানিকট! তার লোপাট করেছিল বানু; গাড়ি থেকে সে-দিন, খুব 
পাতলা তার, ত৷ প্রায় সের পাঁচেক ওজন। একটু তফাতে গিয়ে ঝেড়ে 
দিয়েছিল। মন্দ পাওয়া যায় নি। লোকট! হিন্দুস্থানী। বান্ুকে বলেছিল, 
ছুলর1 কৃছ রাহেনেসে ইহা লে আনা, বাবু । লোছেকো যে! কুছ চিজ, কাটি 
তার-- | লোকটার কথ! থেকে বুঝতে পেরেছিল বানু লোহার জিনিসের খুব 
দাম আজকাল। তার বিজ্রীর সেই টাকাটায় কয়েকটা দিন বেশ কেটেছিল। 
বানু আবার পকেটে পয়ল! রাখতে পারে না। এলেই উড়িয়ে দেয়। তারপর 
হাত কামড়ার। তার লোপাটের রোজগার থেকে মাকে দিয়েছিল টাক। 
দেড়েক, আরতিকে ছ-চার আন। | কাল আবার হাতে পায়ে ধরে আরতির 
কাছ থেকে সেই ছু-আন! ধার নিয়েছে । না, এবার থেকে একটু টাইট হতে 
হবে। গৌরাঙ্গটা চার আন! পয়সায় হপ্ত। কাটিয়ে দিতে পারে । শালা 
এক মদ্বরের কিপ্টে! আজ নিশ্চয় ওর পকেটে কিছু এসেছে ; নয়ত সিগারেট 
কিনত ন1। কিন্তু শাল! কী ছোট লোক, বাস্ুকে একটা গোট1 সিগারেট 
দিতে পারল না । বানু হলে দিত, দেয়; যদি থাকে । আর এতক্ষণে বোধ 
হয় চার পাচটা ফু'কেই দিত। 

হঠাৎ কেমন একট! জেদ চড়ে গেল বাস্ুর। গৌরাঙ্গকে ঠেলা দিয়ে বলল, 
“একট! লিগারেট ছাড়” । 

“এই না খেলি। গৌরাঙ্গ কান দিল না, গল্পটা! পড়ে চলল। 

“এই খেলাম--১ সে শাল! কখন কোন জম্মে খেয়েছি, তাও তো পৌদটুকু 
ঠেকিয়ে দিলি, তুই গৌরে বাপ কে! বেটা, বেনের বাচ্চাই ।, 

গল্পয় তখন চরম পর্যায়। শুমুধূর স্যম! দাঞজিলিংয়ে বসে কমলকে চিঠি 
লিখছে । গৌরাঙ্গ চটে উঠল, “বড ডিস্টার্ব করিস তুই | সিগরেট ফিগরেউ 
নেই? 

“কেন পরি দিচ্ছিম ?? বানু গৌরাঙ্গর হাতের পত্রিকাটা টানতে লাগল! 

চটে মটে এক কাশ্ডই করল গৌরাঙ্গ | মাথার চিট বালিশের তলা থেকে 
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পাসিংসোর প্যাকেটটা নিয়ে ছুড়ে দিল। দ্যা, খা শালা--। প্যাকেটটা 
কোথায় পড়ল না-পড়ল তাকিয়েও দেখল না---আবার পড়তে লাগল। 
মনে মনে। 

বান্থু উঠে বসে সেই গুদোমের মতন ঠাস! ঘরটায় প্যাকেটটা খুঁজতে 
লাগল হেট হয়ে, উবু মেরে। অ্যারসা ছুঁড়েছে শাল] যে কোন্‌ ফোকরে 
চুকে গেছে কে জানে । এদিক ওদিক খুঁজে একট] তাও! বেঁটে আলমারির 
তলায় হাত ঢুকোতে গিয়ে হঠাৎ বাসুর চোখে পড়ল, কাচভাঙা! আলমারির 
তাকে ছুটে! কলের মুখ আর পাইপ জোড়! ছোট ছোট কয়েকট! প্যাচ পড়ে 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই হিন্দুস্থানী দোকামটার কথা মনে পড়ল। একটুক্ষণ 
সব কট। জিনিস দেখল বানু । গৌরাঙ্গর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল একবার । 
এখনও পড়ছে গৌরাঙ্গ । 

প্যাকেটটা খুঁজে বের করে সিগারেট একট ধরাল বাস্থু। আরও একটা 
আছে প্যাকেটে । গোৌরাঙ্গর পাশে এসে বসল । আলমারির দিকে বার বার 
তার চোখ যেন কে টানছে । 

গল্পট! শেষ হল গৌরাঙ্গর। খুব সম্ভব কাহিনীর শেষটায় মন ভাল হবার 
মতন কিছু ছিল। বাস্বর ওপর যে চটে গিয়েছিল ও সে-কথ| ভূলে গিয়ে বলল, 
“ফিনিসট। বেড়ে দিয়েছে রে। উঠে বসে হাত বাড়াল, “টেনে ফাক করে 
দিলি যে একলাই--, দে।” 

'আর একট| তে! আছে, খা না ।, বাস্ছু প্যাকেট! দেখিয়ে দিল। 

“আমার বাপের টাকশাল দেখেছিস না কি তুই, খুব মেজাজ দিতে 
যে বলচিস |; 

“বাপের না হোক্‌, তোর টুহ্ছমামার ত আছে।” 

বান্থুর হাত থেকে প্রায়-নিঃশেষ টুকরোটা কেড়েই নিল এক রকম 
গৌরাঙ্গ । বলল, "টু্নমাম! আমাকে একটা চাকরি করিয়ে দেবে বলেছে।? 

একটুক্ষণ গেোঁরাঙ্গর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল বানু, অবিশ্বাসের 
চোখেই খানিকটা । “কিসের চাকরি 1 

“ত| জানি না। বলেছে।' গৌরাঙ্গ হঠাৎ গলার ন্বর একটু খাটো করে 
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বলল, "টুহমামা মালের বোতল বের করে ঝাড়ছে। ফী দাম রে-! 
আমাকে এক জায়গায়. একট! দিয়ে আসতে বলল। বিবেকানন্দ রোডে । 
কাগজে মুড়ে টুড়ে দিয়েছিল। ভেবেছিল আমি কিছু বুঝব না। আমরা 
শাল। বউবাজারের ছেলে, পোয়াতির পেটে হাত বুলোলে ছেলেমেফে 
বুঝতে পারি।, গৌরাঙ্গ নিজের কৃতিত্বে খুশী হয়ে হাসল । 

“তাই বুঝি তোকে কিছু ছেড়েছে? 

“টিক ত| নয়, এমনিতেও দেয়।, সিগারেট নিবিয়ে ফেলে দিতে দিতে 
বলল গৌরাঙ্গ। 

একটু চুপচাপ। বানু গেজিট! তুলে গল! বুকের ঘামটা মুল |; “এক গ্লাস 
জল নিয়ে আয় গৌরে, বড তেষ্ট1! পেয়েছে ।” | 

গৌরাঙ্গরও তেষ্ট। পেয়েছিল। ও উঠল। বাইরের দিকের জানলাটা 
এবার খুলে দিল। ধোয়ার গন্ধ তাড়াতেই যেন। 

গৌরাঙ্গ দরজার ছিটকিনি খুলছে, বাস বললে, “এই, আসার সময় সেই 
চার আনা নিয়ে আসিস, আমি কিন্ত জল খেয়েই চলে যাব, বাড়িতে একটু 
কাজ আছে।, 

গৌরাঙ্গ চলে গেল। দরজাট! ভেজিয়ে রেখে । বান্থ একটু অপেক্ষা 
করল কপাটের দিকে তাকিয়ে। খুব সত্তর্ক চোখে, কান খাড়া করে। তারপর 
চট করে উঠে আলমারির কাছে গিয়ে দাড়াল। তাকাল আবার দরজার 
দিকে । হাত বাড়াল। হঠাৎ কেমন একটা তয় হল। মনে হল, গৌরাঙ্গ 
যেন দরজ! খুলছে। হ1ত ওটিয়ে নিয়ে বাসু একটু সরে এল । না, কেউ আসছে 
না। কপাট তেমনি ভেজান। তবে ফি দরজার ফাক দিয়ে দেখছে? 
গৌরাঙগই দেখছে নাকি, না অন্ত কেউ ? 

না, হল ন1। বাস্থুর কেমন যেন বিস্রী লাগছিল। ভয়ও । এখন না হলেও 
পরে গৌরাঙ্গর কাছে মে ধর! পড়ে যাবে। ও ঠিক বুঝবে, কে এই ঘর থেকে 
কলের মুখ £গঁড়িয়েছে। তখন? বন্ধু-তার বন্ধু গৌরাঙ্গর কাছে তখন 
বাহ কি ৫কফিয়ত দেবে? আলমারির পাশ থেকে আরও একটু সরে, 
এল বানু । 


একটু পরেই গৌরাঙ্গ ঘরে এল । হাত বাড়িয়ে প্লাস দিয়ে জলটুকু নিঃশেষ 
করল বাস্থ। আবার মুখের থাম মুসল পুটিলি করা গেঞ্জিট! দিয়ে। হাত তুলে 
“আড়মোড়! ভাঙল, হাই তুলল । এ-সবই নিজেকে বেশ সহজ করার চেষ্টা । 
'তক্তপোশ ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে একটু হাটাহাটি করল। আলমারির কাছে 
গিয়ে নিজের মাপের সঙ্গে ' উচ্চতা মেলাল। এই ৷নিসটাফে 
'আর রেখেছিন কেন, ফেলে দে গৌরাঙ্গ, তবু খানিকটা জায়গ! হবে ঘরটায়।, 
বলতে বলতে যেন হঠাৎ চোখ পড়েছে কলের মুখট! এমনি এক ভঙ্গি করে বাক্ছ 
দেখল আলমারির মধ্যেটা। হাত বাড়িয়ে তুলে নিল একটা ফলের মুখ। 
তোদের 1 গৌরাঙগকে দেখিয়ে গুধোল । 

মাথ! নাড়ল গৌরাঙ্গ । হ্যা, তাদের ছাড়া! কার হবে ! 

একটু ভাবল বাসস । “দিদি একট! কেনার কথ! বলছিল, আমাদের কলের 
সুখটা খারাপ হয়ে গেছে । এট! আমায় দে না। প্রায় নতুনই ত। দিদি 
দাম দিলে তোকে দিয়ে দেব ।, 

“তা নে।” গৌরাঙ্গ জানতই ন! ওখানে কলের মুখ পড়ে আছে। কেউই 
হয়ত জানে না-_খেয়ালই নেই কারুর । 

বাস্থ হাত বাড়িয়ে আর একট! কলের মুখও তুলে নিল। বলল, “ছুটোই 
নিয়ে যাই) যেটা লাগে রাখব, অন্তট! তোকে ফেরত দিয়ে দেব।, 

গৌরাঙ্গ আপত্তি করল ন1। মিনিট খানেক চুপচাপ। বানু বললে, “দে 
পয়সাট| দে, আমি যাই ।+ 

চ আমিও যাব।” গৌরাজ কাপঢের খু'টটা! গায়ে জড়িয়ে উঠে দাড়াল। 

“| খাওয়াবি ত !+ বাস্ব গেঞ্জিট! কাধে ফেলে নিল। 

হ্যা, রে হ্্যা। শালাকে পয়স। দাও, চা খাওয়াও, সিগারেট খাওয়াও. 
বিয়ে করলে বউটাও তোকে দিয়ে দেব। লে চল্‌ এখন।, গৌরাঙ্গ বাসুর 
কাধে একট! ঠেলা দ্িল। 

বাইরে বেরিয়ে গলি দিয়ে এগুচ্ছে-_দেখল, হাবুল ছুটতে ছুটতে আসছে । 
তার খানিকট! পেছনে মণ্টা । সেও ছুটছে। দূর থেকেই হাবুল ঠেঁচিয়ে বলল, 
+“ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মারপিট হচ্ছে । 


৩৭ 


বানু গৌরাঙ্গ ছু'জনেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল । হাবুল ততক্ষণে কাছে এসে 
পড়েছে। প্রশ্ন করার দরকার হল না, হাবুল নিজেই বলল, “ফাইই লেগে 
গেছে। খুব পেঁদাচ্ছে রে! বেধড়ক ।” হাবুলের মুখে চোখে উত্তেজনা । 
খবরট! দিয়েই আবার সে ছুটতে লাগল । মণ্টাও কাছে এসে গেছে। 

“কি হয়েছে রে মণ্ট1 1” বানু শুধোল। 

“মেরে লাট করে দিচ্ছে শালার ওয়েলিংটনে 1 মন্টা না দাড়িয়ে ছুটতে 
ছুটতে বলল। 

বাস্থ আর ড়াল না, ছুটতে লাগল। পিছু পিছু গৌরাঙ্গ । প্রীনাথ দাস 
লেন হয়ে, গলি ঘু'ঁজি দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলল ওরা । হাবুলকে ধরে ফেলল। 
কলের মুখ ছুটো! গৌরাঙ্গর হাতে দিয়ে ছুটতে ছুটতেই গেক্জিটা গায়ে গলিয়ে 
নিল বাস্ব। 

মলঙ্গ! লেনের ভেতর দিয়ে ওয়েলিংটনের কাছাকাছি আসতেই গলির 
মুখে আশে পাশে পাড়! বেপাড়ার কিছু লোক চোখে পড়ল । বই খাত! হাতে 
কিছু ছেলে দাড়িয়ে রয়েছে । দেখে মনে হয় কলেজের ছেলে সব। তাদের 
মুখ চোখে অস্বাভাবিক এক উত্তেজনা । কারুর জামা ছি'ড়েছে--কারুর পায়ে 
জুতো নেই, কেউ বা! ভাঙ! চশমাট! বার বার দেখছে । একটি মেয়েকেও দেখা 
গেল, আচল-ছেঁড়! শাড়ি কোমরে জড়িয়ে কি যেন বলছে। 

গৌরাঙ্গ ব। বাস্থ কেউই ব্যাপারট! বুঝতে পারল না। বোকার মতন 
সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

বাস একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিল কর্পোরেশন স্কুলটার দিকে । তে- 
কোণ ক্ষুদে পার্কটার কাছেও যায় নি, আচমক কে যেন তাকে ডাকল । ঘাড় 
ঘুরিয়ে বাস্ছ দেখে, পিছু থেকে লাধনদ! ডাকছে। মলঙগ! লেনের সাধনদা। বান্গ 
ফিরে এল ক? পা । সাধন বলল, “এই একট! কাজ কর ত। একটা মেয়ের নাথ! 
ফেটে গেছে । তাকে নিমাইবাবুর ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে পারবি ?" 

কাজট1 কঠিন নয়। কিন্তু বাস্থুর এখন এ-জায়গ! ছেড়ে যেতে ইচ্ছে নেই। 
“নিমাই ডাক্তার এখন বাড়িতে--সন্ধ্যের আগে ডাক্তারখানায় আসে না।” 
বাদ জবাব দিল। 


“কদ্পাউগ্ডারট! ত আছে? নিয়ে যা ।, 

গৌরাঙ্গ কাছে এসে দাড়িয়েছিল। তাকে দেখে বাস যেন উপায় খুঁজে 
পেল। “গৌরালকে দিয়ে পাঠিয়ে দিনঃ ওর সঙ্গে কম্পাউগ্ডারের চেন! আছে।” 
সাধনের মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলল বাস্ু। তারপর গৌরাঙগর 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল “তুই নিয়ে যা গৌরাঙ্গ । তুই গেলে কাজ হবে ।, 

সাধনের আপত্তি হল না। বাস্থ আর ন! দাড়িয়ে আবার এগুতে লাগল । 
কর্পোরেশনের স্কুলের পেছন দিকের গলিটায় ছু একজন দীড়িয়ে আছে। 
গলিট! ছোট, সোজ! ওয়েলিংটন স্ত্রীটে পড়েছে । গলির সেই যুখ থেকে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার দশ বিশ পা। বাস্থু গলির দিকেই এগিয়ে চলল । গণেশ 
আযাতিন্ধ ফাকা। 

পাঁচিল ঘের! স্কুলের পিছনে গিয়ে দাড়াল বাসু । বা দিকের লাল বাড়ির 
দোতলার সব জানলাগুলো। বন্ধ, সদর দরজাট। আধ-ভেজান। কপাটের 
আড়ালে কার! যেন আছে। রকের নীচে এক ছোকরা দাড়িয়ে । কাপড় গুটিয়ে 
হাটু পর্যস্ত তোল1। গায়ের শার্টটার বুক পিঠ তেজ | কালে! চেহার1। মাথার 
চুলগুলো কোকড়ানো। রকের পাশে গোটা পাঁচেক থান ইট রেখে দীড়িয়ে 
আছে। ওরই আর এক সাকরেদ। গলির মুখ পর্যস্ত এগিয়ে গল! বাড়িয়ে 
কি দেখছে আর হাত নেড়ে ইশার। করছে। 

বাস একটু দ্রাড়াল। তাকাল ছোকরার দিকে । তারপর ওর দিকে একটু 
সরে গিযে শুধোল, “কি হয়েছে দাদ1?? 

ছোকরা প্রথমে যেন জ্রক্ষেপই করল না বান্থর কথায়। দাত দিয়ে 
কজ্িতে বাধা রুমালটায় আরও শক্ত করে শিট দিতে লাগল । বান আবার 
শুধোল। 

“এতক্ষণ কি ঘুমুচ্ছিলেন নাকি, কি হয়েছে জানেন ন1।” বান্ুকে খিচিয়ে 
উঠল ছোকরা । “যান না, গিয়ে দেখুন | 

কথ! শেষ হতে ন! হতেই হঠাৎ সেই ছোকরা 'তড়িৎ গতিতে লাল বাড়ির 
ভেজান দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। গলির মুখের ছেলেটিও তীরের বেগে 
ছুটে এদিকে আসছে । পালাতে বলছে হাত নেড়ে | 
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বান্ুর গায়ের ওপর এসে পড়ল ছেলেটি। তখনও বোকার মতন দীড়িয়ে 
বাহ্থ। হততম্ব। ব্যাপারট! সে কিছুই বুঝতে পারছে না। 

পলকে ছেলেটি লাল বাড়ির আধ খোল! দরজা! দিয়ে তেতরে চুকে 
পড়ল। দরজ! ওর! বন্ধ করে দিয়েছে বেশ বুঝতে পারল বানু । পিছু তাকিয়ে 
দেখে মলঙ্স! লেনের মধ্যে থেকে সব সরে গেছে । রাস্তাটা ফাকা । সামনে 
গলির মুখের তেতর পুলিসের লাল মটর-বাইক চুকে পড়েছে। পলকে বাচ্ছ 
পিছু ফিরে দৌড় মারল। 

প্রথমেই যে ভান হাতি ছোট গলি তার মধ্যে চুকে পড়ল বাহ্ছ। ছতিন 
'জন উকিঝুকি মারছিল। বান্কে চুকে পড়তে দেখে তারাও খানিকট! পিছু 
ছটল। ৃঁ 

পুলিস আসছে না! দেখে আবার সব একে একে গলির মুখের কাছটায় 
এসে দীড়াল। 

“আপনিই ফাসাবেন মশাই ।* বান্থুরই বয়সী একটি ছেলে বলল। 

“আর একটু হলেই ত হালুয়। বের করে দিত। আর একজন বললে। 

বানু কোনও জবাৰ দিল ন| | মণ্টা, হাবুল কাউকেই দেখতে পাচ্ছে ন! 
বাহ । গৌরাঙ্গ কি নিমাই ডাক্তারের ভাক্তারখানায় গেছে। গেছে নিশ্চয়। 
এতক্ষণে ব্যাণ্ডেজ ট্যাণ্ডেজও বাধ! হয়ে গেছে বোধ হয়। সেই কালে! রোগ! 
মতম মেয়েটি কোথায় লুকিয়েছে 1? সাধনদার বাড়িতে কি? বাস্ুর বুকের 
মধ্যে ভরত তালে একট! ধক্‌ ধক্‌ শব্ধ বেজে চলেছে। মুখ চোখে ঝাঝ ছুটছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা! কি? এর! সবই কলেজে টলেজের ছেলে মনে হ্চ্ছে। 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে কেন এসেছিল? পুলিসই বা! ওদের তাড়া 
করছে কেন? 

“আমাদের বিদ্যাসাগরের ছটোকে নাকি আ্যারেস্ট করেছে? একজন 
বললে বাস্ুর পাশ থেকে । 

ঃফোর্থ ইয়ারের সুনীতকে ধরেছে নিশ্য়। ও একেবারে সামনে ছিল। 
ফ্ল্যাগ হাতে । অন্ত জন বলল । “মেয়েটি কোথাকার বলতে পারিস 1 

“কোনটা, যার মাধ! ফেটেছে ?” 


“দা, না-_যার হাত থেকে ফ্ল্যাগ কেড়ে নিল সার্জেস্টটা 1, 

“ওম্যানসের বোধ হয় ।+ 

মলঙ্গা! লেনের ফাকা পথে আবার একজন ছু'জন করে এগিয়ে এসে 
খীড়াচ্ছে। বাসুও বেরিয়ে এল গলি ছেড়ে। সাধনদাদের বাড়ির দিকে 
এগুতে লাগল আন্তে আস্তে । 

কর্পোরেশন স্কুলের পেছনে আবার একটু ভিড়। বান্ুকে খিঁচিয়ে-ওঠ] 
সেই ছোকরাও দীড়িয়ে আছে। তখন একটু চটেছিল, এখন কিন্ত তার ওপর 
বাস্থুর আর রাগ হল না| সে-সময়ই যেন এখন নয়। অস্ত এক রকম অবস্থা । 
কী যেন হয়েছে, হুচ্ছে। পাড়ার মধ্যে ছু'দলে ঝগড়া নয়, পাড়! বে-পাড়ায় 
মারপিট নয়, অন্ত কিছু । ছু'টে। ছেলেকে পুলিসে ধরেছে, একট! মেয়ের 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, ফ্ল্যাগ কেড়ে মিয়েছে। 

ছোট জটলাটার কাছে এসে গ্লাড়াল বাস । সেখানেও সেই এক কথা। 
দু'জন, তিনজনকে আ্যারেস্ট করেছে পুলিসে ; তিন নয়, পাচ। পুলিসের 
লাঠির চোট খেয়েছে বিশ পঁচিশ জন, মাথ! ফেটেছে হাত তেঙেছে জন! 
পাচেকের। সার্জেণ্টের ব্যাটনে পিঠের মেরুদ্ডও তেঙেছে একজনের । 
সেই শুয়ারের বাচ্ছা সার্জেন্ট! সামনেই দাড়িয়ে আছে-_-ওয়েলিংটম স্ত্রীটের 
ওপর। আর তার পায়ের কাছে এখনও ফ্ল্যাগট! পড়ে রয়েছে । 

জটলার মধ্যে কে একজন বললে, “মিছি মিছি আর দাড়িয়ে থেকে কি 
হবে, প্রপেসান তেঙে গেছে, পনেরে। আনাই ত ফিরে গেছে। চলো! 
আমরাও ফিরি। কাল একবার দেখা যাবে । 

এক মুখ ব্রণঃ চোখে পুরু কাচের চশমাঃ দোহার! চেহারার ছেলেটি রাজী 
হল না। তার কথা, র্ল্যাগটা যেমন করেই হোক রাস্তা থেকে তুলে 
"আনতে হবে। 

কে যাবে আনতে? কার সে-সাহস আছে? 

«এই অরুণ-_+ বাস্থুকে যে খি'চিয়ে উঠেছিল সেই ছোকর! বললে, বণওয়াল! 
ছেলেটিকে, “তুই যদি একট ইট ঝেড়ে সার্জেন্টটাকে একটু পিছু হটাতে 
পারিস- আমি ফ্ল্যাগট! তুলে স্টেট সামনের গলি দিয়ে কেটে পড়ব ওদিকে--।” 
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কথাট। মনঃপৃত হল যেন পকলের। ও! হলে এই গলিটা আগে সাফ 
কর, না হলে শালার! এদিকেই ছুটে আসবে। 

এই, পালাও সব । তেগে যাও। হাত দিয়ে ঠেলে ঠূলে ইশারা! করে 
সকলকে সরে যেতে বলল । চলে গেল অনেকেই । বানু তবুর্দীড়িয়ে। 

ব্রণওয়াল! ছেলেটি বলল, “ইট যদি মিস করে নির্মল, তোকে তা হলে 
আর ফিরে আসতে হবে ন1।” রি 

“নেভার মাইণু. | ন্যাসনাল্‌ প্রেস্টজ আগে। তুই আয়” ও এগিয়ে 
যেতে লাগল। 

অরুণ একট! থান ইট তুলে নিল। ভাঙলে! ছু” টুকরে! করে। বাসর দিকে 
.চোখ পড়ল হঠাৎ। সে-চোখ কেমন যেন। বাস এ-তাবে আর কাউকে 
তাকাতে দেখে মি। ওকি হাসছে, ও কি বাশ্ুকে ঠাট্টা করছে, না কি 
বান্থুকেও ইট তুলে নিতে বলছে। 

দপ. করে একট! আগুনের হল্ক] যেন বাসর মাথা আর হাত ছুটোকে 
জালিয়ে দিল। পায়ের ডিম ছুটে! কাপল একটু । আর কোন রকম খেয়াল 
থাকল না বাস্থর। খপ. করে দ্ধ হাতে ছুই থান ইট তুলে নিয়ে অস্পষ্ট গলায় 
বলল, “চলুন |; 

আশ্চর্য, সে-ছেলেটিও কিছু বলল ন1। দু'জনে পাশাপাশি এগুতে লাগল। 

গলির মুখে নির্মল দীড়িয়ে রয়েছে । 

রাছে আসতে নির্মল বলল অরুণকে, “সোয়াইনট| কি রকম দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখ। একেবারে সামনে । 

গলির মুখের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে অরুণ দেখল। দেখে যেন 
'হতাশ হল। 

কৌতুহল বান্থুরও কম নয়। মুখ বাড়িয়ে অবস্থাটা সে দেখবার এবং 
বোঝবার চেষ্টা করল। ওয়েলিংটন গ্রীটের ও-দিকট!-_ধর্্মতল1 ই্াটের 
ক্রসিং পর্যস্ত ফাকা_-একেবারে খ খা করছে। এ-দিকেও বউবাজারের 
এ-পাশটায়ও অনেকটা! পথ মানুষ জন চোখে পড়ে না। কাছাকাছি দোকান- 
গুলোর দরজ! ভেজান ন! বন্ধ ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না । তবে সামনে ওদিকের 
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ফুটপাথের নিউ রেস্টরেপ্ট আর লপ্ডিঃ পানের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 
রেস্টুরেন্টের কাছে--রাম্তার ওপর নির্মলদের সেই সার্জেপ্টট! ঈাড়িয়ে 'আছে। 
তার সামনেই ট্রাম লাইনের ওপর একটা ফ্ল্যাগ লুটোপুটি খাচ্ছে। ক্ষুলের 
দিকে রাস্তার একপাশে একট! ভাস্টবিন। ওদিকের ফুটপাথে এক ভাঙ। 
ঠেল! গাড়ি। খানিক রাস্তায়, খানিক ফুটপাথে উঠে গেছে। এদিকে ওদিক 
ছু একট! খাত পত্র, ছ্েঁড়। পাতা, বই, স্তাণ্ডেল। সমস্ত জায়গাটা! কেমন 
যেন এলোমোলে! ) এই দুপুরেও নিঃঝুম | 

বাস ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল । গণেশ 
আযাতিস্নুর মোড়ের কাছে সার্জেন্টের লাল মটর-বাইক। সেখানেও এক 
বেট! সার্জেন্ট দাড়িয়ে। চার মোড়েই ছু চার জন করে পুলিস। বাকি 
দলট! গিয়ে দাড়িয়েছে পার্কের কাছে মসজিদটার গায়ে। গাছের ছায়ায়। 
পুলিসের গাড়ির ওপর ছু চার জন পা ঝুলিয়ে বসে। 

অরুণ আর নির্মলে কথ! হচ্ছিল। “ওই শুয়ারের বাচ্চাটা সরবে না, 
না কি। নির্মল অসহিষুজ। “সরবে নিশ্চয়, তবে কতক্ষণে কে জানে।? 
অরুণের ক্লান্ত কঠে জবাব । 

বাসুও অনেকক্ষণ থেকে ভেবে চিন্তে হিসেব করে ফেলেছে! গোটা 
দুয়েক ইট আচমকা ঝাড়তে পারলে--ও-বেট! ঠিক খানিকটা পিছু হটে 
যাবে। সেই ফাকে একজন ফ্ল্যাগট! কুড়িয়ে সটান অক্রুর দত্ত লেন দিয়ে 
কেটে পড়। খুব পোজ! ব্যাপার । : 

কথাট! বলল বাছু অরুণকে । বুঝিয়ে দিল কত সহজেই কাজ হয়ে যায়। 
তারপর নির্মলের দিকে চেয়ে বলল, “আমি ও-বেটাকে হটিয়ে দিচ্ছি ইট 
ঝেড়ে, আপনি ফ্ল্যাগ নিয়ে কেটে পড়ুন ।” ] 

'অত ইজি ব্যাপার নয় স্তার--১ নির্শলের অসহিষু হতাশ মুখে বিরক্তি 
আর উপহাস । “আপনার আর ইট ঝেড়ে দরকার নেই। তার চেয়ে 
কেটে পড়ন। তাতে কাজ দেবে।, 

বাছ্ছ আর কিছু বলল নাঁ। ছোকর| এতক্ষণ যে কেন রোয়াব নিচ্ছিল 
ভেবে হাসি পাচ্ছিল ওর! এ একেবারে খাস কলকাতায় বাচ্চা। বাত, 
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আছে লঙ্গা চওড়া, কাঙ্গে কিচ্ছু নয়। রাস্তার মধ্যে বসে পড়ে ইট ছটো 
€তেঙে চার টুকরে! করতে লাগল বাছু। 

দুরে বউবাজারের দ্রিক থেকে, একটা শব ভেসে আসছিল। বহু কণ্ঠের 
শ্বর। নির্মল আর অরুণ একটুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকল। ইট তাও! শেষ 
করে একট! তাঙ। টুকরে! হাতে করে উঠে ধ্াড়াল বাস্ু। 

“আর একটা গ্রসেসন আসছে ! নির্মল বলল। 

“কাদের রে? 

“রিপনের হবে বোধ হয় ।” 

“সিটিরও হতে পারে ।* 

বাছ্থও কান পেতে থাকল । অথচ চোখ সামনের দিকে । সার্জেন্টটাকেই 
দেখছে বান্থ আড়াল থেকে। কিন্তু ওকি--1 মসজিদের ছায়া থেকে 
একদল পুলিস এদিকে এগিয়ে আসছে। গণেশ আ্যাভিচ্গর মোড় থেকে 
সার্জেপ্টটাও ছুটতে ছুটতে আসছে । 

নির্মল আর অরুণ গলির মধ্যে খানিকট! চুকে পড়ল। ডাকল বান্কে, 
“সামনে ধাড়াবেন না মশাই, ভেতরে চলে আম্মন। ঝামেলায় ফেলবেন না 
আমাদের 1, ্‌ 

বানু লড়ল না! চুপ করেরদাীড়িয়ে। পায়ের কাছে তিনটে আধ ভাঙ! 
ইট, ভান হাতে একটা । 

প্রসেসানই বটে। কাছে এসে পড়েছে ওরা । খুব সম্ভব লালবিছারী 
ঠাকুর লেন ছাড়িয়ে চলে এসেছে । ওদের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ, কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি চাই, মহাত্ব! গান্ধী জিন্দাবাদ, 
বৃটিশ সাম্রাজ্য ভারত ছাড়। ভারত ছাড়, ভারত ছাড়। 

ওয়েলিংটন ট্টীটের চুপচাপ নিরিবিলি নিঃঝুম ভাবটা হঠাৎ কখন 
যেম কেটে গেল। অকণম্মাৎ এক কোলাহল আর উত্তপ্ত ভাব। পুলিসের 
দল ছুটতে ছুটতে সামনে এসে পড়ল। সার সার দাড়িয়ে সারাটা রাস্তা 
আটকে ফেলেছে । সেই সার্জেন্টটা এগিয়ে এসেছে আরও ক? পা। হাতে 
ব্যাটন।.ক্রস বেণ্টের রিভলবারট। ব! হাতে চেপে শ্রক্ত পায়ে দাড়িয়ে পড়েছে। 


বান পিছু ফিরে তাকাল। গলির মধ্যেও পাতলা ছাড়া ছাড়া ভিড়? 
নির্মল আর অরুণ আবার এগিয়ে এসেছে । রর 

প্রসেসানটাকে এবার দেখতে পাওয়া গেল। ওদিকের আধখোলা' 
দোকানগুলো ঝটপট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এরাও সব কলেজের ছেলে। 
ধুতি শার্টের চেয়ে প্যান্ট, শার্টের বাহুল্যই বেশি। বেশ বড় বড় ছেলে? 
সামনে সার্জেন্ট আর পুলিসের পাচিল দেখে অকল্মাৎ যেন এক অন্ভুত 
উল্লাম ঝাঁপিয়ে পড়ল ওদের গলায় । উত্তেজনা টগবগিয়ে উঠল। বন্দে 
মাতরম | কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি চাই। কুইট ইগ্ডয়া। “মেডিকেল 
কলেজ | নির্মল চিৎকার করে উঠল, “অরুণ, মেডিকেল কলেজ রে ।, 

বাহ্থর পা যেন পাথর হয়ে গেছে । চোখ দুটো! অপলক । হাতের শিরায় 
থেকে থেকে কেমন এক কীপুনি উঠছে থর থর করে। 

প্রসেসান আর পুলিস মুখোমুখি-_হাঁত দশেকের ব্যবধান। সার্জেন্ট! 
কি যেন বলছে। হাত নাড়ছে । গোব্যাক। গে ব্যাক । ইউ উইল নট 
বি আালাউড টু গো। ক্রিয়ার আউট । 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর এক পাগল! বাতাস যেন ঝাপটা মেরে বয়ে গেল। করেজ। 
ইয়। মরেঙ্গা। ডু অরডাই। ওয়েলিংটন স্ত্রীটের রাস্ত কাপিয়ে থরথর এক 
শব্দ ভেসে উঠল । ওর! এগিয়ে যাবেই | যাবেই | বাধ! মানবে না। 

কিন্ত ওকি? বানর বুকের মধ্যে ধকৃ করে এক শব হল। পুলিস 
এলোপাথাড়ি লাঠি চালাচ্ছে । সার্জেণ্টট। ব্যাটন হাকড়াচ্ছে যেদিক সেদিক। 
পেছন থেকে আরও পুলিস ছুটে আসছে। বুটের শব । আরও ছু-জ'ন 
সার্জেন্ট । ছেলের! ছত্রাকার। সামনের দিকট! ছিড়ে ছটকে গেছে, পিছনের 
দল থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । একটা ফরসা গোলগাল মতন ছেলে রাস্তায় পড়ে 
গেছে মুখ থুবড়ে। টুপি খোল! সার্জেপ্টট! তার বুট সমেত লাখি মারল 
ছেলেটার মাথায়। গলির মুখে চুকে পড়েছে আর একটি ছেলে মাথ! দিয়ে 
দরদর করে রক্ত। কার হাত তেঙেছে। কেউ পিঠ কুলে! করে কাতরাতে 
কাতরাতে বসে পড়েছে ফুটপাথে । 

সার্জেপ্টটা এবার এদিকেই ছুটে আসছিল--গলির দিকেই। 
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বাছুর পা ছুটে! আবার একটু কাপল, কাধের কাছে খানিকট! মাংসপিও 
যেন থর থর করে উঠল। 

আর মাত্র হাত পাঁচ ছয় দুরে সার্জেন্টটা। ব্যাটন উচিয়ে মুখ খি'চিয়ে 
তেড়ে আসছে । গালাগাল দিতে দিতে। 

খুব আচমকা বানর ভান হাতের ইঁটট! এবার ছুটে গেল। তারপর 
পায়ের কাছে যে কটা! ছিল--সব কটা । পর পর। 

একটু যেন থতমত খাওয়! অবস্থা | সার্জেপ্টট! মাথ৷ যুখ দুহাতে চেপে 
বসে পড়েছে । পিছন থেকে এবার ছুটে আসছে গোট1 পাঁচেক পুলিস আর 
এফ দিশী সার্জেপ্ট। 

স্থট আর নেই। বাসু চোখের পলকে পিছু ফিরে দৌড়। গলিটা 
ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে। 


আধ ঘণ্টা খানেক পরে আবার এল বানু । মলঙ্গা লেনের সেই গলি 
দিয়েই । মুখ বাড়িয়ে দাড়াল। রান্ত| ফাকা। কিছু ফিছু পুলিস আছে তখনও | 
লাগ মটর-বাইকে করে ছুজন সাজেণ্টি একবার বষউবাজার--আর একবার 
ওয়েলিংটনের দিকে যাচ্ছে আর আসছে । রাস্তাটা আবার নিঝুম? শান্ত হয়ে 
এসেছে । কেমন এক ছন্নছাড়া চেহারা । কার যেন একটা রুমাল দমকা! 
হাওয়ায় একটু একটু করে উড়ে অক্রুর দত্ত লেনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 

বাছু চুপ করে দীড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখছিল | পাশে তার মন্টা। 

পড়ন্ত বেলার রোদ উলটো দিকের দোকানগুলোর মাথায় উঠে গিয়েছিল । 
রাস্তাটা! ছায়ায় ভর! । একট! খেঁকি কুকুর ট্রাম লাইনের ওপর পড়ে থাকা 
লেই ফ্ল্যাগ দাতে করে ছিড়ছিল। খেলছিল বোধ হয়। 

এক লাল-পাগড়ি পুলিস যেন অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল ব্যাপারটা । 
আচমকা! প্রাণপণে হাতের লাঠিটা! ঝাড়ল তার পিঠে। 

বিশ্রী, জঘন্ভ এক চিৎকার । কঁকিয়ে লেজগুটিয়ে পিঠ ছুমড়ে কুকুরটা 
&েঁচাতে ঠেঁচাতে ছুট দিল । 

কুকুরটাকে দেখছিল বানু । বেশ ভাল লাগছিল দেখতে । 
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গুমোট গরম দিন। দুপুরের দিকে মনে হয়েছিল, এক পশল! বৃষ্টি হবে 
বিকেল কি সন্ধ্যে নাগাত। কোথায় বৃষ্টি! অন্যদিন তবু এ-সময় একটু 
হাওয়া বয়ে যায়। আজ বাতাসও বন্ধ। অন্তত এই গলির মধ্যে । 

গিরিজাপতির কপাল গল! ঘাড় বুক ভিজে উঠেছিল ঘামে । খালি গা) 
হাত-পাখার হাওয়া! খাচ্ছেন অনবরত ; তবু গা-মুখের ভিজে চটচটে ভাবট! 
যাচ্ছে না। বাইরের দিকের জানালা খোলা । ঘরের মাঝমধ্যিখাদে কড়ি 
কাঠ থেকে ঞুলোনো বাতিট! কালো! পুরু কাগজের চোঙ দিয়ে ঢাক) সামান্ 
একটু আলে! কোনোরকমে অন্ধকারটুকু ঘুচোচ্ছে। সেই ঝাপসা, অন্পষ্ট 
আলোর ছিটে-ফৌোটা এখানে, এই তক্তপোশের ওপর । গিরিজাপতির 
অন্থবিধে হয় খুব। তবু এ-ভাবে বিছানায় বসেই তিনি লেখাটা সেরে 
রাখেন। 

সামনে ছোট মতন এক ডেস্ক | বাহারী নয়, তবে মজবুত । ডেকসের 
ওপর বিঘতটাক মাপের লম্বা! বাধানে! পুরু খাতা । কুচকুচে কালো রঙের 
বেশ পুরুণ্ু মেপ্টমোর কলম। পাশে কাচের গ্লাসে আধখাওয়৷ জল। 
পকেট ঘড়িটা ভেস্কের এক কোণে না-শোন! শবে টিক টিক করে 
বেজে যায়। ও 

গিরিজাপতি লেখেন খুব ধীর স্থির একাগ্র ভঙ্গিতে । মাহুষটির বসার 
এবং মুখের দিকে তাকালেই এটা বোঝা! যায়। পিঠ মাঝে মাঝে ডেস্কের 
দিকে হেলে পড়লেও, প্রায়শই তা সোজা হয়ে থাকে, কলম তখন বন্ধ, 
চোখ জানালার দিকে কিংব! অন্ধকারে স্থির হয়ে আছে? অন্যমনস্ক মনে হয়, 
আসলে মনের তেতর কাজ চলছে তখম, দৃষ্টিটা তাই আপাত-অর্থহীন। 
দুচার লাইন লেখার পরই থেমে যান। কলমের মুখটি কখনও খুলে 
রাখেন নী বন্ধ করে ফেলেন। সোজা পিঠ হয়ে বসে পরের কথাটা ভ্ভাবেন 
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হাত-পাখার হাওয়া খেতে খেতে । চশমাটা! কখনও বা খুলে রাখেন, কখনও 
বা কাচট! অযথাই মোছেন। 

শুর মুখে একটি সুস্থির শাস্ত এবং সংঘত ভাব আছে। মলে হয় লেখার 
মধ্যেও যেন এসবের স্পট ছাপ পড়ে যাচ্ছে । মনে যা এল; তরতর করে লিখে 
গেলেন, তা নয়। মনে অনেক কিছু আসে। আম্ুক। যা মনে আসে 
তাইই লেখার বিষয় নয়। অভিজ্ঞতা এবং ব্যক্তিগত বিবেচনার একট! চালুদি 
আছে গিরিজাপতির মনে । তাতে সব কিছু তিনি ঝেড়ে নেন, ছেঁকে ফেলেন » 
ধুলো-বালি, খড়-কুটে! আলাদা হয়ে যায়। তারপর বাদ-বিচার! প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনের নিজস্ব নীতি-নিরিখ। যেখানে ওৎমুক্য যতটা! ততট! চিন্তা 
ভাবনা, লেখাও সেই মত। কোনে! কোনো বিষয়ে গিরিজাপত্তির আগ্রহ 
গভীর । এবং জিজ্ঞাস! তীব্র। 

গিরিজাপতির জীবনে আত্মজিজ্ঞাস| কিছু আছে। তার লেখার খাতাটি 
খুললে এ-সব জান!1 যায় ; মুখে কদাচিত শোন! যায়| বা! শোন! গেলেও এত 
আচমকা এবং ম্বাভাবিক সরল ভাবে যে, সাধারণত মনে হয় না, উদ্দেশ্টহীন 
কথ! ছাড়! এর তাৎপর্য আর কিছু আছে। দোষটা গিরিজাপতির নয়» 
শ্রোতাদের। তার অবস্ট শ্রোতাই নেই। নিখিল আর উমা কখনে! কখনো 
এমনি ছএকটি কথা কাকার মুখে শোনে; আর ভেবে নেয়, কাকার এই কথ। 
তাদের জগ্গে ঠিক নয়, হয়ত কারুর জন্তেই না। “ওরা ভাল করে জবাবও, 
দেয় না। দিতে পারে না। 

গিরিজাপতিকে হয়ত তাই লিখতে হয়। নিজের কথা নিজেকেই গুছিয়ে 
খাতায় তুলে রাখতে হয় আচড় কেটে কেটে । উনি অবস্ত মুখ ফুটে কাউকে 
বলেন না, এই লেখা আমার আত্মচিস্তা বা আত্মকথ৷। বরং নিখিলর 
ভাইবোনে জানে, তাদের কাকা ডায়েরী লেখে। কাকার বাধানো! কালো? 
খাতাগুলোকেও তার! ডায়েরী বলেই জানে। 

গিরিজাপতিও মুখে তা-ই বলেন, কখনো! যদি দরকার হয় উল্লেখ করবার। 
কিন্ত মনে মনে জানেন, ডায়েরী নয়, স্মৃভিকথ| নয়, জীবনীও নয়- নিজের 
কথা। ই্ট্যা, খাতার গোড়ায়, প্রথম পাতাটি বাদ দিয়ে দ্বিতীয় পাতায় একটু 
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ফোটা করে লেখা থাকে “নিজের কথা” | তার তলায় ছোট অথচ পুরু করে 
বাঙলা অন, ব্র্যাকেটের মধ্যে ইংরিজী। বৈশাখের প্রথম দিনটি আরও একটু 
ছোট হরফে । বৎসরের শুরুতে একটি করে নতুন খাতা আলে--বৎসরের 
শেষে সেট সযত্বে দুটকেসের মধ্যে রেখে দেন। 

এ-রকম অনেকগুলি খাতা জম! হয়ে গেছে ভার টি । তা দশ 
ঝাঁরোট! ত হুবেই। অথচ তার আগেও গিরিজাপতির কথা ছিল । এখন তার 
বয়স পঞ্চাযন। প্রায় শেষ হতে চলেছে । আশ্বিনে ছাগানোয় পড়বেন। এই 
দীর্ঘ জীবদের মধ্যে মাত্র শেষের দশ কি বারে! বছরের কথ! থাকল ; বাকি 
পঁর়তালিশটা বছর তিনি কোথায় ফেলে এলেন। 

গিরিজাপতি সে-কথা লেখেন নি। মুখেও বলেন না কিছু ।, এই দশ 
বারে! বছরের কথার মধ্যে কোথাও সে-অতীতের উল্লেখ নেই। কিন্ত নিজের 
কথা ন! থাক অন্থের কথা আছে ; নিরপেক্ষ প্রসঙ্গ । তার থেফে আর পাঁচট! 
পুরনে! কথা জান! যায়। জানাযায় না শুধু গিরিজাপতির কখা। সেখানে 
তিনি আশ্চর্য ভাবে নীরব | হয়ত গিরিজাপতির কাছে নিজের সে-অতীতের 
কোনও মূল্য নেই। কিংবা! হতে পারে ব্যক্তিগত জীবনের এক দীর্ঘ পরিচ্ছেদ 
তিনি অশ্রুত রাখতে চান। 

থাতায় কালি-কলমের আচড়ে উল্লেখ না থাক মনের অন্ধকার পাতায় কত 
বিচিত্র এবং বিক্ষিগুতাবে জীবনের সেই সুদীর্ঘ পর্বের স্বৃতি ধর! হয়ে আছে। 
চোখ বন্ধ করে ভাবতে বসলে, আকাশে ছড়ানো তারার মতন এলোমেলে। 
স্পষ্ট অন্প& অজত্র ঘটন] আর শ্মৃতি চিকচিক করে ওঠে । তারপর এক সময়ে 
যনে হয়, (যখম আবার এই বর্তমানের মধ্যে ফিরে আসেন, তখন মনে হয়) 
ওই আকাশ, ওই অভন্্র তার সব হারিয়ে গেছে; এখন সকাল-_-কালকের 
রাত আজকের আলোয় নিশ্চিচ্ছ হয়ে গেছে কখন; কে জানে । 

আজকের কথ! লিখতে বসেও খুর সহজে লিখতে পারেন ন1. গিরিজাপতি। ৃ 
মনে হয়, ভিমি.যেন মেল. ট্রেনে করে এক জায়গ! থেকে আর এক জায়গায় ছুটে 
যাচ্ছেন। চোখের সামনে দিয়ে মাঠ ঘাট, একটু-আলো -স্বালো স্টেশন পেরিয়ে 
যাচ্ছে হন করে, যেটা বড়-লত় সেখার্ষে গাড়ি থামতে না থামতে আকার রাশি 


দেওয়াল (২৪)--৪ ৪ 


বেজে উঠছে ছাড়ার । এতটুকু স্থিতি; ভাল করে দেখবার জানবার অবকাশ 
নেই, ভিড় আর ঠহ হউগোল, পুরনে! মান্ছব নামছে, নতুন মাস্ছষ উঠছে, গাড়ি 
ছেড়ে দিচ্ছে আবার। একটু ধীরে নুস্থে চোখ চেয়ে দেখবার ভাববার অবকাশ 
নেই। মেল গাড়ি ছুটে চলেছে। 

নিজের কথা লিখতে বসে গিরিজাপতি নিজন্ব আগ্রহ এবং উৎন্থুক্যকে সব 
চেয়ে বেশী প্রাধান্য দেন, ঠিকই-- ১ প্রয়োজন অপ্রয়োজনের বাদ বিচার করেন 
খুবই হিসেব করে, বিবেচনার ও ব্যক্তিগত জ্ঞান বুদ্ধির যথাসাধ্য শ্রম-্-তঘবু 
তিনি খুশী নন, সন্তষ্ট নন মনে মনে । মনে একটা অসম্পূর্ণতা এবং .সংশয় ভাব 
থেকেই বায়। ভীষণ এক অতৃপ্তি। এই সংশয় এবং অতৃপ্তি বড় গভীর, 
অস্তমূ্ধী। গিরিজাপতির সংযত, শান্ত, নীরব ব্যক্তিত্বের বাইরের চেহারায় 
তার দাগ ফোটে না। শিকড়ের মতন তলায় তলায় ছড়িয়ে যায়। 

এই স্থিতধী সংযত মাহুষটিও কিছুদিন ধরে বড় বিচলিত হয়ে পড়েছেন । 
মাথার ওপর ঝড়ের মেধ যে ক্রমশই ঘনিয়ে এসে আকাশ থমথমে করে তুলেছে 
গিরিজাপতি স্পষ্টই তা অনুভব করতে পারতেন | কিন্তু দুর্যোগের যে-মুতি 
এখন দেখছেন এ-মুতি তার অনুমানের মধ্যে ছিল না। 

গান্ধীজীর “কুইট ইত্ডিয়া”র কথ শুনে গিরিজাপতি আগেই তার. খাতায় 
লিখেছিলেন : “আমার বয়স পঞ্চান্ন পেরিয়েছে অনেক দিন। আমি বাঙালী । 
“কুইট ইণ্ডিয়া” আমার কাছে খুব নতুন কথ! নয় । আমর! তখন ছোট, তবু 
অরবিন্দর 'ইত্ডিয়! ফর ইণ্ডিয়ানসে'র কথ! দ্থুল-টুলে পড়বার সময় শুনেছি । 
তারপর প্রথম যৌবনে পেয়েছি বিপিন পালের সেই “বন্দেমাতরম' পত্রিকার 
লেখা-_“াটু সিনফুল ভিজায়ার'-_-আঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে পড়তাম । মুখস্থ 
করতাম। আজও মনে আছে। , সে-কথ! তোলার নয়। ইংরেজ বক্জিত পূর্ণ 
স্বাধীনতার সেই সব দাবীর পর “কুইট ইত্ডিয়, আমার কাছে পুরনো সাধারণ 
কথা। তবে ও-শবটা নিখিলদের খুব মনে ধরেছে দেখছি । ওর বন্ধুরা এই 
নিয়ে খুব গলা ফাটাচ্ছে। এ-রফম হয়। কথাটা তার! মতুদ শুনেছে 
সমস্ত দেশটাই বোধ হয়।” 

গালতয়! চটকদার কাপ! বখায় মন ন! দিয়ে গিরিজাপতি অন্ত দিকে ননদ 


'দিয়েছিলেন। যে-সংকট.দিনে দিনে ঘনিয়ে উঠছিল এবং ক্রমশই একটা দির্দিষ্উ 
গতির ইঙ্গিত হয়ে উঠছিল গিরিজাপতি তা ধরবার চেষ্টা করছিলেন। 

কংগ্রেস যে তার দাবী থেকে আর এক পা-ও সরে দাড়াবে না--এটা ম্পই 
হয়ে উঠেছিল। তেমনই বোঝা গিয়েছিল, বুটিশ রাজনীতির শক্ত গিট আলগ! 
হবে ন!। শ্বদেশ বিদেশের কাগজে যে পালটা পালটি গালমন্দ) দোষ এবং ছুতো 
বের করার ঝড় উঠেছিল--তার দিকে চোখ রাখলে চিস্তিত না হবার কারণ 
ছিল না। গিরিজাপতি বেশ বুঝতে পারতেন, ছ"দিকের অনমনীয়তা এক 
ভয়ঙ্কর পরিণতির পথে এগিয়ে চলছে, ভীষণ ভ্রত গতিতে । এ-আশঙ্কার কথা 
তিনি লিখেছেনও নিজের খাতায় । 

“ওর! আমাদের বিশ্বাস করতে পারছে না। আমরাও ওদের বিশ্বাস করতে 
পারছি ন1।” গিরিজাপতি লিখেছেন কিছুদিন আগেই তার মনোভাব সরল 
সহজ করে £ “ওদের অবিশ্বাসের কারণ বুঝতে পারি। যুদ্ধ যখন এগুতে 
এগুতে ঘরের দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছে, তখন আমাদের দাবী যতই 
নৈতিক হোক, এ-দেশের শাসনভার ও তা রক্ষা করার দায়িত্ব ওরা আমাদের 
হাতে কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। আর সম্পূর্ণ সামরিক দায়িত্ব ত স্বার্থের 
খাতিরেই সে তুলে দিতে পারে না। আমরা যতই বলি না কেন, জাপানকে 
রুখবো--সত্যিই যদি জাপান আসে রুখতে পারব না। কারণ যুদ্ধ করার 
শিক্ষাটা আমাদের জান। নেই। অন্ত্রশস্্রর বালাইও মেই। অসহযোগ, 
অহিংসাও জাপানকে ঠেকাবার তেমন একট| বড় অস্ত্র নয়। জাপানের সঙ্গে 
আমাদের শক্রতা মেই--এই শর্তে যদি একট সন্ধি করে ফেলি স্বাধীনতা 
পেয়ে সেটাও কি থুব সুখের হবে, আমাদের পক্ষে অথবা বৃটেনের পক্ষে ? 
ন! তার ফল ভাল হবে পৃথিবীর পক্ষে? চীনের কাছে জহরলালের কৈফিয়তই 
বাকি হবে? সামরিক দায়িত্বটা বুটেন নিক--বাদ বাকি সব আমাদের 
থাক--এও হয় না। সে হবে পূর্ণ স্বাধীনতার এক গল!-কাটা-ধড়ের চেহার!। 
অন্ত দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি হবে ত1 ঠিক করার ক্ষমত! ন! থাকার 
'র্থ হাফ-স্বাধীনত| ; অর্থাৎ পরমুখাপেক্ষী থাক11."**ইংরেজের! যেমন 
ক্সামাদের বিশ্বাম করতে পারছে না, আমরাও তেমনি ওদের বিশ্বাস করতে 
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পারছি ন!। না পারাই শ্বাতারবিক। ওরা! আমাদের শক্ত, গান্ধী যতই 
বোঝাবার চেষ্ট। করুন ন| কেন শত্রু নয়! দ্বিতীয় কারণ, ইংরেজ-রাজনীতি 
খুব প্যাচালে! এবং তার প্রবঞ্ধনার উদাহরণ আমর! বহু দেখাতে পায়ি। মুখে 
যদি বলেও তবুও যে যুদ্বের পর বুটেন আমাদের স্বাধীনতা দেবে--সে-কথা 
আমর! বিশ্বাস করব না, এমনই অবস্থা! দাড়িয়েছে ।” 

অনেক ভেবে দেখেছেন গিরিজাপতি এবং মোটামুটি এই বিশ্বাস তার 
হয়েছে, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও সনেহ এত তীব্র যে, এখন কোনও রকম 
বোঝাপড়ার ব্যবস্থা হতে পারে না। অথচ, রাজনীতির লেনদেনের 
কারবারেই শুধু নয়, সাধারণ ব্যাপারেও একটা আপস-রফায় আসতে হলে, 
খানিকট। বিশ্বাস আর আস্থা রাখতেই হয়। না রেখে উপায় মেই। তাবুর 
মধ্যে উটের মুখ গলানোর মতন একটু মাথ! নাক ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে 
শরীরটাকে জুত করে গুছিয়ে নেওয়া, আর তারপর তাবুর মালিককে হটিয়ে 
দেওয়।-_-এই কি কংগ্রেসী রাজনীতির বাধ! সড়ক ছিলনা? এখন আর 
সে-পথে কংগ্রেস হাটছে না। ক্রীপস ফিরে যাবার পর থেকে চার পাশের 
ভীষণ চাপে বেশ খানিকটা অসহায় হয়ে উঠেছে। সেটা বোঝা যায়। 
এখন তাই মরিয়|। 

বিশ্বাসের প্রসঙ্গে গিরিজাপতির মনে কিছুদিন ধরে একটি প্রশ্ন বার বার 
জেগেছে । তার মনে হয়েছে, অমন যে গরন্ধী, স্বাভাবিক বিশ্বাসে যিনি অটল 
ছিলেন তার মনেও অবিশ্বাস জন্মেছে। ইংরেজ রাজনীতির ওপর। তিনি 
বেশ হতাশ হয়ে পড়েছেন ।**'অবিশ্বাস আর অহিংসা এই ছুইয়ের গুণগত 
বিরোধী-ভাবটা ভাবতে বসে গিরিজাপতি কিছুকাল আগে লিখেছিলেন-_ 
"এরা পরস্পর বিরোধী। এদের উৎস এক বলে, এবং ধর্ম বিপরীত বলে, 
কখনোই একই গাছের ছুটি ডালের মতন এর! বেড়ে উঠতে পারে সা। 

“আমি স্পষ্টই বলব অহিংসাকে যদি গান্ধীর একমাত্র ধর্ম ও জীবন-দর্শন 
বলে স্বীকার করে নিতে হয়--তা হলে, ভার মধ্যে কোথাও অবিশ্বাসের 
স্থান থাকতে পারে না। অহিংসা দিয়ে আমি কার সঙ্গে বুঝবো? 
হিংসার সঙ্গে মিশ্চয়। যদি ধরে নিই হিংসা একটা শাশ্বত অপরিধর্তমীয়, 
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প্রন্বৃত্ি-_হবে হিংসার কাছে ত্বহিংার কোন প্রার্থনাই থাকতে পারে না। 
যা ঝপরিরর্নীয় তার কাছে পরিবর্তন কে আশা করে! কিন্তু একখ। 
গোড়াতেই ধরে নেওয়! হয়েছে যে, মানুষ দানব নয়, যদিও তার দানবের মতন 
ব্যবহার হামেশাই আমরর প্রত্যক্ষ করছি। একটি বিবেক, সং-অসৎ জ্ঞান, 
কল্যাণজ্ঞানও তার আছে। হয়ত তা বিন্দু পরিমাণ। অহিংস! সমস্ত 
মাস্থষের এই বিবেকের দরজাটিকে নাড়। দেয়। এক সময় সে-দরজা খোলে। 
যদ্দি না খুলত-_হিংসার জয়জয়কার হত, অহিংসার নয়। মনুষ্যত্বের ওপর 
এই অবিচলিত বিশ্বাস আছে বলেই অহিংস! দৈত্যকুলের মুখোমুখি হবার শক্তি 
রাখে । নচেৎ তার আর মূল্য কি! ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক যদি 
ইংরেজের ওপর বিশ্বাস হারায়-_হারাক, তার! অহিংসার নামাবলী গায়ে 
চড়িয়ে গান্ধীবাদী সেজেছে । গান্ধীর গায় নামাবলী নেই, অহিংস! তার মেদ 
মজ্জ্। জীবন। তিনি কেন অবিশ্বাস করবেন ইংরেজকে ? গ্যায়ত তিমি 
পারেন না। অহিংসার নৈতিকত। এর ফলে অমান্তই করা হয়। কিন্ত 
আদর্শ এক জিনিস, উদ্দেশ্য অন্ত জিনিস। রাজনীতি গান্ধীকে আদর্শ থেকে 
সরিয়ে উদ্দেশ্রের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যে ক্রীপসের ওপর আজ নেতাদের 
এত উন্মা, সেই ক্রীপসই মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, কয়েক বছর আগে গান্ধী 
বলেছিলেন, বুটেন কথ! দিক, তারতবর্ষকে সে ম্বাধীনত। দেবে-- 
সেই প্রতিশ্রতির ওপর গান্ধী বছরেরর পর বছর অপেক্ষা করতে টা 
আছ্ছেল। কথাটা কথার কথা হতে পারে, কিন্ত তার- যোগ্য কর্ী 
যেমন তার মুখে মানায়, ঠিক, তেমনি বেমানান লাগে যখন অধৈর্ধ হয়ে 
বলেন, দেশের স্বাধীনতার জন্তে তিনি আর অপেক্ষা করতে পারেন ন|। 
***যে দেশ *ছুশো বছর ধরে পরাধীন, আরও দশ বিশ বছর পরাধীন থাকলে 
তার কুষ্টির আকাশ পাতাল পার্থক্য হবে না। কিন্ত দেশের ছুশে৷ বছরের 
তপন্তায় বর্দি সত্যিই এক গান্ধীর আবির্ভাব হয়ে থাকে, তবে সে-দেশের দীর্ঘ 
তপন্তার ফলটিকে কীটমুক্ত থাকতেই হবে। না হলে একটি কীট থেকে শত 
কীট, সহম্র অন্তায় জন্ম নেবে। শনির পক্ষে সামান্ত একটি ছিদ্রই যথেষ্ট, রোগ 
বীজাগুর মতন সে ভ্রুত এবং ছুরস্ত তাবে বাড়ে ।” 
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গিরিঞ্াপতি অনেক তেবে এ-সব কথ! লিখেছিলেম। লেখার পরও তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন ন| | মনে হত, হুয়ত তিনি ভুল করলেন। বিচারের ভুল! 
খটক! লাগত। সবচেয়ে বড় খটক! লাগত তার নিজের মনেই | গিরিজাপতি 
জানতেন, মিখিলদের মতন তিনি গান্ধীজী গাঙ্ধীজী করতে পারেন না। 
কেন? কি কারণ? মন। তার মন এই মানুষটিকে কিছুতেই নিখুত 
একট! কিছু বলে মেনে নিতে পারত না। . 
মান্ছষের স্বভাবই এই, গিরিজাপতি ভেবে ভেবে কোনো কুল কিনারা 
না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছিলেন, আমর! সকলের পা! দিজেদের সঙ্গে 
মেলাবার চেষ্টা করি। না মিললেই মাথা খারাপ হয়ে যায়। হয় তাকে 
ঠাকুর দেবত! মহামানব গোছের একটা কিছু তৈরি করে ফেলি না 'হয় পতুটশু। 
গান্ধীকে এর! ঠাকুর দেবতা বানিয়ে ফেলেছে । তার চেলার দল। বাঙালী 
অস্তত এরকমট! পারত না| কিছুকাল আগে পর্যস্ত । রামমোহন-বিগ্ভাসাগরকে 
মন্দিরের মধ্যে ঢুকোতে না পারার লজ্জায় সে মাথা খোড়েনি। এমন কি 
অরবিন্কেও নয়। তার শোধ নিচ্ছে এখন। রামকুঞ্জের সঙ্গে বিবেকানন্দ 
পর্যস্ত ঠাকুর ঘরের দেওয়ালে চালান হয়ে গেছে । কাউকে তগবান বানাবার 
আগে এককালে আমাদের একটু তর সইত, ঝটপট রাতারাতি তৈরি করে 
ফেলতুম না। বড় জোর দয়ারসাগর কি দেশবন্ধু পর্যস্ত এগুতাম। এখন 
আর তর সয় না। বড় সহজে এবং সস্তায় আজকালকার দেবতারা গজিয়ে 
্- আনদের টিলা বৃদ্ধি দি যে কত ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে এই তার 
প্রমাণ। বাঙলা দেশে হিরো ওয়ারশিপ ছিল-_কিন্তু হিরা গন হয় নি। 
বঙ্কিম আনন্দমমঠে সত্যানন্দকে হিরো! করেছিলেন, গড করেন নি। আনন্দ- 
মঠে অন্ত এক ম1 ছিল--বঞ্ষিম তাকেই দেবতার আমন দিয়েছিলেন। সে 
দেবতা এই ভারতবর্ষ। এখন দেশ আর দেবত! নয়, গান্ধীই দেবতা । 
অনেক আগেই একজন বলেছিলেন, ছন্সবেশী বামনের মতন যে ত্রিপাদ ভুমি 
গা্ধী অধিকার করেছেন তা এই দেশ, দেশের মাচ্গষের মন আর কংগ্রেস; 
আমর! সর্বন্বাস্ত হয়েছি।*"কথাটা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। 
গিরিজাপতির কাছে সবচেয়ে অন্ভৃত লেগেছিল গান্ধীর আন্দোলন 
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শুরু করার সময় পির্বাচন ব্যাপারটা । কাগজে বেশ ফলাও করে “হরিজন? 
থেকে লেখাটা হুবহু তুলে নিয়ে ছেপেছিল। বার ছয়েক বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ে গিরিজাপতি স্তদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন পরে একসময় নিখিলকেই শুধোলেন, 
“আজকের কাগজ দেখেছ ?+ 

“দেখেছি ।১ মাথ! নাড়ল নিখিল। 

গান্ধীর জবাবট! পড়লে--ওই যে “অবিশ্বাসীদের প্রতি », 

এবারও মাথ! নাড়ল নিখিল। পড়েছে। 

“ব্যাপারট। আমায় বুঝিয়ে দাও ত? গিরিজাপতি ভাইপোর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

নিখিল একটু ইতস্তত করে বলল, “একথা আগেও তিনি বলেছেন ।, 

“বেশ তঃ বলুনই না। আমি বুঝতে পারি নি। তুমি আমায় বুঝিয়ে 
দাও। এমন ভাবে বললেন গিরিজাপতি, যেন মনে হল বলছেন নিখিলকে, 
এম-এ পড়তে এসেছ--বিশ পঁচিশ লাইনের একট! স্টেটমেপ্ট বুঝোতে 
পারবে না? 

না বোঝানর মতন যে কিছু নেই নিখিলও ত1 জানে। কিন্ত কাকাকে 
কিছু বোঝান অন্ত কথা। উনি বড় খু'টিয়ে তর্ক করেন, এমন সব অত্ভুত প্রশ্ন 
--যার জবাব দেওয়া নিখিলের অসাধ্য। 

“আমরা এই জগতজোড়া যুদ্ধে যোগ দিতে পারছি না; এটা ভীবণ লজ্জার 
কথ।। নিখিল তার নরম স্বভাবের মতনই নরম স্বরে বলল, “সমস্ত দেশের 
কাছে আমাদের মাথ| নিচু হয়ে আছে। এদিকে যুদ্ধও ত গুরু হয়েছে বছর 
তিনেক হতে চলল প্রায়। এ-ভাবে আর কতদিন অপেক্ষা করা সম্ভব। 
তাই-।+ নিখিল যুক্তির গুথষ ধাপট! শেষ কবে দ্বিতীয় ধাপ ধরতে যাচ্ছিল। 
গিরিজাপতি বাধ! দিলেন। 

“এই যুদ্ধ ত ভারতবর্ষের যুদ্ধ নয়। ইংরেজ তোমাদের মত না নিয়ে 
নিজেদের খুশি মতন এ-দেশকে যুদ্ধে টেনেছে-_এটাই ত তোমাদের আপত্তি 
ছিল। এ-অন্ভায়ের প্রতিবাদ করতে তোমরা প্রাদেশিক মন্ত্রিত্ব ছেড়েছ, 
যুদ্ধের বিরোধিত! করে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করেছ এই সে-দিনও। 
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রাতারাতি লে হত পালটে গেল! আজ যুদ্ধে সাহাম্য বরতে দা পারায় 
লজ্জান়্ একেবারে মাখা কাটা যাচ্ছে? 

“লে-সময়ফার অবস্থা আর এখনকার অবস্থা এক নয়। এখল মাথার ওপর 
শত্র। জাপান দরজার কাছে দীড়িয়ে।' খুব একট! জআোরাল যুক্তি দিয়েছে 
এমন নিশ্চিন্ত এবং দ্বিধাহীন স্বরে নিখিল জবাব দিল, ঘঘুদ্ধের চেহারা এখন 
বদলে গেছে, আগের মতন নেই।, 

গিরিজাপতি ঠিক এই জবাবটাই প্রত্যাশ! করেছিলেন। কৌতুক বোধ 
করলেন তিনি। নিখিলের দিকে চেয়ে ধীর গলায় বললেন, “যে-ভারতবর্ষ 
বৃটেনের, তার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধের সম্পর্ক, কিন্ত যে-তারতবর্ষ তোমাদের 
তার সঙ্গে ত জাপানের কোনো শত্রুতা নেই। আজ বৃটেন এ দেশ ছেড়ে 
চলে গেলে তোমরা কি জাপানের সঙ্গে লড়তে যাবে ৰা. 

“11 
২. “কেন নয়ঃ এত বড় পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধে লড়তে না পারার জন্তে যে 
তোমাদের মাথ! কাট! যাচ্ছিল! ইংরেজর! ভারতবর্য ছেড়ে গেলেই বুঝি 
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধটা থেমে যাবে রাতারাতি !” 

নিখিল ঢুপ। প্রশ্নটা বড় জর্টিল। বেশ বুঝতে পারছিল নিখিল, এর 
কোন জবাব নেই। হয় বলতে হবে, ভারতবর্ষ যুদ্ধে নিজেকে জড়াবে না, 
ন| হয় বলতে হবে, এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধে আমর! ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে লড়ব 
--গিখতস্ত্রর মঙ্গলের জন্তে। তা যদি লড়বে, তবে আগে কেন যুদ্ধেন্ 
বিরোধিতা করেছ, এখনই ব! কেন লড়ছ না, বুটেন ষদি চলে যায় আজ, 
জাপানের সঙ্গে আগ বাড়িয়ে কেনই বা! তুমি লড়তে যাবে না? 

প্রশ্নটা! নীতির--১গিরিজাপতি সমস্তাপীড়িত ভাইপোর মুখের দিকে 
শাস্ত চোখে চেয়ে বললেন, “গান্ধীর নীতি-বিচার আমার মাথায় ঢোকে না। 
এই যুদ্ধকে তোমর! ঘ্বণ! করেছ, গান্ধী বার বার সমস্ত রকম যুদ্ধের বিপক্ষে 
ঙার ঘোরতর প্রতিবাদ আর বিভ্ৃ্ক! জানিয়েছেন। কিন্ত আজকের ওই 
কাগজে ভিদি ফি বলছেন পড়ে দেখ। বিদেশী শাসনের কবল থেকে মুক্ত 
হলে ভোমর1 ষগৌরবে এই যুদ্ধে যোগ দিতে পারবে। শেষ সমাধানটাও 
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সাফি তোমাদের হাতে। কি মানে একথার? দ্ধ কন্কার গৌয়বও চাই 
'আবার অহিংসার মুকুটও পরবে। এ সেই সোনার পাথরবাটি।? 

নিখিল যার ছুই কাকার মুখের দিকে চোখ তৃলে তাকিয়েছে আগে, এখন 
তক্তপোশের ওপর ভাজ করা কাগজটা দিকে এফ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 

“আমাদের দেশের মাঙ্ছুষ ইংরেজদের ওপর বীতরাগ। জাপান একবার 
যদি চুকে পড়ে এ-দেশে--আমরা সবাই হড়মূড় করে তাদের দলে ভিড়ে 
যাব।' গিরিলাপতি আবার বললেন, গান্ধীন্ন এ-আকাঙ্ষ! ঠিকই। তবে 
কি জান নিখিল, মালা চন্দন দিয়ে ঘরের শত্রুকে ডেকে আন! যেমম 
আমাদের শ্বভাব, তেমনি সেই শক্রকে কিছুদিন কায়েম হয়ে বসতে দেওয়া, 
ধুপ ধুনে! দিয়ে পুজে! করাও আমাদের ধর্ম । ইতিহাসে কি তার প্রমাণ পাও 
নি? জাপানকে এনে বপালেও ইংরেজদের ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাদের তাড়াতে 
পারব ন!-_কিছুদিন খুব ঘটা-টট! করে বলিয়ে রাখব । তারপর--!, 

নিখিল চুপ। জবাব নেই মুখে । মনে মনে সে বলল, অত ভবিষ্যৎ 
ভাবার দরকার কি। হাতি এখন পাঁকে পড়েছে--এ-মযোগ আমরা ছাড়তে 
পারি না--য! করবার এখনই করতে হবে। 

নিখিল চলে গেল-_গিরিজাপতি চুপচাপ বনে ভাবতে লাগলেন। 


তারপর আর থিতিয়ে-খতিয়ে ভাবার কিছু ছিল না। এক একটা দিন 
ত নয়, এক একট! ঝড়ের কালে মেধ হু হু করে ভেসে আসছিল/ আর 
আকাশে ঘনঘটা দেখে আসন্ন তরঙ্কর ঝড়ের ভূমিকাট! ম্প্ থেকে ম্প্তর 
হয়ে উঠছিল। 

প্যাটেলের গুজরাট সফর শেষ, জহরলালের ইউ পি, ক্ূপালনীর বিহার । 
সবাই তৈরী । দেশ, দেশের মানব । গান্ধীজীর পিছু পিছু তার! এগিয়ে যাবে। 
গণ আন্দোলন, ব্যাপক সত্যাগ্রহ, ধর্মঘট, স্কুল কলেজ আদালত বয়কট--- 
উনিশশে! উমিশ থেকে চল্লিশ পর্যস্ত যত রকম উপার অবলগ্ধন করেছে 
কংখ্রেস--এবারের আন্দোলনে সব আছে, সমস্ত । কি নেই, না--কংগ্রেস 
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ধা চিরকাল ঘ্বপা করে এসেছে এ্রবং বজন করেছে-_লেই হিংসা । সর্বপ্রকার 
হিংসা। 

অথচ মাত্র পরগু কি তার আগের দিন গিরিজাপতিকে ভার খাতায় 
লিখতে হুল £ “খবরের কাগজের একটি খবর বড় তাল নয়। মাড্রাজে 
রাজগোপালাচারী এক প্রতিবাদ করেছেন। ও অঞ্চলে নাকি খুব গুজব, 
সাতই আগস্ট ধর্মঘট আর হাঙ্গামা হবে| লোকে সেই ভয়ে খাবারদাবার 
যোগাড় করে রাখছে । রাজগোপালাচারী এই গুজবের খবরে অবাক হয়ে 
বলেছেন, কথাট! মিথ্যে ; কিছু হবে না--| সাতই বলে নয় শুধু; ভবিষ্যতেও । 
সাতই কংগ্রেসের নেতারা! বোম্বাইয়ে আসছেন মিটিং করতে, আলোচনা 
করতে, কংখ্রেপ কি করবে তা ঠিক করতে ।**খবরটা কলকাতার কাগজে 
বেশ বড় বড় হরফে ছেপেছে। উচিত হয় নি। এতে ভালর চেয়ে মন্ই 
বেশি হল। মাদ্রাজের না-শোন! জনরব বাঙলা দেশে ছড়াল। তেমনি 
অন্য প্রদেশেও কি ন| ছড়াবে? বোষ্বাইয়ে ওয়াকিং কমিটির মিটিংয়ের দিন 
হাঙ্গাম! হবে--এ জনরব ছড়াল কে? কেন? কি উদ্দেশ্টে? আর কাগজে 
কাগজে তার খবরই বা কেন 1?” 

হয়ত কিছু আছে, হয়ত কিছুই নেই। গিরিজাপতি অনেক ভেবেও স্থির 
করতে পারেন নি। শুধু এই মাত্র তার মনে হয়েছিল, এ-কাজ উচিত হয় নি। 
কোনো মতেই না। সতর্কতা অনেক সময় প্ররোচনা! হয়ে ধীড়ায়। অস্পষ্ট 
কিন্ত বিশ্রী এক আশঙ্কা! এবং দুশ্চিন্তায় পীড়িত হচ্ছিলেন তিনি । চিস্তা_ 
চিত্তাসচিত্ত! | মনে হতঃ তিনি যেন জীবন-মৃত্যুর সীমানা! রেখায় অজ্ঞান, 
অথর্ব এক রুগীর দিকে তাকিয়ে আছেন। অপহ উদ্বেগ এবং ব্যাকুলতা নিয়ে । 
আর সময়ের ঘড়িট| কানের কাছে প্রতি মুহুর্তের উদ্বেগকে আরও গভীর এবং 


অস্থির করে বাজিয়ে যাচ্ছে। 
পাঁচই আগস্ট, ছয়ই--) সমস্ত দেশ আরব সাগরের দিকে মুখ করে 


তাকিয়ে আছে। ওখামের আকাশে আস্তে আন্তে একটি নক্ষত্র স্প$ হয়ে 
উঠছে। গিরিজাপতির মনে হয়, শাস্ত স্বির কল্যাণের নক্ষত্র ওটি নয়। হয়ত 
নক্ষত্রই নয়, ধূমকেতু । আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ঠিক ধর! যাচ্ছে ন|। 
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সময়ের গতি অত্যন্ত ক্রুত। উত্তেজনা লাফ দিয়ে দিয়ে চড়ছে। যেন জটিল 
ব্যাধির তাপবৃদ্ধি। বেহুশ খোর। কাগজে কাগজে তার বিস্তৃত বিষরণ। 
বোস্বাই--বোম্বাই ; বিড়লা তবন, গান্ধী, জহরলাল, প্যাটেল, আজাদ। 
ঘর়োয়! আলোচনা! । এলাহাবাদ মিটিংয়ের খসড়া প্রস্তাব প্রকাশ। প্রতিবাদ । 

সাতই আগস্টের সকাল। সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে ছকার ফোন সকালে 
কাগজ দিয়ে গিয়েছে। গিরিজাপতি মুখহাত ধূতে কলতলায় যাচ্ছিলেন, 
শুনলেন, নিখিল কাগজ পড়ছে বারাম্থায় মোড়ায় বসে। জোরে জোরে, বোধ 
হয় উমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে। হাত ছুয়েক দূরে বসে উম! চা! তৈরি করছে। 
নিখিল আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় পড়ছিল । চরম মুহূর্ত ।* “সংকট মাত্রেরই 
এমন একটা অবস্থা আছে, যাহাকে উহ্থার চরম মুহুর্ত বল! যায়--যে সময় 
ঘটনার গতি দিক পরিবর্তন করে--একটা অনিশ্চিত অবস্থা হইতে কোন 
একট! নির্দিষ্ট পরিণতির দিকে অগ্রসর হয় । '*'সংকটের এইক্প চরম সময়েই 
নেতৃত্বের পরীক্ষা ও প্রমাণ হইয়া থাকে। আসন্ন সংকটে গান্ধী নেতৃত্বের 
পুনরায় পরীক্ষ! হইবে । যে লোকোত্তর শক্তির অপ্রত্যাশিত বিকাশ ভারতবর্ষ 
একাধিকবার দেখিয়াছে--সেই শক্তি দেশ ও জাতিকে কোনদিকে লইয়া 
যায়, তাহা দেখিবার জন্য সমগ্র জগৎ স্তব্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছে।"" 
ওয়াকিং কমিটির সুদীর্ঘ প্রস্তাব নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিয়া! দেখিতেছি উহার 
সমগ্র প্রবৃত্তি শাস্তির দিকে, সংঘর্ষের দিকে নয়। মীমাংসাই উহার কাম্য, 
বিরোধ নয় ।+ 

সমগ্র প্রবৃত্তি শাস্তির দিকে, সংঘর্ষের দিকে নয়; গিরিজাপতি মুখ ধুতে 
ধুতে শুনছিলেন। 


বিকেলে টাউন হল। রবি ঠাকুরের প্রথম মৃত্যুবাধিকী। সভায় ভিড়ের 
মধ্যে অতুলের সঙ্গে দেখা । গিরিজাপতিকে দেখে অবাক। হেতমপুর ছেড়ে 
কলকাতায় হঠাৎ। কবে? আছেন কোথায়? বউবাজার। যাব একদিস 
শীতি। কথা আছে অনেক। 
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বকের কিনটা খু সিগনিফিকাপী-্নলে রাগারি মতম দির, পিরিজাদা। 
খাত বছর রবীন্দ্রনাথ এমঘ বিনে গেজেন-+ আর এ-বছর এতক্ষণ বোস্কাইতে 
(দশের ভাগ্যনির্ঘর চলছে।” অতুল একবার নৃ্হ্থরে বলল। গিরিজাপতি 
মাথা নাড়লেন, হ্্যা--।-সাইত্রিশ বছর আগের কথ! মনে পড়ছিল । উনিশশে! 
পাঁচ সাল? সানতই আগস্ট। এই টাউন হলে আর এক বিদ্বাট আর অপূর্ব 
সা! হয়েছিল । গিরিজাপতির মনে আছে সে-কথা। বঙ্গতঙ্গের প্রতিবাদে 
এতবড় তা আর কখনো! হয় নি। সেই সভায় নরেন সেনের প্রন্তাব-_ 
বুটিশ পণ্য বর্জন। বাঙালীর হাতে বয়কটের জন্ম হল এই ট:উন হলে সে- 
দিন। সাতই আগস্ট । ুরেন বাঁড়জ্যের কথাও মনে আছে, বলেছিলেন, 
শুধু বয়কট নয় স্বদেশীরও জন্ম হল সেই সাতই আগস্ট। একই সঙ্গে। 
হ্যা, ঠিক কথা, সে-দিনই জন্মেছিল বাঙলা! আর বাঙালীর যমজ সস্তান। 
লব কুশ। 

সভায় বক্তার] বিশ্বকবি, আমাদের কবি, গুরুদেব গুরুদেব করে কবিতা 
আওড়ে, গ্লোক মিশিয়ে কত কথ! বলে গেল। গিরিজাপতির ভাল লাগছিল 
না। “ম্বদেশী সমাজে”র সেই বিরল পুরুষটিকে বার বার আজ মনে পড়ছিল 
গিরিজাপতির | শ্বদেশ সাধক এই ধধির কথ! আজকের মানুষ ভূলে গেছে। 
এখন রৰি ঠাকুর শুধু কবি। এদের কাছে। শুধু যেন শাস্তিনিকেতনের। তার 
বেশি কিছু নয়। গিরিজাপতিদের কাছে রবিঠাকুর অন্ত রকম ছিলেন। 
কবি নয় শুধু$ কর্মময় পুরুষও। সে-কালের বাঙালী এই পুরুষটির চিন্তার, 
ব্যক্তিত্বের এবং উপদেশের সান্নিধ্য পেয়েছে যত ঘনিষ্ঠ ভাবে, এ কালের 
মা্ষ তত পায় নি। সে-কাল তাকে পরমাস্্ীয় ভেবেছে, আঘাতও করেছে। 
এ-কাল তাকে আত্মীয় নয় অতিথির সৌজন্য. আর নুবিপুল শ্রদ্ধ। দিয়েই 
নিশ্চিন্ত । 

সভা! ভাঙল। ভিড় ঠেলে রাস্তায় নামলেন গিরিজাপতি। অতুল তার 
পাশে । পথ হাটতে হাটতে অতুল বললেন হঠাৎ, “কিছু আচ করতে পারেন 
গিরিজাদ| 1 কিছু হবে-টবে 1, 

পাচ? গিরিজাপতি অতুলের মুখের দিকে একবার তাকালেন। 


ও 


তারপর "আবার পোজ! চোখে তাকিয়ে পথ হাটতে লাগপেম! হাতের লাঠি 
বুঝি পাশের পোস্টে লেগে ঠুং করে এক শব হল। আরও ক” পা এগিয়ে 
এসে গিরিজাপতি খুব মৃছ সুরে বললেন, “আগুন যদি জোর হয় আচ খানিকটা 
লাগবে বৈকি |, 

আরও খানিকটা পথ এগিয়ে এসে অতুল বিদায় নিল। যাবার আগে 
জানিয়ে গেল, ছ' চার দিনের মধ্যেই সে আসছে বউবাজারের বাড়িতে । 
তখন কথাবার্তা হবে। 

কিসের কথাবার্ত! কে জানে! গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন না; অনুমান 
করবারও চেষ্ট1! করলেন না । অন্থমনস্ক মনে হেঁটে চললেন। সন্ধ্যে হয়ে 
এল । আকাশে বেশ মেঘ জমেছে। বৃষ্টি আসতে পারে। ঠুলি আঁট! 
বাতিগুলে৷ অলে উঠেছে রাশ্তার। এ-আলোয় পথ চোখে পড়ে না, ঠাওর 
হয় কোনমতে হাত কয়েক দূরের জিনিস। ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়েছে । হয়ত 
কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি নেমে গেছে। ফুটপাতের এদিকটায় তেমন ভিড় 
মেই। সামনে ছুটি ছোকরা গল! ধরাধরি করে ধীরে পায়ে ছেঁটে চলেছে; 
একট। ট্রাম আসছে সামনে থেকে । ভূতুড়ে চেহার| | রিকশ! চলেছে £্‌ং?ূং। 
আকাশ যেন আরও কালে! করে এল। রাস্তার ধুলো উড়িয়ে ট্যাক্সি চলে 
গেল একটা । গিরিজাপতি অন্যমনস্ক চোখে কিছু দেখছিলেন, কিছু বা চোখে 
পড়ছিল না। 

বড় রাস্ত! দিয়ে একটু জোর-পায়ে হাটতে লাগলেন গিরিজাপতি। বৃষ্টি 
এসে পড়লে ভিজতে হবে । কোথায় যেন রেডিয়ে! খুলে দিয়েছে । উচ্চগ্রাম 
এক কণ্ঠ ভেসে আসছিল। থিয়েটার করছে বোধ হয়। কিংবা বক্তৃতা । 
খবর পড়ার গল এ নয়। সময়ও হয়নি এখনও । 

স্ুতাষবাবুদের কখ! খনেকদিন শোন! হয়নি । কলকাতায় এসে পর্যন্ত । 
বাইরের রেডিয়োতে কি বলছে আজকাল কে জানে। বেশ বলে। খুব 
আবেগ দিয়ে। রক্ত গরম করে তুলতে পারে বটে। অতুল বোধ হয় এখনও. 
(শোনে । ভীষণ ধৈর্য তার শুধু তারই বা কেন, অনেকের | বোধ হয় বেশির 
গাগ ধাঙালীক্সই।. | 
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' গিরিজাপতি বড় রাস্তা ছেড়ে এবার' সামনের চওড়া গলিতে চুকে 
পড়লেন। কুলপিমালাইওআল। হাক দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছে । গিরিজা- 
পতির চেনা শ্বর( এই লোকটা৷ এ-গলি ও-গলি ঘুরতে ঘুরতে ফটিক দে 
লেনেও পা বাড়াবে । গিরিলাপতি জানেন। প্রায়ই সন্ধ্যে ওর গলার শ্বর 
শুনতে পান ঘরে বসে। গিরিজাপতি বুঝতে পারেন না, আধ ফাকা এই 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে লোকটার ব্যবসা চলে কি করে। নিশ্চয় চলে, নয়ত পড়ে 
থাকবে কেন? 

বাড়িতে প1 দিতেই কানে গেল, নিখিল রবি ঠাকুর আওড়ে উমাকে 
'শোনাচ্ছে। “ওরে তুই ওঠ আজি, আগুন লেগেছে কোথা" *" 

গিরিজাপতির পায়ের শবে চুপ করে গেল নিখিল। গিরিজাপিতি মনে 
মনে হাসলেন। নিখিলের মাঝে মাঝে বেশ একটা উত্তেজনার তাব আসে। 
এবং তার সবটুকু নির্বিকারে উমাকে সহ করতে হয়। আজকে কোথায় যে 
“আগুন লেগেছে ত1 অবশ্ত জান! যাচ্ছে না, তবে অনুমান করা যায়। 

জাম! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ কি হল, একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকলেন গিরিজাপতি | মনে হল, অনেকক্ষণ-_সেই টাউন হল থেকে বাড়ি 
ফিরে আসা! পর্যস্ত যে কথাটা মনে এসেও আসছিল নাঃ ভাবনার ঘোলাটে 
ভাব কাটিয়ে কিছুতেই স্পষ্ট হচ্ছিল না--এতক্ষণে সেটা! নিখিলের আগুন 
লাগার তপ্ত হাওয়ায় হয়ত আপন! থেকেই বেরিয়ে এল; খুলে গেল জানল! । 
“বিরোধ উঠিবে গজি শতফণা ফণী, তুমি মৃদুপ্যরে দিয়ো! শাস্তিমনত্র ধনি- স্বার্থ 
মিথ্যা, সব মিথ্যা-বোলে! কানে কানে- আমি শুধু নিত্য সত্য তোর 
মাঝখানে ।: 

গিরিজাপতি তার খাতার পাতায় সে-দিন মাত্র এই কটি কথ! লিখলেন। 
নিজের কথ! নয়, রবিঠাকুরের কথ! । তবুনিজের। এর চেয়ে বেশি কথা, 
মনের কথা, বঙগার কথ! আর কিছু ছিল না। 


শাস্তিমন্ত্র! গিরিজাপতি উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকেন। ওপ্প্রান্তে বজ্ঞকাণ্ড 
গুরু ছল শেষ হুল। শাস্তিমষের ধবনিও থাকল। আবার অশান্তিরও 
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একদিকে অহিংসার শঙ্গনাদ, অন্তদিকে সংগ্রামের তুর্য ধবমি | অহিংস গণ- 
আন্দোলনের শঙ্খধবমির সঙ্গে মরণপণ সংগ্রামের আহ্বান। একই নদীর 
সুই শ্োত। অসভ্ভব হলেও সত্য । গিরিজাপতি তার খাতায় 'এই আপাত 
বিরোধী ছই ভ্োতের কথ! অল্প কথায় লিখে রাখলেন। 

প্গান্ধী বলেছেন, কংগ্রেস অহিংস গণ আন্দোলন করবে । অন্যায় অন্তায্য 
কিছু করবে না, কোন গোপম আন্দোলন নয়, “ইট ইজ এ লিন।****গিরিজাপতি 
আরও লিখলেন ঃ “কিস্ত অতীতের দিকে তাকিয়ে দেখছি--কোমো 
আন্দোলনই বিদ্বহীন হয় নি। অহিংসার পথ ধরে চলতে গিয়েও কিছু হিংসা 
এসে গেছে। এবারে দেশের মধ্যে আরও উত্তেজনা, আরও ইংরেজ বিদ্বেষ 
গান্ধীর এই শেষ সংগ্রাম-_উত্তেজিত, বিদ্বেপূর্ণ জনসমাজকে কোথা কোন 
পথে নিয়ে যাবে কে জানে। গান্ধী বার বার বলেছেন, আন্দোলন করে 
সুধু জেলে গেলেই চলবে না। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতম। ডু অর 
ডাই। কথাট! আমার কাছে অস্ভুত লাগছে। ঘরে বসে আন্দোলন যখন 
হবার নয়-_অন্তত তেমন আন্দোলনের ছক গান্ধীর কল্পনায় মেই--তখন 
আন্দোলন করতে নেমে জেলে যাওয়! ছাড়া পথ কি! বুলেট বেয়মেটের ঘায়ে 
মরলেই কি আন্দোলন সফল হবে! জানি না দেশের কোটি কোটি মানুষ 
কলাগাছের মতন মুখ বুজে মরতে শিখেছে কিনা। মনে হয় না শিখেছে। 
মাস খানেক আগেও ঢাকায় হিন্দু মুসলমানে দা! করেছে। মুখ বুজে কেউ 
মার খায় নি। রোগের মার মুখ বুজে মানুষকে সহ করতে হয়, লাঠি বুলেটের 
মার সহ কর! সাধ্যাতীত | ছু" একজন পারতে পারে-_নিরানব্ই জন পারে 
না। নাপারার ফল কি? আরও আক্ষোশ, আরও ঘ্বণা, আরও উত্তেজনা । 
“তারপর শক্তিমানের বিরুদ্ধে ঘুর্বলের প্রতিহিংস! নেবার যে একটি মা পথ 
থাকে-সেই গোপনচারী হিংসার আশ্রয় নেওয়া, খানিক সন্ত্রাস স্য্ি 
করা । কংগ্রেস নেতার! সন্ত্রাস চান না, শ্বাধীনত! চান, খবরের কাগজের 
“ভাষায়, “ইছার প্রবৃত্তি শাস্তির দিকে, সংঘর্ষের দিকে নয়? ।” 


সেদিন ঘুষ তাঙতেই খবরট1 দিল নিখিল। হাতে তার সকালের টাটকা 
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কাগজ । শান্ত বীর স্থির লাভুক ক্ষভাব ছেলে--কেমন করে যেন বলে গেছে । 
চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছিল প্রচণ্ড জর আসার আগে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
যুধছে। রোগ! লম্ব! করস! মতন মুখখান! আগুনের আচ লেগে যেম টফটক 
করছে। চোখের দৃষ্টিতে তয়ঙ্কর এক বিহ্বলতা। মুখের ওপর কেমন এক 
তয্বের এবং উত্তেজনার ছায়া! জড়ানো । কপালের ওপর এলোমেলে! কিছু 
চুল। চশমাটা সামান্ত একে বেঁকে গেছে। ভেতরে ভেতরে যে নিখিল 
কাপছিল সেট! অনুমান কর] যায়। 

“মহাত্ব। গান্ধীকে আযারেস্ট করেছে ওরা, জানেন-। নিখিল কথাটা 
এমনভাষে বলল যেন এর চেয়ে বিস্ময়ের, ব্যাকুলতার ছঃসংবাদ এ-জগতে 
আর কিছু হতে পারে ন1। | 

গিরিজাপতিও চমকে উঠলেন। নিখিলের দিকে তাকালেন সরাসরি । 
বিশ্বাম কয়তে বাধছিল না-তবু যেন অবিশ্বাস করার মতন জোর 
খু'জছিলেন। অকারণেই। 

“জহরলাল, আজাদ, ওয়াফ্ষিং কমিটির সবাইকে ।, নিখিল হাতের কাগজ- 
খানা এগিয়ে দিল। ওর হাত কাপছিল। . 

গিরিজাপতির মুখে একটিও কথা নেই । মিখিলের দিকে .এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছেন। অসংখ্য নিখিলের জটিল অস্প্ট একট ছবি তার মনের মধ্যে 
ভেসে উঠছে। আর তাদের কলরব, ক্ষিপগুতা। 

“বরট] খারাপ ।” গিরিজাপতি ভাইপোর দিকে একইভাবে তাকিয়ে থেকে 
বললেন; “কিন্ত এটাই ম্বাতাবিক। তুই কফি ভেবেছিল ইংরেজ এর পরও হাত 
গুটিয়ে বসে থাকবে 1? 

নিখিল সে-রকমই ভেবেছিল। এত বড় হুঃসাহস গভর্মমেণ্টের হবে এ" 
কময়, বিশ্বাস করে নি সে। বিড় বিড় করে বললে নিখিল, “সিচ্যুয়েশন খুবই 
খারাপ হয়ে গেল। মস্ত দেশ ক্ষেপে উঠবে ।, 

. কথা বললেন না! গিরিজাপতি। অবস্থা! যে আরও জটিল এবং খাত্র'প 
হয়ে গেল তা ঠিকই। এ-রকম যে হবে গিরিজাপতি তা সন্দেহ করেছিলেন 
আগেই। গেছাদেয কখ। থেকেই তা প্রকাশ পেত। তায়! জানতেশ এমন 
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দিন আসবে বখন জনসাধারণের সঙ্গে কোনো! রকম যোগাযোগ রাখা স্ব 
হবে নাঃ এ-কথা ভার! বলেছেনঃ সাধারপকে সাবধান করে দিয়েছেন । 
তবে হয়ত বোস্বাইয়ের সভা! শেষ হতে না হতেই তাদের গ্রেগ্ডার করা হবে-- 
এট তারাও অন্থমান করেন নি। আর আন্দোলন ত এখনও বাস্তবিক 
শুরু হয়নি। বড়লাটকে চিঠি লিখে হপ্তা ছু-তিন জবাবের জন্ে অপেক্ষা কয়ার 
কথ! ছিল গান্ধীর । সে চিঠি আর লেখা হল না। গিরিজাপতিরও ধারণা 
ছিল- আন্দোলন শুরু হলে খ্রেগডারের হিড়িক পড়বে । একটু ভূল হল। হ্যা, 
তা হল। অবশ্তঠ গিরিজাপতির ভূল সাধারণ একটি মানুষের ব্যক্তিগত ভূল। 
তার সঙ্গে আর কারও সম্পর্ক নেই। কিন্ত নেতার! যে সাংঘাতিক ভূল করে 
বসলেন। আন্দোলন করতে বললেন--অথচ আন্দোলনের ধরনট। স্প্$ করে 
কিছু বলে গেলেন না। অনেকটা তেমনি-_নির্দেশটাই বহাল থেকে গেল, 
কর্মন্ুচী থাকল না, কোন নিদিষ্ট পরিকল্পন! নয়। দিশেহারা, বিহ্বল অবস্থার 
মধ্যে পড়ে থাকল দেশ। এখন কিহবে? কিকরবে তারা? থেমে থাকবে 
না! এগিয়ে বাবে? 


দেখতে দেখতে এক ঝড় উঠল । ছুঃসাহসী, ছুরস্ত ঝড়। রূপট! তার 
তয়ঙ্কর, হিং, উন্মত্ত। গিরিজাপতি স্তব্ধ হয়ে এই ঝড় দেখতে লাগলেন । 
এ-রকম এক দুর্যোগের আশঙ্কা তার ন! ছিল এমন নয়, কিন্ত এতটা] যেন 
তিনি আশা করেন নি। 

ক'দিন আর ফিছু লিখতে পারলেন না গিরিজাপতি। কি লিখবেন? 
সকালে খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে একপাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে দেন। লব 
কট। শহর অবশ্ত তার দেখ! নেই, কিছু কিছু আছে। তবু কল্পনায় সেই শহর 
আর রাম্তা, বিক্কৃন্ধ মানুষ, তাদের উত্তেজিত কোলাহল, চিৎকার, মিছিল-- 
চোখের সামনে ঘেসে ওঠে । অজ্ঞ মানুষ, নির্বোধ ছাত্র জরে! রুগীর মতন 
বিফারগ্রস্ত একদল নিরব পথচারী এগিয়ে চলেছে । আচমক1 পথ বন্ধ হয়ে 
যায়। টিয়ারগ্যাস কাটে, লাঠি চলে। তারপর গুলি। গিরিজাপতির কাছে 
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এগার ভূত কহ পুলাছন ॥. হয়: আরাঙ বীকেখন কিছু .দৃতিও তীয় দেখা 
আরে: | 5 
গিরিজাপন্ি বেন) গান্ধী মরছে বলেছিলেদ-্এনা: রছো। ফিড এই 
করাত ক্ষি িজদ্ষি, 23... পঁতিশ কোটি মাক্য কি. এই ভাখে' মরত্তে 
পাছে |. অয়ভর:। এক কোটি বা. এক লক্ষ মাছাষও যদি পুলিলের গুলিক। 
ঝা বৃ খেতে দিতে পারত! পারঙ্গে জাবতান, এই নারকীয় হত্যালীলাব 
হা ধর স্বাধীনতা আসবে। না এসে পারবে না। হিংসয় পাখরশগা 
কপাউও বব হায়ে বাকে। কিন্ত তাও পারক্ধেনা। বায মরেছে, বারা নয়ছে 
স্পজারাখ কি বম ব্ছিংল ? লা। ৃ 

ত্বাধীততার জন্গে পর্জিশ' কোটি মানুষ প্রাণ দিচ্ছে না টি জনকে 
এক কোর্টি মানুষও অহিংল নয়। না আত্মিক মা সৈতিক-_কোনোদিক 
খেক্ষেই আম! এ-সংঞাছে। গান্ধী-পন্থী নই'। তবে-+ 1. 
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গ্েব দিচ্ছি করেও হাত দিতে পারছিল না সুধা। পুরনো ব্লাউসের মাপে, 
মাপ মিলিয়ে নডুম ছিট কাট! হয়ে গিয়েছিল, সেলাইয়ের বেলায়'অর হাত 
উঠছি না। ঘরে মেশিণ মেই'যে ফর ফল করে কল চালিয়ে সেলাইটা শেষ 
করে ফেলবে । হাতে সেলাই তুলতে বড় সময়' বার) ধৈর্ধ' থাকতে চায় মা। 
তার 'ওপয় চোখও আজকাল" একটুতেই কর কর করে ওঠে, জল কাটে। 
একটান! বেশিক্ষণ চোখে লাগে এমন কিছু আর করতে.পারে না মুধা। এটা! 
সে লক্ষ্য করেছে। টানা কি একটু বেশি কাজ পড়লে অফিসেই' মাথা ধরে 
যায়।: ঘাড় আর কপালের শিরা যেন ছিড়ে পড়তে চায়। অমলাদি বলে, 
পশম! নিয়েনে, ল্লের চোখ খারাপ হয়েছে কুধা। 

হয়ত'তাই ) চোখ খারাপই হয়েছে-দুধার। কিন্ত মে'বললেই কি নেওয়া 
যায়। চশম| নিতে অনেক খরচ ১ ডাজারকফে দিয়ে চোখ দেখাও"আগে। ভার 
পর ন| চশম1। তার খরচও কিছু কম নয়। অমলাদি বলেছিল, পয়লা খর 
করে চোখ দেখাবি কেন, বাড়ির গোড়ায় মেডিকেল "কলেজ, বিনি খরচায় চোখ 
দেখিয়ে আয়'। চশষাতে তোর টাক! কুড়ি-পড়বে ধয়েছে। 

কুড়ি টাকা! এ-লংসারে কুড়ি টাক মে 'কতস্অঈলাদি' যেত! ন! জানে 
এমসনয়। তবু ত এমন.কিছু হয় নি সুখার যে। চোখে মাছুষ' পথ অফিদেন 
খাতা পক্তর'বিছু ঠাগর করতে গারছে না । তেখগ অন্ধ" হায়েপড়লেও, কুড়িটা. 
টাঞ্ষা' হট? কয়ে খয় করতে পারত না স্ধা । না.পায়গ-না। মে ক্ষমন্তাই 
তাঙেরণনেই। 

 ভাগমা ত. গ্লেখের। ব্যাপার) থাক না খাক্ষঃ, কেউ চেখে আলছে “নাঃ. 
'বিজেরও এই মুহুর্তে মাংঘাতিক একটা অন্থবিধা হচ্ছে ন1। ফি গ" গাজর 
জামাব গায়ের জাম! ঘগতে ' এবেধায়েই আয় কিছু, নেই: সধারি। ছেড়া! 
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পেজ! সেলাই খোলা; সব মিলিয়ে খান চারেক ঠেকেছিল। তেতর-্জামারও 
সেই অবস্থা । বর্ধার দিনে আর চলছিল না। রোজই একটু একটু ভিজতে 
হয়। তা ছাড়া গায়ের জামা দিনাস্তে একবার অন্তত জলকাচ! না! করলে 
নয়। অথচ একবার তিজল ত যা তিনখিনে বর্ষা সহজে গুকোবার লামটি 
নেই। স্্যাতসেতে জামা-ই গায় দাও। শাড়ি খটখটে করে ন! শুকোলেও 
তবু চলে, দুধাদের অন্তত তেমন আর অদ্ুবিধে হয় না, পাড় কি এখান ওখান 
একটু তিজে তিজে থাকলেও যায় আসে না কিছু। জামার বেলায় এতটা: 
আর লয় না। স্দির ধাত তার। সার! বর্ষা আর শীত হাচি, গল! খুসখুস, 
জালা, সর্দি কাশি লেগেই আছে। এই বর্ধায় ভিজে-জামায় সর্দিটা সহজেই 
বসে, ছাড়তে আর চায় না। গল! বুক টাটিয়ে থাকে, চোখ জালা, মাথা 
টিপ টিপ। 

এমন অবস্থার মধ্যেও ছুট করে গায়ের জামার জন্যে ছু-পাচট! টাকা খরচ 
করতে পারে নি সুধা । এক! নিজের জন্তে একটা ব্লাউজ করে নেওয়। হয়ত 
সম্ভব ছিল। কিন্ত মারও ত সেই অবস্থা, আরতিরও | রতুময়ী অবশ্য বার 
বার বলেছেন, তোরট! তুই আগে করে নে!) আমর ত অফিস আদালত করতে 
যাচ্ছি না। আর আমার বাপু জামার দরকারটাই বাকি! জাম! আমি: 
পরি কতটুকু। 

“ এবার মাইনে পাবার পরও--কিনি না-কিনি করে ক'দিন গেছে। হয়ত, 
শেষ পর্যন্ত ওই দোনামোনা ভাবেই কাটত; যদি না--অফিসের নতুন স্কেলের 
মাইনের ছিলে পত্রের আকজেশক থেকে এগারে! টাক সাত আনা আচমকা 
সেদিন তার হাতে না এসে পড়ত । টাকাট! পেয়ে--এবার সুধা কেমন একটা 
বৌকের বশেই প্রায় সাত টাকার সওদ]! কে বসল। অফিস থেকে বাড়ি 
ফেরার পথে, সে-দিনই | তিন গঞ্জ সাধারণ চলনসই ব্লাউজের ছিট, আর; 
ছ'গজ মাফিন কাপড় তেতর-জামার জন্তে। তার আর আরতির উপস্থিত 
এতেই হবে। ওর দুটো করে; আরতির একট! করে, মার জন্তে একগদ্ধ একটু 
পাতলা লংরুখ ছিল। 

ছিট, মার্চিল কাপড় এল । কাটছি, কাটি ফরে মাপ মতন ফাটাও হল। 
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সেলাইক্কে হাত দিয়ে আর কাজ এগচ্ছিল না। সন্ধ্যে বেলায় টিম টিমে 
আলোর বসে বসে সেলাই করতে চোখে লাগত, কেমন এক ফ্লান্তিও যেশ 
নুধাকে চেপে ধরত। ইচ্ছে থাকলেও যেন ক্ষমতায় কুলোচ্ছিল না। 

আরতি তারট! ইতিমধ্যে শেষ করে ফেলেছে । দিদিটারও মে করতে 
চেয়েছিল, নুধ। রাজী হয় নি। হ্যা, তোর যা হাতের সেলাই, আজ করবি, 
কাল খুলে যাবে। আমার পয়সাটাই নষ্ট। তবুঃ$ তেতর-জামার ছু'টোই 
একরকম আরতি সেলাই করে দিয়েছে। 

রত্বময়ী সাহস করে মুখে বলেন নি) ভার হাতের সেলাই কে জানে মেয়ের 
পছন্দ হয় কি না--তবু ছুপুরে বসে বসে, আরতিকে দিয়ে পরথ করিয়ে নিয়ে 
একটা ব্লাউজের অর্ধেকটা তিনি সেলাই সেরে রেখেছিলেন । 

আজ সন্ধ্যের পর সুধা সেট! নিয়েই বসেছিল। কিছুট। প্রয়োজনে, 
কিছুট। বা হয়ত লজ্জায়। “বেশ ত সেলাই করেছ, মা। আর একটু ঘন 
রাখলে পারতে--মোট! কাপড়, স্থতো৷ সরত ন1।” ম্ুুধ। বলল, একটু খুশী--. 
একটু হাসি মুখ করে। 

রত্বময়ীর রাস্নার পাট এখনও চোকে নি। কটা রুটি সেকার আছে। 
বড়ির তরকারি নামিয়ে, আচ-নেমে-যাওয়া উন্নে কিছু কয়লার গুড়ে! ছড়িয়ে 
ঘরে এসেছিলেন এক কুচি পান সেজে নিতে । তক্তপোশটার ওপর পা মুড়ে 
বসে সুধা সেলাই করছিল । 

পানের ছোট ডাবর টেনে পান সাজতে বসলেন রত্বময়ী। বললেন, 
“তোমার, মাঃ যা আজকাল খু তধুতুনি, ভয়ে ভয়ে করেছি।* মুখ তুললেন 
রত্বময়ী, মেয়ের দিকে, বেশ সহজ ভাব মুখের, সন্ত হয়েছেন যেন মেয়ের 
প্রপংস! শুনে, এবং হালক]ঃ উদ্দেন্টহীন একটা খোচাও দিলেন, পরিহাস 
ছাড়া আর বা কিছুই নয় £' লাই ফৌড় আমরাও একটু আধটু না 
জানি নয়।” 

“আমি কি বলেছি তুমি জানো লা!” সুধা ীতে সুতো চেপে ধরে মার 
দিকে চেয়ে হাসল, প্রায় ভুরুর কোলে চোখ ঠেকিয়ে । সুতো! কেটে, 
ক্লাউজের ডান হাতট| পরখ করে দেখল প্রথমে, তারপর বুক থেকে শাড়ি 
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লিয়ে সদাধ-তৈরি রাজের হানায় ঝা গলাল: তুঁটিতা দেখলে একটু; গটিফই 
ুয়েছে, কি বলো? জলে পড়লে আবাল ত একটু টান | 

সাজ! পান হতে ক্ষরে মেয়ের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকলেন 
বদলী | ছিটট! দেখতে দেখ) কালে! কালো! ফৌটাগুলে! খুব জল জলে। 
ধার করল! রঙের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে রলাউজট!। 

গলা থেকে জাম! খুলে পাশে রাখল দুধা। অন্ত হাতাটার মাবখানটা অ আগে 
সেলাই করে নিতে হবে। তারপর জোড় । সুতো! ফুরিয়েছিল ছু'চের | নত 
করে স্বতো! পরাতে বসে আচমফ! একট! দমক| কাশি এল স্ুধার। বেশ 
শীরস্থায়ী ; থেমেও মেস থামতে চায় না। 

“তোকে যা বলছি, তাই করত কদিন রত্বময়ী মেয়ের মুখের দিকে 
ছুর্ভাবলার দৃ্টিতে চেয়ে ছিলেন, কাশির দমকে ছুধার মুখ খুব পরিশ্রান্ত এবং 
লালচে দেখাচ্ছিল। “মিছির সঙ্গে আদ1 গোলমরিচ ফুটিয়ে দি--ক+দিন খ|; 
শ্লেম্সা যাবে ।' 

'সদি কাশির ভাবট! আমার কেমন যেন বেড়েই চলেছে মা1।” সুধা মনমর! 
গলায় বলল, “বুকে আজকাল বেশ হাপধরে। তোমার মতন আমারও বোধ 
হয় হাঁপানি ধরে গেছে।' 

“থাক, মা, অত শখ করে আর রোগ ডাকতে হবে না” রত্বময়ী উঠে 
পড়লেন। পানটা মুখে দিয়েছিলেন আগেই, এবার একটু দোক্ত! গালে 
দিলেন। “এই বয়সে আবার হাঁপানি কিরে, আমার মতন বয়স হোক-_ 
তখন বলিস। 

“রোগের আবার বয়েস থাকে নাকি।” স্ুধ সেলাইট! আবার হাতে তুলে 
নিয়ে বলল, বিষ অথচ হতাশ একটু হাসি মুখে, “আমাদের অফিমের এক 
তদ্রলোক-_-একেবারেই ছেলেম্ান্য-_পে্টের কি একট! বিদঘুটে রোগে 
হাসপাতালে পড়ে আছে। গুনি, অবস্থ! নাকি খুবই খারাপ |, 

জফিসের কথায় বুঝি হঠাৎ খেয়াল হল: খ্ধময়ীর। একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলেন। “ভোর একটা বটিঠি এসেছে” 

“চিঠি? হুধা সায় দুখেয়দিতক ডাইল। - 
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'ধ্আ্মতি হাতে, কমে বিযেছিগ? ওই কোখাজ খুজখেছে। রহ 
জের মুখের 'দিক্ষে দা তাকিয়ে জানলায় ওপয় চোখ মোখৈন্বললেল | ০৪ 
উঠে পড়লেন । 

ঘতুষযী জানতেন চিঠিটা ফার। কোথায় আছে তাও ভার শ্রফেবাধে 
জঙান৷ ছিল ন|। তবু ভুঠারুয় চিঠি নিজে হাতে ফরে দুধাকে এগিয়ে 
দিতে, এমন কি মুখে বলতেও তার বাধছিল। ফি রকম যেগ এফ সখোঠ 
রোধ কয়ছিলেন। 

সুধারও এক মুহুর্ত দেরি হল ন! বুঝতে | কুড়ি বছরের জীবনে, তার মামে 
আজ পর্যন্ত একটি মা চিঠি এসেছে। সে-চিঠি জুচারুর। খথাস্থানে পৌছে 
ফট! চিঠি দিয়েছিল সুচারু--সে প্রায় মাগখানেকের বেশি হল। আর দ্বিতীয় 
চিঠি এল আজ । 

হাতের সেলাই বন্ধ কতে সুধা একবার দরজার দিকে তাকাল। অযখাই। 
রত্বময়ীর এতক্ষণ ওখানে ধড়িয়ে থাকার কথ! নয়। তবু, কি আশ্চর্য, একটু 
না চেয়ে সুধ! পারল না। 

তক্তপোশ ছেড়ে উঠল স্বধা। খুব আলগা গায়ে। ফোথায় রেখেছে 
'আয়তি চিঠিটা? দেওয়ালে ঝুলোনে! ধাকটার কাছেই শ্রগিয্নে এসে গ্লাড়াল 
ুধা। চিরুনি, ফিতে; কাট!, পকেট পঞ্জিকা, পাউডারের কৌটো, টুকিটাকি 
ফত কি যে থাকে এখানে। সুধা যুখ বাড়িয়ে দেখছিল । চিঠিটা দেখতে 
পাচ্ছিল ন|। হাত দিয়ে এট! সেটা নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল এবার । তাষের 
ওপর তাজ করে পাতা ফাগজের তলাও হাতড়াল। কোথায় চিঠি? 

'আধঘতির ওপর রাগ হচ্ছিল খধার। এবং অধৈর্য হয়ে উঠছিল ও ক্রেমশই | 
সুখপুড়ি মেয়ের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। কে তোকে এমন ঝয়ে চিঠি রাখতে 
বলেছিল, সার! ধর হাতড়েও খুঁজে পাওয়া যায় ন|। ওর সমস্ত কাজকর্মই 
অর্ছদ বিরঘুটে । 

সুধা এদিক ওদিক আত্ীষট-বন্ট! জিনিস হাতড়াল, মার কতিবাসী রান্গিকিশ, 
আব্বছির তেল টিটচিটে অমক্রয়ভারির খাতাট] পর্যন্ত | সা) ফোখাও মেই। 
- আর এই আরতি, গুধা লক ঝরে ধেখছে, আজকাল ঢচকিপধপ্টাই 
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নীচে । সন্ধ্যে যেলায় ভ ওর পাভাই পাওয়া যায় না। কোনো রফষে 
লন্ধ্যেট! ঘিয়ে, মার টুকটাক কিছু করবার" থাকল ত করল-_তাড়াতাড়ি 
সারল, তারপর সেই যেমেয়ে এফতলায় নেমে গেল- ইাকাঙ্ীকি না করলে 
আর ওপরে ওঠার নাম করে না| এদিকে আবার চালাকি আছে যোলো 
আন1। যাবার সময় ছু-একখানা পড়ার বই নিয়ে লীচে নেমে ধায়। বলে, 
উদ্যাদির সে পড়তে বাচ্ছি। কথাটা! ম! বিশ্বাস করে। পুধু বিশ্বাস নয়, বরং 
আম্থাও রাখে খুব। উম! মেয়েটা] তাল, মার কেমন এক সহানুভূতি জন্মে 
গেছে এর মধ্যেই। 

সুধ! একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, তোরা! নিজেরা পড়িস ন! উমার দাদ! 
পড়ায় তোদের? আরতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, আমর! নিজের! পড়ি, 
নিখিলদাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে বলে দেয়। নিখিলদার অনেক বই আছেঃ দিদি। 

নিখিল যে এম, এ. পড়তে এসেছে-_স্বধ! সে-কথ! গুনেছিল। কখনো! 
সখনো নীচে নেমে উমার সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে লক্ষ্যও করেছে--এ-পাশে 
নখিলের ঘরে তার নড়বড়ে টেবিল চেয়ার বইয়ের সন্ত র্যাকগুলে৷ বই ঠাস! । 
(ঠেলায় চেপে হাওড়া স্টেশনের মাল-গুদাম থেকে যেদিন এই সব খাট, টেবিল 
এল--দৃধা অবাক হয়েছিল । কোথায় ঢোকাবে এত মালপত্র । সব কিন্ত 
বেশ গুছিয়ে নিয়েছে উম1 |) ছেলেটি যে ভাল, বইপত্র দেখেই সুধার ধারণ! 
হয়ে গিয়েছিল । অবশ্ত, এই ছেলেটির ভীষণ নিরীহ, লাজুক: শান্ত এবং 
শিষ্ট ভাবটাও দুধার অপছন্দ ছিল না। নীচে দিয়ে যেতে আসতে অনেকবার 
নিখিলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেছে; ও মুখ তুলে তাকিয়েছে হয়ত, 
কিন্ত নিখিল কখনও ঘাড় তুলে তাকাতে পারে নি। সসঙ্কোচে পাশ কিংবা 
বিব্রত ভঙ্গিতে সরে গিয়েছে সামনে থেকে । 

তা! সত্তেও চিঠিটা এখন খুঁজে ন| পেয়ে আরতি এবং ওদের ওপর রাগই 
হচ্ছিল ছ্ুধার | পড়ার নাম করে নীচের তলায় একটা আড্ডা বসছে 
'আজকাল। আরতির না! হলে অত মন লাগে পড়ায়! 

এখন কি কর! যায়-্-সুধ! ভাবছিল । আরতিকে ডাকবে? মা! কি ভাববে 
তা হলে! আহা, মা কি আর না বুঝেছে কার চিঠি? হ্চারর চিঠির 
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খাষটাও আবার অন্ত ধরণের | ভাজ কর! পাতা । ইংরিজী লেখা পড়তে 
সা জানলেও চেহার! থেকেই সব বোঝ! যায়। প্রথম চিঠিটা আসার পরই 
সবাই ত বুঝতে পেরে গেছে। তাছাড়া, এ ত জানা কথাই, ওদের কাউকে 
চিঠি লেখার মতন এ-জগতে কেউ ছিল ম!; বাবা! মার! যাবার পর থেকে 
কোনে! চিঠি এ-বাড়িতে ওদের মামে আসে নি। ইদানীং, বাড়িঅলার 
এক আধটা পোস্টকার্ড আসে । সে চিঠি নয়। ছুচারই একমাজ মানুষ 
'ধে অনেক কাল পরে আবার তাদের ঠিকানায় তাদের কারুর একজনের 
নামে একট! চিঠি দিয়েছে। 

ঘরের দোর-গোড়ায় এসে বাইরে রাক্াঘরের দিকে তাকাল সুধা। 
উন্থনের দিকে মুখ করে মা রুটি সেৌঁকছে। এক ফৌট। আলোয় স্পষ্ট করে 
কিছু চোখে পড়ে না । গভীর এবং স্থুল ছায়ার মতন মনে হয়। 

কপাটে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ সুধা অন্যমনন্ক ভাবে সে-দিকে 
তাকিয়ে থাকল। বারান্দ! আর ফাক! উঠোনের অন্ধকার তার দৃষ্টি এবং 
মনকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করছিল। যেন গাঢ় এক অন্ধকার আস্তে 
আস্তে উঠে আসছে, এবং সুধার দৃষ্টিপাত থেকে রত্বময়ীকে একটু একটু করে 
আড়াল করে ফেলছে। 

এখন আস্তে করে উঠোন দিয়ে সি'ড়ির কাছে চলে যাওয়া যায়। সিড়ি 
ভেঙে নীচে। আরতিকে শুধিয়ে আসতে পারে নুধা, চিঠিটা! কোথায় 
রেখেছিস ? 

এটা না পারার মতন কিছু নয়। কিন্ত কে বলবে, সুধার নীচে নেমে যাওয়া 
এবং ফিরে আসবার মধ্যে মা এ-ঘরে এসে পড়বে না । আমতেও পারে মা। 

এলেই ব| কি! সুধা মার ওপর অকারণেই খানিকটা বিরক্ত হল। দরজার 
এ-পাশের কপাটে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার সোজা হয়ে 
দাড়াল। নীচে থেকে আজকের কাগজটা নিয়ে এলুম-_মুধা নীচে থেকে 
ফিরে এসে যদি ঘরে মাকে দেখতে পায়--্তবে কি বলবে,-এখনই ঠিক করে 
নিয়ে মমে মনে বলল। বদিও সুধা জানে, মাকিছু জানতে চাইবে না; 
ব্যাপারট! বুঝলেও হাবেতাবে কোথাও তা! প্রকাশ করবে না। 


৭৩ 


লী বাঁভাষায় জে তৈরি হয়েও সুধা পা ছাড়াতেস্পায়হিল জন "খিক 
রক ধিধা এবং সংকোটে টুপ 'করে দীড়িয়ে ছিল । সদ, অবৈর্ষ খত আগংকোট 
আত্মঘাঁর! নয় । 

তুমি এ-বাড়ির 'িকানায় আমার আখ চিঠি দিয়ো গা) অফিসের বির 
দিয়ো, সেই ভীল £ নুধা ভাবল, স্ুচারফে এবারে এ-ফথাটা সে লিখে দেখে। 
কেন যে বাড়ির ঠিক্ষানাঁয় ছুটারুফে চিঠি দিতে বাক্নণ করছে তার কোনো 
ফারণ দেখানোর কি দরকার হবে? কিছু মা। সুঢারু বুষতে পায়বে। 
পারবে না? খুব পারবে, ন। বোঝার কি আছে? 

সুধা দরজ! ছেড়ে সরে যাবার আগে আর এক্ষবার মার দিকে তাকাল। 
উঠোনের অন্ধকার, এবার, ভার আর মার মাঝখানে অনেক যে ধন হয়ে 
গেছে। ছু'জনের মধ্যে বেশ খানিকট! দূর দুর ভাব। সুধার হঠাৎ, মনে ছল, 
দুর নয় শুধু যেন ভীষণ ভারি এবং বিরাট এক পাথরের মতণ রাস্তার 
মাঝখানে প্রায় সবটুকু পথ জুড়ে পড়ে আছে। 

দোরগোড়! থেকে ফিরে আবার একবার দেওয়াল-থাকের কাছে গিয়ে 
দাড়াল সুধা। কি রাখাই রেখেছে মেয়ে! আরতির ওপর একটু-নিস্তেজ- 
হওয়া রাগ আর বিরক্তি আবার গনগনে হয়ে উঠল। পড়ার নাম করে আড্ডা 
মারতে যাওয়! তোমার আমি ঘুচোচ্ছি দাড়াও | নচ্ছার মেয়ে কোথাফার ! 

আরতির টিপ, ফিতে, ক্লিপ রাখ! কাগজের চৌকে বাঝ্সটা খুলেছিল সুধা, 
যদি তার মধ্যে চিঠিট! রেখে থাকে--দেখবার জন্যেঃ ন| পেয়ে এবার তাকের 
একপাশে খোলা! অবস্থাতেই ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর তক্তপোশে গিয়ে 
বসে পড়ল। 

ব্লাউজটা সেলাইয়ের আর ফোনে আগ্রহ বোধ কয়ছিল না সুধা। নিছক 
ময় কাটানোর জন্ভে হাতে তুলে নিল। 

না, গুঁচারুকে বাস্তবিকই এবার লিখে দেবে, অফিসের টিকানাদ়্ চিঠি 
ধিতে। আর এও সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ে দিতে হবে, ঠিক্ষানাটা একটু অভ ক্বফষম 
করে লিখো; ঘয়দ্ধ 'অমলাদি ছান়্াও কতকগুলো অসত্য মানুষ ছাছে এ 
অফিসে যার! জানতে পারলে মুখ চিপে টিপে সালে ।. 


«" সগসন্াকিতএবাটা বাগ! এখা প্আাদার এনে গড়ে গেল যায়৷ এতো 
টং খারাপ সুধা! কিচ্ছু ঠিক নেই যার--তারপ্তপর্জবিষ্যাতেয় ভাসা 
রেখে শেবপর্ধন্ত ছয়াছ ছুববি।' কাট! স্লতে প্লে সুধার সুখ খৈ কত 
তাড়াতাড়ি ভীষণ এক ব্সাশক্ষায় এবং অঅলাদির জ্তপর বিরাগ আয় 'তিক্কতায 
কঠিন অথচ বিহয়ে ইঠতে পারে ও জানত না। 'অবলাদিয় অবশ্য ত1 লক্ষ্য 
করতে একটুও যেন সময় লাগল ন1। সন্বেহে হেসে বলল “অমলাদি, “রাগ 
করলি? তুই কষ্ট পাস আমি কি তাই চাইবো রে, বোকা! তা নয়, 
আমি বলছি সংসারেব কথা--) ভালবাসতে বসে হিসেব করা যায় না, জামি; 
কিন্ত সংসার করার সময় বেছিসেবীপদাও চলে না । যার! করে তায়! যে সার 
জীবন মাথা খোড়ে আর কাদে--এ আমি দেখেছি। প্রতিমার কথা! তোকে 
বলেছি না। তেমমি।, 

“কি হবে না হবে--সেট! তুমিও জানে! না, আমিও জানি না। ভগবান 
জানেন। আর আমার ভাগ্য। এ-সব কথ! তুমি আর বলে! না, অমলাদি।+ 
স্বধা খুব চাপ! থর থর গলায় জবাব দিয়েছিল। সে-্্বর মিজের কানেই 
কেমন বুফ মন লমস্ত ডুবানে। বিষ অথচ ছুন্দর লেগেছিল তুধার। 

এ-সব কথ! আজ, এখন, আবার একবার মনে পড়ার পর ঘুধা অব 
করল, স্ুচারুর সঙ্গে তার মনের সম্পর্কট| সে খুব শুদ্ধ" আর গভীর বলেই মনে 
করে। শুদ্ধ? শব্দটা কি আশ্চর্য তাবে আপনা থেকেই যুগিয়ে গেল হঠাৎ 
এখন। আগে কত ভেবেও ঠিক এ-শবদটা--মলে আসে নি--যদিও ঠিক এই 
রকম অন্ভূতি এবং একাত্মতা সে বোধ করেছে; কয়ে--যখন নুচারুর কথা 
ভাবে, ভালবাসার কথা । 

সুধ! সুন্দর এক হাদয়াবেগ অনুভব করছিঙ্গ, শান্ত শিষ্ট ও শোভন মানসিক 
তৃপ্তি। পবিত্রতার বোধ অন্তরসঞ্চারী হচ্ছিল, যেন এক ধরণের আর্রতায় 
তায় আত্ম! নিত ও কোমল হয়ে যাচ্ছে। মনে মলে শুদ্ধ" শঙ্গটা পরিমার্জন 
করে নিল সুধা । কিছু বলল না, তবু মনে মনে গানল, ভালবাসা পথিত্র । 
গার কাছে এর চেনে পদ্দিত্র আর কিছু নেই। আর, এর লবটুকু-_নুখছঃখ 
লাভ ক্ষতি-_সবছ্‌ লে নিজ্জের মধ্যে জার সকলের ছি থেকে বিচ্ছিন করে 


খই 


রাখতে চায় | কুপণের যতন লুকিয়ে, সংগারের কোডুহল কি উৎহব্য থেকে 
এয মর্যাদাকে রক্ষা করে । 

নিঃসঙ্গ অথচ অসামান্ত কোনে! এঙ্বর্ষের আবিষারে আত্মমগ্ন নুধা এখন, 
এই আধে! অন্ধকার ঘরের রুদ্ধতা, মালিন্ক, পরিচিত পরিবেশ থেকে যোগন্ছতর 
ছিন্ন করে অন্ত কোথাও চলে আসতে পেরেছিল । যেখানে একাকীত্ব নক্ষত্রের 
অতন সুন্দর আর স্বয়ংপূর্ণ। 


সুধা চমকে উঠল। উঠোনে কিসের একটা শব্দ হল। জোরে যেন 
বকেউ পড়ে গেছে। 

দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল ক'পলক নুধ! ; তারপর উঠে পড়ল। দোর 
গোড়ায় এসে দ্াড়াবার আগেই কানে গেল আরতির গল! । অম্পষ্ট জুড়ানো 
উত্তেজিত গলায় কি যেন বলছে। 

দরজার কাছে এসে দ্ীড়াতেই চোখে পড়ল, রাম্নাঘরের চৌকাটের ওপাশে 
আরতি বেঁক।, প্রায় পিঠ-কুঁজে। হয়ে দাড়িয়ে । একপাশে হেলে পড়ে, পায়ের 
'ওপর কাপড়ে তুলে কি যেন দেখছে আর হাত বুলোচ্ছে কোমরের তলায়। 
মাকে হাসফাস করে কি বলছে। 

আরতিই পড়েছে তা হলে। সিড়ি দিয়ে ছুটে আসছিল, শেষ মি'ড়িতে 
ঠোস্কর খেয়ে ছিটকে পড়েছে উঠোনে । ঠিক তাই। ওর হাটা-ফেরার ঢঙই 
এই | হুড়মুড় করে ন! ছুটলে চলে না । অসত্য কোথাকার । 

বিরক্ত হল স্ুধা। একটুও শান্তিতে থাকার যো! নেই এ-বাড়িতে। একট! 
| একট! কিছু লেগেই আছে সারাদিন। সব সময়। 

আরতি রাঙ্নাঘর থেকে বেরিয়ে এবার এদিকেই এগিয়ে এল । 

“হাত পা একটা কিছু ভেঙেছে, ন! আন্ত আছে--1' সুধা ধমকের গলায় 
বললণআরতি সামনে এলে । 

মাথা মাড়ল আরতি। না, ভাঙে মি। ভান হাতের কন্ছুইটা দেখতে 
দেখতে বলল, “পাড়ের ছেঁড়াটার সঙ্গে আঙুল আটকে গিয়েছিল ।; 


শি 


পায়ের দিকে ছেঁড়াটা দাও কেন, ওটা কোমরে দিতে পায় না!” 

“ওপরের দিকে আরও--১ আরতি ভান পা ঝাড়া দিল আনে করে। 
পেছনটায় বেশ লেগেছে । 

আরতি কি বলেছে বা বলল তাতে তার খেয়াল নেই। শেষ কথাটা 
কিন্ত সুধার কানে গেল। আর কথাট! তার খারাপই লাগল । বোনের দিকে 
চেয়ে থাকল সুধা একটু । “বাড়িতে ছু'চ সুতো! মেই? সেলাই করে নিতে 
কি হাত ক্ষয়ে যায়? বাদশ! বেগমের দল সব আমার । 

এই.তিরম্কারেও আরতির কিছু এল গেল না। বেন ফানেই যায় নি 
কথাট1। যে-খবরটা সে দিতে এসেছে সেটা বলল এবার, “মিখিলদাকে খুদ 
করে ছেড়েছে একেবারে । ইস্‌। সা-রা গা! কাপড় জম! টক টক করছে রক্তে । 
রিকশায় করে এক্ষুনি একট! লোক দিয়ে গেল। উমাদি কাদছে। আরতির 


মুখে ভয় এবং বিহ্বলতা! | 

সুধা! এক জায়গ! থেকে আর এক জায়গায় যেন ছিটকে এসে পড়ল। 
বিশ্মিত, প্রশ্নার্ভ চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে থাকল অপলকে । খুন বরে 
ছেড়েছে? কে খুন করল, কেন? কি হয়েছে? 

রত্বময়ী হাতের কাজটুকু সেরে ততক্ষণে চলে এসেছেন। ব্যস্ত, অন্ত । 
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বললেন, “উমার দাদাট! নাকি রক্তারক্তি হয়ে 
ফিরেছে । কি সর্বনেশে কাণ্ড বলতো । দেখে আসি!” রত্বময়ীকে শঙ্কিত 
দেখাচ্ছিল। 

রত্বময়ী আগে, আরতি পিছু পিছু চলে যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে। সুধা 
আচমকা ডাকল আরতিকে, “এই শোন ।, 

ফিরে এল.আরতি। রত্বময়ী ততক্ষণে অন্ধকারে সিঁড়ির যুখে। নুধা' 
গুধোল, “আমার চিঠিটা! কোথায় রেখেছিস 1 

“মার বিছানার তোশকের তলায় । আরতি বলল। 

“ঠিক আছে ? বা--।” সুধা দোর-গোড়! ছেড়ে সয়ে বাচ্ছিল। 

“ভুমি নীচে যাবে না দেখতে?” আরতি ধেন বেশ অবাক হয়েই 
ভধোপ। ' ৃ 


চি 


থমকে শীড়িযো পড়ল হুদ: বোর জিকে চাহজা 1: “তাহা! খা 'ামি 
'সেলাইটা'তুলে য়েখে আলাছি।? ্ 
আরতি আর দীড়াল না। 


একটু:দেরি হল লুখার নীচে দেযে আলতে । শেষ আিড়িতে পা' দিতেই 
োতখ পড়ল, গিরিজাপত্তি-গার ঘরেয় সামনে বেতের মোডয়ি চুপ করে বসে 
আছেন। খুবই যেন অন্যসনন্ব। ফোদ' দিকে তাকিয়ে আছে, ফি 
াবছেদ--কিছুই বোকা! যার না। লিখিলের কথা দিষ্চয়। ররর 
ভ করছেন, না, ব্যগ্র দেখাচ্ছে লা ত মোটেই, অস্থিয় বা: শি নয় 
একেফায়েই। 

তেঙ্গনবিছু একটা হয় নি তা হলে--উঠোনের পাশ সিরা 
উঠতে উঠতে সুধ। ভাবল আরতির ত কথা, তিলকে তাল করে। 

নিখিলের ঘরে প! দিয়ে সুধা কিন্ত থমকে দীড়িয়ে পড়ল। নিখিলকে 
চেন/ই যাচ্ছে ন।। কপাল জুড়ে ব্যখ্ডেজ। তুলে! দিয়ে দিয়ে অনেক খানি 
ফোলানো। ভূরুও ঢাকাও পড়ে গেছে । এক পাশের গানেও তেমনি অবস্থা । 
তৃজে! আর. প্লাস্টার | মুখ বলে ছেলেটার যেন. কিনতু, আন নেই। যে- 
টুকু আছে আও বিরাট, এক ফ্োস্কার মতন ফুলে গেছে। টক্ষটফে ভাব। 
ঝা হাতের কক্ছি আর' তলুতেও মোট! ব্যান্ডেজ. একটু কাত হয়ে শুয়ে। 
আরও যে কোথায় কেটেছে কুটেছে কে জানে ! 

তবুও হয়ত এত? শিউরে উঠত ন| সুধা যছি ন1! চোহখ পড়চ্ত' নিখিলের 
ছাড়! কাপড় জামার স্তপটার দিকে । এতক্ষণ তন্পোশেক্স পায়ের দিকে 
অদীকত দেই বীরতমত।. পক্ষে ছিদ-্উম। ছে হয়ে এমায়। সেগুলো! ভুলে 
নিচ্ছে, কলতলায় রেখে আনার জগ্ঘৈ । যেদিকে চোখ পড়তোই সামন্ত কয়েক 
সুহূর্তের জনে সুধার বিশ্ষিজাএবং ফিল চোখের পালা কআারুপড়'না'। . এক 
বাড়-কুটু রুলাদা-'লাডে॥, ঘেটুজাঙ্দাছে দ্হাততও কাদা ছোপ। উমার 
হাতের পাশ থেকে শার্টেয় একটা ছেঁড়া হাতা ঝুলছিল, কাপড়েরও খানিকটা; 


পভ 


ফলো রহেগা' দাগ বেন আর মিটি আম ওাবীভগস'। উমা লোংখ্রীফেমন 
খত পারল ৷ অন্তদিকে ফু কিছ ভাড়াতাড়ি এই চলার 
কাপড় লোপড়গুলা দে'কাইরে বের কয়ে দিতে পা়লেন্বাচে। :. - 
এ দুধ! মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আগেই । না. তাকালো বাক না।, সমস্ত শরীক 
শিউরে ওঠে, ঝিম বিঘ করে যাথা'। সরে দাড়াল ধা দরজ্গা, ছেড়ে। উমা 
পাশ দিকে কাইয়ে চে গেল । 
একটু ন্বক্তি পেল দুধ! । বিশ্রী জিনিসটা! চোখের সামনে থেকে সরে গেছে। 
রহ্মর়ী নিথিলেখ: মাখার দিকটিতে বসে পাখার বাভাগ কয্ছিলেখ:। 
মাঞধা় একটু কোট! তোলা । চোখ ছুটিতে শন্থ। এবং উদ্বেগ। আপ্মতি 
একপাশে ভীত, বিহু হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। ডাগর চোখ খাও ডাগর 
করে। 
এই ঘরের আবহাওয়াকে এবার ম্প্ই করে অনুভব করতে পারছিল সুখ । 
হল্গুদ নিপ্রত্জ খানিকটা আলো, দেওয়াল আর ছাদে জঙ্গা অন্ধকায়-- 
তক্তপোশের ওপর অঙ্গাড় শীর্ণ এক দে, ব্যাণ্ডেজে তুলোয় দ্বিজে ওঠ! টাটকা 
রক্তে কিরকম 'যেন দেখাচ্ছে, তাকিয়ে থাক! বরে নাঁ। কোনোঞ্ এক উগ্র 
ওযুধের গন্কও বাতাসে । না, আয়োভিন নয়, সে-পন্ধটা দুধার জাদা। এ 
অন্তরকম,। 
মিখিলের বিচ্বানগার কাছে. আরও. একটু. সরে এন স্বধঝা। ঘরের অন্বফার 
দেওয়াল থেকে একট! টিকটিকি. ডেকে উঠল । কানে শবট।, বিউ্ী অরে লাগল 
সুযার। কে যেল্ফুঁপিফ়ে উঠল। চমকে উঠে. প্রথমে রতুময়ী তারপর 
আরতির.দিকে তাকাল সুধা । না, উমাই স্কপিয়ে উঠেছে। এই মাত, হয়ত 
কাদতে কাদতেই আবার ঘরে এসে ছুকেছে মেয়েট!। র 
 উষার ফোপানোর শবট! তবু,তান ছিল.।. কিন্ত, নিজের সংঘত করে 
ফেলেছে, উমা | এখন.এ-বরে, আর. কোন শর নেই। নিশ্ববযের শঙ্ও বুঝি, 
না! রী 
পা. ইরা টপ্রেই একরের, ওরটু;লররেএল বব উমার কাছ্ধে./, কি হয়েছে 
কি কিস জি গকাক্ারণ। . : 


৭৯ 


ওরা মেরেছে-+*গোল ফোলা-ফোলা! বুখ উঁচু করে ভূলে জল-চোখে বলল 
উষ্বা, “ওই যে দা বাসটাস পোড়াচ্ছে না! সব লোকেরা--সেই ভিড়ের 'ষধে? 
দাদা ছিল, দাদ! কিছু করেমি--তবু দাদাকেই মেরে জাধমর! করে ফেলেছে ।” 
বলতে বলতে উমা কেদে ফেলল আবার । 

কাদলে যে উমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক! বায় না, সুধা! এই প্রথম 
বুঝল। ওর অন্বাতাবিক ছোট্ট অথচ মোটা চেহারার লঙ্গে যে লালিত্যহীদ 
নির্বোধ জন্তর মতল মুখটা আছে, সেই মুক্ঃযেন আরও কদর্য হয়ে পড়ে। 
চোখ ছু+টে! বুজে এসে হাড়-ওঠা-গালের ওপর একট! কুৎসিত কাল্ন। বোবা 
জানোয়ারের মতন গোঙাতে থাকে । নীচের ঝুলে-পড়া পুরু ঠোট আরও 
ঝুলে যায়-__মোট! মোটা দাতগুলোও যেন সরব হয়ে কাদতে থাকে । 
মনে হয়, সমস্ত কাল্নাট তাকে জড়িয়ে-_-তার ভয়ঙ্কর কোন বেদনার আর 
অসহায়ত্থের। 

দুধার ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল, তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে দিল ॥ তার 
নিজেরই কেমন লাগছে । মনে হচ্ছে, হয়ত সে নিজেই কেঁদে ফেলবে । 

রত্বময়ীর দিকে তাকাল ত্বধা। হাতের পাখা! থামিয়ে নিখিলের দিকে 
স্ুকে পড়েছেন। কি দেখছে মা! সুধার বৃফের মধ্যে ধপ,করে কেমন এক 
তয় যেন লাফিয়ে পড়ল। টিকটিকিট। আবার অন্ধকার থেকে ডেকে উঠল । 

নিখিল ভীষণ ছটফট শুরু করেছে। এই যে খানিকটা অসাড় হয়ে পড়েছিল, 
এট। হয়ত সামান্ত একটু ঘোর । সে ঘোর ভেঙে গেছে। 

“কষ্ট হচ্ছে-_বাবা ? কোথায়-- কপালে, না” রত্বমক্ী খুব যৃহু অথচ 
মধুর দেহের সুরে বললেন। আতন্তে আস্তে গলায় বুকে আলগ! করে হাত 
বুলোতে লাগলেন। ইশারায় আরতিকে বললেন, বাতাস করতে । 

দুধ! নিখিলের বিছানার পাশ এসে দাড়িয়ে পড়েছিল কখন। যার! এই 
নিরীহ, শান্ত, দুর্বল ছেলেটিকে অধথ। অকারণে আধমরা করে মেরেছে-_ 
তাদের ধিষার দিচ্ছিল দুধা। 

নিখিল বস্ত্রণায় কফিয়ে উঠল। চোখ খুলতে পারছে না, এত ভীষণ ফুলে 
গেছে যুখটা। এপাশ ওপাশ ফিরতেও পারছে না, ছটফট করছে। | 


| এ 


কি দররার ছিজ খর্প্-হডুগে ভগ-গোছের হীয়েরহার-কাট! ফ্াওন- 
ধর়ালে। লোকগকোর রধ্যে খাকবার-ণ লিখিদের অব্য কষ রেখতে দেখতে 
স্বারল স্ুগাঃ বিরক্ত ছন্তেই $ বৃহুন এলেছে কলকাড্কায়, কিছু জানে সা গোলে 
নাঃ হুভুগ করতে গেছে। 

বাছুর কা মনে পড়ল শুধার। কে জানে এই হন্ডুঙগে রও মেতেছে 
কি না। বানুর জন্যে একটু চঞ্চল হুল মধ! । রাত হয়েছে, বাহ এখনও 
বাড়ি ফেরে নি। ৃ 


সিখিল বিকাের ঝেকে অস্ছুট স্বরে ভাঙ। তাঙ। কি যেন বলল। মাঝে 
ষাঁঝে চমকেও উঠছে। 

“অরট। যেন খুবই 1১ রত্বময়ী দুধার দিকে তাকিয়ে বললেন। মনে হুল, 
তিনি' মেয়ের কাছে একট! উপদেশ চাইছেন, কি কর! যা, কি করলে ভাল 
হবে। 

কিকরাযায় এখন, সুধা কি বলবে! গিরিজাপতি জানে, তিনিই 
বিরেচন! করবেন, কি করলে ভাল হয়। সত্যিই কি অদেক জর! যুখ দেখে 
কিছুই ঠাওর করতে পারছে না ও। মুখ কি গার আছে--ব্যাণ্ডেজে 
তুলোতেই ভর্তি। তবু তারই মধ্যে যতটা! চোখে পড়ে তাতে.মনে হচ্ছে, 
অসহ যন্ত্রণার সঙ্গে অরের তাপটাও বেড়েছে । টকটক করছে এ-পাপের গাল, 
ঠোটের ওপরটা খুবই শুকনে!। 

জন্ভমনস্ক তাবে সুধা হাত রাড়িয়ে নিখিলের জর অঙ্গমান করতে যাচ্ছিল। 
কূঠাৎ কি মনে হল, খেয়াল হুল, নিখিলের বুকের কাছাকাছি পর্যস্ত হাত এনে 
খ্ন্রকে গেল। তারপর আন্তে আস্তে গুটিয়ে নিল হাত। 

“গঁকে গিয়ে বলি।” স্থধা বলল রত্বময়ীকে । 

সায় দিয়ে ঘাড় নাড়লেন রত্বময়ী। দুধ! পিরিজাপতির রে ফাবার জন্তে 
গিয়ে স্বাচ্ছিল, রজার কাছে এগে গ্রামজ, উনাকে গুগোল, 'ভোযাদের 
খার্নোমিটার দ্ধাছে, উদ! ? 

না উদ দাখ! মান়্ল। 

আমাদের ভুধা হতাশ গলাহ্ধ বলল। 


দেওয়াল (২র)---৬ ৮৯ 


'গ্িরিজাপতি মোড়ার ওপর ঠিক একই তাবে বসেছিলেন । কাছে এসে 
ধাড়াল নুধা। সুখ তুলে তাকালেন গিরিজাপতি। “গর জর ত খুব বেড়েছে, 
ছটফট করছেন খুব । মৃছু গলায় বলল দুধা। উদ্বেগের ছোয়! ছিল 
তার স্বরে। ৃ | 

সঙ্গে সঙ্গে কোনে! জবাব দিলেন ন! গিরিজাপতি । কয়েক মূহুর্ত চুপচাপ 
কাটল । মনে হচ্ছিলঃ কথাট। যেন তার কানে যায়নি 

সুধা আবার কিছু বলবে! বলবে! ভাবছে--গিরিজাপতি কথা বললেন। 
ঘর বেড়েছে? তার গলায় অসম্ভব কোনো ব্যাকুলত ছটফট করে উঠল না, 
বরং মনে হল তিনি যেন জর বাড়ার জন্যে তেমন কিছু উদ্বেগও বোধ করলেন 
মা। “ঘর ত আজ বাড়বেই, টাটিয়ে উঠছে কি না।” ৃ 

অল্প একটু চুপ-মুখে দাড়িয়ে থেকে দুধ! বলল, “রাত্রে বদি আরও বাড়ে ? 
এই বেলা একজন ডাক্তার এনে দেখিয়ে নিলে হত না?” 

ণনখিলকে যিনি রিকৃশ। করে এখানে দিয়ে গেছেন-_তিনি নিজেই 
ডাক্তার। গিরিজাপতি স্থির গলায় বললেন, “যা! করবার উনি নিজেই প্রথম 
থেকে করেছেন। আমাকে বলেছিলেন, জরটর হবে হয়ত রাত্রে, একট! ওষুধ 
লিখে দিয়ে গেলাম, খাইয়ে দেবেন। গিরিজাপতি মোড়! ছেড়ে উঠলেন। 


“ওযুধট! আমি দোকান থেকে নিয়ে আসি ।' 
সুধ! দোর-গোড়ায় অল্প একটু ধ্াড়িয়ে থেকে এ-ঘরে ফিরে এল। রত্বময়ী 


জিজ্ঞান্ু চোখে তাকালেন । “ওষুধ আনতে গেলেন।” সুধা ছোট্ট করে বলল। 

সব চুপ। নিখিলের জরের ঘোর যেন ওকে অচৈতন্ক করে ফেলেছে। 
আর নড়ছে ন৷ নিখিল । রোগা হাড়-হাড় ফরস! শরীরটা অগুছোল কাপড়- 
জামায় হঠাৎ স্পন্দনহীন হয়ে পড়েছে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস খুব ক্রুত হয়ে উঠেছে। 
মুখ দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছে--তার শব্দ । 

সমস্ত ঘরটা! কেমন যেন হয়ে গেছে। বাইরে বৃষ্টি নামল। জানলার ওপর 
একটা বেড়াল উঠেছিল লাফিয়ে; পালাল। আরতি এগিয়ে গেছে জানলা 
তেজিয়ে দিতে । মেঝের ওপর হাটুর মধ্যে মুখ জে বসে আছে উমা। 
রত্বমন্ী শুধু অপলক চোখে চেয়ে আছেন নিখিলের মুখের দিকে । 


১৩ 


সুধা! বলল আরতিকে, “বৃহি নেমেছে, তুই ওপরে যা) জামা কাপড় সব 
বাইরে, জানল! টানল! খোলা ।, 

তুমি আমার সঙ্গে এসে। না, উমাদি। আরতি যেতে বেতে দীড়িয়ে 
উমার গায়ে ঠেল! দিল। ওর কেমন যেন তয় ভয় করছে। এত রক্টক্ 
দেখেই হোক কিংবা অস্বাভাবিক একট! পরিবেশের জন্তেই হোক। 

ইাটুর মাঝ থেকে মুখ তুলে তাকাল উমা । 

“যাও না ; আমরা ত আছি এখানে ।” রত্বময়ীও বললেন। 

উমার ইচ্ছে ছিল না হয়ত, তবু আরতির সঙ্গে গেল। 

শীত করছিল নিখিলের। কেঁপে কেঁপে উঠছিল। জর বাড়ছে। 

রত্বময়ী মোট! চাদরটা আরও তাল করে টেনে দিলেন নিখিলের 
গায়ে ধুকে পায়ে। “একটা কাথা লেপটেপ হলে ভাল হত। ঘরের এদিক 
ওদিক তাকালেন রত্বময়ী। *ওট! দে-_ওটাই এখন গায়ে দিয়ে দি। আহ্ুল 
দিয়ে ঘরের একট! কোণ দেখালেন। বাক্সর ওপর গুছিয়ে বিছানা! সাজানে! | 
গায়ে দেওয়ার নয়, বিছানায় পাতার চাদর ঝুলছিল। 

সুধ! চাদ্ররট! এনে নিখিলের বুক পর্যন্ত ঢেকে দিল। 

একটু চুপ। রত্বময়ী হঠাৎ শুধোলেন ন্ুধাকে, “এই শাস্ত গোবেচারী 
রোগ! ছেলেটাকে ধরে এমন করে মারল কেনরে? কি করেছে ও? 

নুধ! মার বিশ্মিত অথচ সরল মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থাকল। কি 
যে জবাব দেবে বুঝতে পারল না। কেন মেরেছে মুধাই কি তা জানে? 


বারান্দায় পায়ের শব্দ শোনা গেল । একটু পরেই ঘরের দোর-গোড়া থেকে 
গিরিজাপতির গল!, “এই ওষুধের এক দাগ তোর দাদাকে খাইয়ে দে, উম1।” 

“উমা ওপরে গেছে ।১ নুধ! এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ওষুধের শিশিট! 
নিল, “আমায় দিন।' 

থার্মোমিটারও পাওয়া যায় না আজকাল। বড় বড় ওষুধের দোকানে 
গেলে হয়ত পাওয়! যাবে। গিরিজাপতি পফেট থেকে খাপ সমেত 
খার্মোমিটার বের করলেন, “তোমাদের পাড়ার ভাক্তারবাধুটির কাছ 


গে রাজের ঘত চেয়ে দিতে সাযন্কায়। জরটা এখর একবার ফেখে ভাখি, 
কি বলো?” 

“নুর বা আপদি।' নু! ডাকন। 

' গিরিজাগতি ঘরে এলেক। রত্বযক্সী ততক্ষণে যাথায় ঘোমটা তুঙ্গে 

দিয়েছেন। 

জ্বর দেখা হল। ওষুধ খাওয়ানো হুল। জ্বর প্রো একশে। ছার। 
গিরিজাপতি তধু যেষ বিচঙ্গিত নন। অন্তত তা বোঝা যায় না। 

“তোমরা যাও, মা, রাত হয্থছে, আর কতক্ষণ বসে থাকবে । গিরিজাপতি 
শান্ত গলায় বকালেন আখাকে। 

রত্বমম়ী হাতপাথ বিছানায় রেখে উঠে দাড়ালেন। হী স্থুধাকে 
বাহিরে আসতে বলে ঘুর থেকে চলে গেলেন। বারান্দায় এসে বললেন 
মেদ্ধেকে নীচু গলায়, “তুই একটু বোস মাঁ, উনি বুড়ে। মানুষ, খাওয়া! দাওয়াটা 
অন্তত মেরে নিন, তারপর যাস। উমাকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।; 

সুধা ঘরে ফিরে এল । গিরিজাপতি নিখিলের বিছান্বার পাশে বসে। 
তগ্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন। কি দেখছেন, কি তাবছেন কে জানে । সেই 
শিষ্ট, সংযত, গম্ভীর মুখে আচ্চর্য এক কোমলত! নেমেছে । আকুল নন কিন্ত 
স্নেহতণ্ড ? রিহ্বলত! নেই কিন্ত উৎকঠ্ঠ| জমে রয়েছে। 

ওষুধ খাওয়াবার সময় নিখিলের ঘোর এৰং আচ্ছন্নতাকে ভাঙতে হয়েছিল। 
তখন থেকেই ছটফট শুরু করেছিল নিখিল। এখন আবার বড় বেশি ছটফট 
করছে। মনে হচ্ছে, শরীরের যন্ত্রণ! তার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে। কাতরতার 
গোঙানি উঠছে মুখ থেকে । বড বেশি মাথা নাড়ছে । ডান হাতট। মুঠো করছে। 
পা ঘষছে বিছাসায় । চোখ খোলবার চেষ্ট। করছে। তাল করে খারছে না। 

“খুব রুষ্ট হচ্ছে রে, নিখিল 1 গিরিজাপতি তাইপোর মুখের ওপর মুখ 
নামিয়ে আনলেন প্রায়। 

ফথ্াটা। বোধ হয় নিখিলের কাষে গিয়েছিন্ম। কি বোঝাবার চেষ্টাও যেন 
ভয়ল) পারল ল/। ঠোট কাড়ে থাকল একটু । তারপর নিঃখব, কয় 
কাদার বকে নিশি কুপিয়ে উঠল । 
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দিনিনানাত দিখিলেয মাথার চুদে আনতে আঁটি হাতি খুঁলোতে 
লাগলেন কখনো বা বুকে ॥ 

“কীদছিপ ফেন-১ খুব আনে করে আঙুল দিয়ে নিঘিলের *চোর্খের জল 
সুছে দিতে দিতে এক সমগ্ন বললেন গিরিজাপতি, "ভোর এত কাদার ফি গাছে 
ফেটে পাগল! একটা পবিত্র কাজের জগ্টে ছু ঘা লীঠি খেয়েছিপ ! ফি হয়েছে 
তাতে ! এ-কট ছুদিলের--সব সেরে যাবে 1১ 

আধার ধুকের কোথায় যেল ফশকমে এক ব্যথা শ্রথষে ফেঁপে উঠল; তারপর 
ছুচের মুখের মণ্ডদ হয়ে সারা বুকে ছড়িয়ে পড়ল । ব্যথা বাড়ল । ঈন 
ফাক! হয়ে গেল কেমন যেন। অন্ধকার দেওয়াল থেকে টিকর্টিফিটা ডেকে 
উঠল আখার। 

বেদনা এক খাতে বইছিল, আচমক! একটি শব কানের পর্দা চৌঁগে 
ক্রমশই মনের মধ্যে এক তরঙ্গ সহি কর়ল। পবিশ্তর!''"পবিভ্র ! 

তালবাপ। পবিভ্র--সুধা আঙ্গ খামিক আগে জেনেছিল, সে-অন্গুভূতি ভার 
উপলব্ধিতে এখনও রয়েছে-_কিস্ত একের বেশিও পবিস্ত্রতা আছে তা সে 
জানত ন1। খারাপই লাগছিল ধার । মনে হচ্ছিল, এ ফি কয়ে হয়? 
কেমন করে? 

সুধা গর্বহানির মতম এক হতাশ! বোধ করছিল । 

উম! এসে ডাকল। গিরিজাপতি মুখ তুলে তাকালেন। নুধাও। মুধা 
যে ঘরে আছে গিরিজাপতি জানতেন ন1। 

“তোমায় খেতে দিয়েছি, কাকা- এসে |, উম] ডাকল। 

গিরিজাপতি উঠলেন না । “আমি খানিক পরে খাব। রেখে দে। তুই 
বরং থেয়ে নে। উমাকে বললেন গিরিজাপতিঃ তারপর মুধার দিকে তাকিয়ে 
আবার, “তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ? কি দরকার আর। আমি আছি। 
তুমি যাও, রাত হয়ে যাচ্ছে, দশটা! বাজে বোধ হয়।” 

সুধ! আর কথ! বলল ন!। ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

লি'ড়ির মুখে আসতেই শিসের শব্দটা কানে গেল। বানু ফিরল। নদর 
'তেজিয়ে দিয়ে আসছে--শিস দিতে দিতে । 
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. - প্রায় অন্ধকারেই তাইবোনে সুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

“কোথায় ছিলি এত রাত পর্যস্ত 1 সুখ! শুধোল। 

“মরা পোড়াতে গিয়েছিলাম ।” বান্থ বলল। ওকে কেমন দেখাচ্ছে! 
জাম! কাপড় ভিজে ভিজে যেন। চুল এলোমেলো । 

ড়া পোড়াতে--1 সুধা অবাক। একটু সরে গেল বাছুর কাছ থেকে । 
“কার মড়া--তুই কেন গিয়েছিল? 

পঞ্চার এক ফ্রেণ্ডের পিসে। হিদারাম ব্যানাজা লেনে থাকত। বলল» 
চলে গেলাম। একটা পবিত্র কাজ ত!” বানু মি'ড়ির মুখে পা বাড়াবার 
চেষ্ট! করল। 

দুধার কানে শেষ কথাটা যেন বিধে গেল। ভাইয়ের দিকে; চাইল ও। 
তাল করে দেখা যাচ্ছে না । 

পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল বাদ, গন্ধট! পেয়ে গেল স্বধা । বিশ্রী এক গন্ধ । 
তক্‌ করে উঠল সেই গন্ধ নাকের কাছে। 

না, শ্শানের গন্ধ নয়, মড়ার গায়ের গন্ধ নয়-_সুধার কেমন করে যেন 
মনে হলঃ এ গন্ধ মদের । বাছু মদ খেয়েছে। 

বান্থ সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেছে ততক্ষণে । 
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জরের বাড়াবাড়ি ভাবট! পরের দিন সন্ব্যের পর থেকে একটু একটু ফরে 
কমতে গুরু করেছিল নিখিলের ; পুরোপুরি জর ছাড়ল আরও দিন ছুই বাদে। 
চোখেয় তলা, নাকের পাশ, গাল আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল; টাটামে! 
লালচে ফোলা! ফোল! ভাব আর ছিল না। কপালে তখনও ব্যাণ্ডেজ, বা 
হাতের তানু আর কজি জড়িয়ে প্রান্টার। 

ক'দিনেই নিখিলের রোগ! চেহারা আরও ফ্যাকাশে, রুগ্ন হয়ে পড়েছে। 
তবু, অনুস্থতার সেই ঘন কালিম! তার মুখ চোখ থেকে আন্তে আস্তে 
মুছে যাচ্ছে। 

যে-কদিন জর আর গায়ে-গতরের ব্যথায় বিছ্বান! ছাড়ার উপায় ছিল 
না, শুয়েই কারটিয়েছে নিখিল। এখন চুপচাপ শুয়ে থাকতেও পারে নম! সব 
সময়। উঠে বসে--জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায়--খানিক বারান্দায় গিয়ে 
বমে। আর সর্বক্ষণই প্রায় উমাকে জালিয়ে মারে, এটা দে ওটা দে--ধুব 
খিদে পেয়েছে কিছু খেতে দে, কাকার ঘরে কাগজট| রেখে আয়, কট! বেজেছে 
দেখ ত! একটু টা খাওয়া দেখি। 

উম| জালাতন ; চটে মটে বলে, “শাপে বেশ বর হয়েছে তোর। হাত পা 
ভেঙে এসে দিব্যি শুয়ে রয়েছিস বিছানায় আর ফরমাশ করছিস । যা, এই দিন 
দুপুরে আর আমি চা তৈরি করতে পারব ন1। মাথা মুখ হাত ধুয়ে তাত 
খেয়ে নে। 

“দিন ছুপুর কি রে, এই ত দশট! বাজল। 

দশটা! আবার কাল বাজবে।, এলোমেলে! এদিক ও-দিক ছড়ানো গেঞ্জি, 
শার্ট, কাপড়, শাড়ি, তুলে এনে গুছিয়ে রাখছিল উমা। যে-গুলে| কাটার 
সে-লে! আলাদ! করে পায়ের কাছে ফেলছিল। এখনও অনেক কাজ 
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বাকি । ধরটা মোছা হয়নি | মুছতে হবে! কাচার জিনিসও কণ্ট! হল। 
তারপর জাম । 

“এইমাজ যে দেখলাম তোদের দুধাদি অফিসে গেল।, দশটা যে বেশিক্ষণ 
বাজে মি তার জলজ্যান্ত একট! প্রমাণ দিল যেন নিখিল। বিছানার ওপর 
বসেছিল পা জুলিয়ে। এবার উঠে ধাড়াল। উমার কাছে এসে তার গুছিয়ে 
রীখ! কাপড় জামাগুপো উঁচুতে দেওয়াল-আলনার ওপর রাখতে লাঁগল। 
উমায় অত উঁচুতে ছাত খাঁর না? চেয়ায় কি টুল টেনে এনে উঠে দীড়াতে 
ইয়। “তুই সয় আমি র়েখে দিচ্ছি সব ঠিক করে+? নিখিল বলল বোনকে বেশ 
নরম আছুরে গলায়, 'তুই যা, বেশ ফাইন করে খানিকটা চা তৈরি রে নিয়ে 
আয়। আমি কি একল! খাবো, তুইও খাবি।, 

“ খখুব চালাকি শিখেছিস, না!” উমা! ঘুরে দাড়িয়ে মুখ তুলে ভাইয়ের দিকে 
চাইল। কৃত্রিম ঝুপিত চোখে । 

তুই-ই বা কি কম! দশটা বাজল ন1! একেবারে দিন ছুপুর কয়ে 


ছাড়ছিস ।, 
দিখিল হাসল। তারপয় চট করে সুর পালটে মিনতিতে একেবারে নর 


হয়ে বলল, “অমন করিস না, ভাই; একটু চ1 খাওয়|।” 

কাক যখন একবায় ডেকেছে সহজে ষে ছাড়বে না উম! জানত। যতক্ষণ 
ন] চা পাচ্ছে, নিখিল যে কত রফমে খোসামুদি আর মন গলাবার টেষ্ট] 
করবে তা সে জানে। হাতের কাজটা সারতে সারতে উম! বলল, “তুই বড় 
ফ্যাচাং করিস দাদ1। উচ্গুনে আগুন আছে কি ন! কে জানে, এখন আবার চ1। 
চা খেয়ে খেয়ে মরবি না ফি। তার চেম্গে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে ফেল।, 
ঝেড়ে ছুড়ে পাট কয়ে ধুতিটা দিখিলের হাতে দিয়ে উমা হাল । কিন্তু 
তারপর সত্যিই চলে গেল রান্নাঘরে। 

উন্ধনে আগুন পড়ে এসেছিল। কাপড় সেদ্ধ হচ্ছিল কড়াইয়ে, সোডা 
সাবাদেন্ন জলে। কড়া! নামিয়ে কেটলি চাপিয়ে দিল উমা । 

চ1 তৈরি করতে বসে উমার যনে হুল, একটু বুঝেন্ছঝে লংসার চালতৈ 
বলেছে ফাকা। এট! হেতমপুর নয়, ফল্গকাতা। পয়ল! দিয়ে এখানে মাটি 


পরর্ত ফিগে হয়! বাড়ি ভাড়া। গগারের ধাঁছ দাধি, জীমী কাপর ধরট। 
তার ওপর এখন দাদার পড়ার খরচ চেপেছে। সেবড়অললনধ! কাফা 
বলছিল) জবায় খেক বেশ ভছিয়ে বুষেছধে টালাধি উদী। উসা আঁ ঘুঝবে 
কি-_তার মাথায় ছাই কিছুই চুকছে না এখানে । আজ মলে ত মা, জাজ 
কতদিল ধরে এই সংসার নিয়ে আছে উদ, মাধাক্ন চুল ছেঁড়ার মঙগ কিছু 
হয়নি--হেতমপুয়ে খাকতে। সংসারে যা নেই। অর্তাব ঘটেছে যায়--আদিসে 
নিয়েছে মধুষাবর দোফান থেকে । এখানে মধূযাবুর় দোকান মেই। তেল 
মেই, ডাল নেই, চুন নেই--হুট করে আনিয়ে নেওয়া যায় না । মগদ গরসা 
দিয়ে আনা । কাকায় কাছে গিয়ে চাইতে হয়। বলতে হয়। দিনে মশবার 
করে কি এটা আনতে হবে ওটা আনতে হবে বল! যায় মানুষকে | বিশ্রী লাগে 
মা। কাকাই বা ভাবে কি? 

এই ত চা চিনি--এখন এরই ব| খরচ কত বেড়েছে। যিফেলেই চায়ের 
পাত। আনতে পয়স। নিতে হবে। চিনিও ফুরিয়েছে। এব পো! আধসের 
চিনি জোটাতেও প্রাণ যায়। তেমনি তার দয়। ওপরের মাসিমাদের 
দেখাদেখি উমাও আজকাল চিনির বদলে অনেক সময় বাতাসা বা ছোট ছোট 
কদম! ব্যবহার করতে গুরু কয়েছে। ওপরের মাসিমার আবায় বেশির ভাগ 
গড় দিয়ে কাজ সারে। 

উম! চায়ের ফেটলি নামিয়ে চায়ের পাতা ঢেলে দিল। উহ্নমটা খুঁচিয়ে 
যেটুকু আগুন ছিল তাও দিবিয়ে ফেলতে লাগল । আধপোড়া ছু'চারটে কয়লা 
যা বাঁচে এ-ভাবে সে-গুলোও কাজে লাগে। কয়লায় বন্ড দাম এখানে। 
পাওয়াই মুশকিল । হেতমপুরে এত অন্ুবিধে ছিল ম1। কয়ল! বেশ মাগ্যি 
হয়েছিল আজকাল। ত! হলেও পাওয়! যেত। অভাবে ফাঠ। এখানেও 
কাঠ পাওয়। যায়। কিন্ত সে-কাঠ চের1 ফি তাতে রান্ন! করা এই এতটুকুন 
রাম্নাঘরে, উমার সাধ্য নয়। ধোয়ার চোটে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

কলকাতায় এসে পর্যন্ত হিমপদিম খেয়ে যাচ্ছে 'সে! চাল স্টিমি আট! 
কয়ল! তেল--কোনোটার ছিসেবই আর তার মাথায় ঢুকছে না। এখানে 
কি ছাই মবই নেই নেই। যতটুকু বা আছে, পাওয়া যায়, তায় গল! কাটা 
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নি পে 
বাদে 


তির রা রারাা হী কি? লাখোপতি লা 
কি সবাই? 

কাপে চ| ঢেলে উন! উঠে দড়াল। এক হাতে নিখিলের জন্তে কাপ, 
অন্ত হাতে নিজের । 

“হেতমপুরেই আমর! ভাল ছিলাম--বুঝলি দাদ1।” ঘরে এসে নিখিলের হাতে 
চায়ের কাপ ধরিয়ে দিয়ে উমা বলল, “কলকাতায় আমাদের পোষায় না বাপু ।, 

চায়ের কাপে পরিত্ৃপ্তির এক চুমুক দিয়ে নিখিল বলল, “কেন, তোর না- 
পোবষাবার মতম কি হল? 

“আমি কি আমার কথা শুধু বলছি, সকলের কথা বলছি।' উমা জানলার 
ধার ঘেষে আধ-বস। হয়ে বসল। | 

“আমার কিন্ত ভালই লাগছে ।, 

“তোর ত লাগবেই। আরামে আছিস! ন1 সংসারের ভাবন! তাবতে 
হয়, না হাড়িকুঁড়ি সামলাতে হয়। উম! ভ্রকুটি করে বলল। “কি রকম 
খরচটা বেড়েছে জানিস এখানে এসে? ডবল ত হবেই । উম! ভাইয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা! করল, কথার গুরুত্বটা ওর বোধগম্য হয়েছে 
কি না। তারপর আচমকা বললে, “এখন থেকে আর অত চা চা করবি না, 
বুঝলি ।? 

নিখিল হেসে ফেলল। “তোর আদত কথ! তাহলে ওট11, 

উমাও হাসল। চায়ের কাপে শেষবারের মতন চুমুক দিয়ে পায়ের তলায় 
নামিয়ে রাখল। “না রে ছোড়দা, সত্যিই খুব খরচ বেড়েছে। কাক! বোধ 
হয় শেষ পর্যস্ত একটা কাজকর্মই খু'ঁজছে।, 

কথাটার কোনে! স্পষ্ট জবাব দিল না! মিখিল। এ-রকম একটা অন্মান 
সে দিজেও করছে। “কোথায় গেছে রে কাক! সকালেই 1, নিখিল শুধোল। 

“কি জানি--!' উম1 তার অজ্ঞতার মৌখিক তঙি করে জবাব দিল। 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকল মিখিল। কি তাবছিল। বলল, “গগুগোলের 
জন্তে ইউনিভারসিটি কিছুদিন বন্ধ করে দিয়েছে। খুলুফ আবার। দেখিস 
. না ছ-একট! টিউশমির ব্যবস্কা করে নেব।* প্রফটু খেমে হতাশ গলায় বলল 
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জাবার, “এখন পর্যন্ত একদিন ক্লাসে গিয়ে বসতে পারলাম না । বড্ড দেরি 
করছে এবার ক্লায শুরু করতে ।' 

“তি ত তুই হয়ে গেছিস? উন হতে পারছিল না ব্যাপারট!। 

“তা হয়েছি। ক্লাস শুরু হচ্ছে না এই যা। দূর্--এ আর ভাল 
লাগে না।' 

কি তেবে উম! হেসে উঠল। “যা না আর একবার ধোলাই খেয়ে আয়, 
তাল লাগবে ।' 

ধোলাই! নিখিল অবাক হয়ে বোনের মুখের দিফে চাইল । * 

ধোলাই কাকে বলে জানিস ন11?? উম] ভাবল নিখিল বোধ হয় কথাটার 
মানে ধরতে পারছে না । হেসে গড়িয়ে পড়ল, “মার রে, মার, পি্রি খাওয়|।, 

বোনের হাসি দেখতে দেখতে নিখিলের মুখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 
“এ-সব অনত্যের মতন কথা তুই কোথ থেকে শিখছিস ?? 

দাদার গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে উমার হাসি ক্রমেই 
যেন নিবে এল। একটু অপ্রতিত। “অসত্যের মতন কথা কেন? আরতি 
ত বলে। 

“যে বলে বলুক, তুই বলবি না।' নিখিল বলল, “কলকাতার ফকড় 
ছেলেদের এ-সব বিশ্রী কথ! কোনে! ভদ্রলোকের বাড়ির ছেলে মেয়ের মুখে 
আনা উচিত নয়। আর এ-পাড়াটাও হয়েছে তেমনি । ধাড়ি ধাড়ি আড্ডাবাজ 
ছেলেগুলে! সারাদিন রকে বসে আড্ডা মারছে । ননসেব্স 1--আমায় রাস্তায় 
দেখলে এমন সব ঠা্টা ইয়াক করে। যেন আমি একট! কী--হহ্ছমান বাদর 
টশাদর হব। আরতির দাদাট!, ওটা! ত এক নম্বরের ওণ্ড] 1 

উম1 চুপচাপ কথাগুলো! প্রথমটায় শুমে গেল। একটু বিরতি দিয়ে বলল 
হঠাৎ, “তোর আবার বেশি বেশি । সবাই অতদ্র ছোটলোক, তুই একলাই 
কেবল ভদ্র। বাবা, এম এ পড়তে চুকেছিস_-এখনই তোর এত হয! ছ্যা। 
কেন, হেতমপুরে তোর বন্ধুরা কি এমন সব পীর পয়গন্ধর ছিল রে। তারা 
ফারপিট করত না, আছডা ইয়াকি মারত না! কাহুদা ত লেখাপড়! ছেড়ে, 
শুধু গান গেয়ে বেড়াত ।” 
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নিখিল বোগের ধর প্রতবিসাতেই বির জার ফু হয়ে ধরল, “ভোগ 
আাখায় এ-সব চুকবে না । উঠে পড়ল ও। বইপ্রের গাকটা ধুলো জদেছে । 
আসে আন্ত বেডে গছে ফেগলৈ ইক এখন । মদের বিরক্ত ভাবটা ভখনও 
ফেনী কাটছে । শেষ কখাউ! তাই বপৈই ফেলল মিখিল, “তোয় এই ফটিক দে 
'লেনের ছেলেগুলোর মধ্যে কালচারের ছিটে ফৌোটাও নেই। বুঝলি ।, 

উমা আর বাজে কথ কাটাকাটির মধ্যে লা গিয়ে ধয়ের কাজ সারতে 
লাগল। আসলে এ-ব্যাপারে তার কোনে! অতিজ্ঞতাই মেই। এ-পাড়ার 
ছেলের] কি করে, তায় ভা মা! মন--তার কোনো খোঁজই রাখে না উমা। 
এগে পর্যস্ত বাড়িয় বাইয়েও ধেরোয় নি কোনোদিন। সদরে ধীড়িয়ে কিংবা 
জানলায় বসে যেটুকু দেখা যায় গলির সেটুকু দেখেছে । আর আরতির মুখ 
থেকে যা গশুনেছে--তাই। 

তবে বাছ্ছকে দেখেছে উমা; দেখছেও রোজ । সত্যি শ্রকটা ইতচ্ছাড়। 
ছেলে। লেখাপড়া চাকরি বারি কোনোটাই করে না, বাড়িতে ছুবেলা 
ছুটে। খায় আর সারাদিন বাইয়ে আড্ডা মেরে বেড়ায় । রাত্রে ফিরে এসে 
ঘুমোয়। এ-পাড়ার সব ছেলেই যদি অমন হয় তবে অবশ্ট দাদা! এমন কিছু 
খারাপ বলে মি। কিস্ত''"উমা ঘরের মেঝে ঝাঁট দিতে দিতে মিখিলের 
দিফে একবার তাকাল, তার দাদাকে মিয়ে ওর! ঠাট্টা করে ফেন? দাদা 
নিরীহ ভালমাহ্থষ বলে! কি ঠাট্টা করে দাদাকে? দাদা ফিছু বলতে 
পারে না? 

উমার হঠাৎ ধুব একটা রাগ হতে শুরু করল। হেলেগুলোর ওপর। 
এবং শেষ পর্যস্ত নিখিলের ওপর গিয়ে পড়ল রাগটা। ও-রকম মিনমিনে 
শ্বভাব, রোগা, ঝাটার কাঠি চেহারা যাদের তাদের এই রকমই হয়ঃ অপমান 
গালমন্দ ঠা! মুখ বুজে সহ করতে হয়। কেন, তোকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা 
কয়লে তুই ওদের কিছু বলতে পারিস ন!! ভয় পাস বুঝি! তুই কি 
যেয়েমাছষ 1 

বাইয়ে ফেভাকল। নিখিলের নাম ধরে। বই উছ্বোতে বসে আদতে 
একটা বইয়ের পাতা খুলে কি চোখে পড়তে--একটানা গড়ে ধাঁচ্ছিল নিখিল। 
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গলার খ্বর-কনে উদ! বুঝতে পারবা দেস্থুক। গসেছেদ /. মিখিলও যই 
রেখে উঠে দাড়াল। 

বারান্দায় এনে ধাড়াতেই দেবুদ্ধাত্ধ পাশে ম্বপালফে দোযখ পড়দ। দিখিল 
অবাক, খালিরটা খুশী9। 

“এই যে দিখিকা, তোষার বন্ধুকে জিয়ে এলাম । হেসে বলজ দেবব্রত, 
“উনি আমার দিন্বপেন্বসারিঘে খোজ নিতে গিয়েছিলেন। তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে আামবেন। আমি আবার বাড়িটা! স্তিনি, ঠিকাদ! জানি লা। 
অনেকক্ষণ তৃত্রলোকতক ব্রিয়ে রাখতে হল। রূগীটুগী ফিছু ছিল, তাদের 
হালায়! ন! ছিটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। তারপর কেমন আছ 1? 

“তালই। কপালের এই ব্যাণ্ডেজে আর রাখ! যাচ্ছে না, দেবুদা। 
এমন চুলকোর় সারাদিন নিখিল মুখে চোখে অস্বস্তির ভাব ফুটিয়ে 
বলল। 

€কই দেখি একবার ।, 

“চলুন, বসবেন মা নাকি ? রুগীর হাজাম। ত সেরেই এসেছেয।, দেবব্রত 
আর মৃগানকে নিয়ে গিরিজাপতির ঘরে চুকল নিখিল। 

কাকা কোথায়?' ঘর ঢুকে প্রশ্ন করল দেবত্রত। 

“বেরিয়েছেন।' জবাব দিল নিখিল। তারপর মৃণালের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলল? 'আপন্নার খবর কি ?' 

“বর বেখ তাল ।” হাসল একটু -শ্বণাল, “ক'দিন সরকারী ভাত খেয়ে 
এলাম। কাল ছাড়া গেয়েছি। ভগবানের অসীম কপ কোর্টে আর হাজির 
হতে হবে না।” অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্ভে থেমে বৃণাল অন্ত কথ! পাড়ল। 
“সেদিন যে শেষপর্যস্ত কি হল আমি বুঝতেই পারলাম ন/|, ইপার৷ 
করে দেবন্বতকে দেখিয়ে দিয়ে বলল বাবার, “উনি আপনাকে রাস থেকে 
ভিদপেনষারিতে নিয়ে গেলেন বেখেছি । দ্থায়ায় ততক্ষণে গুতে! দিয়ে দিয়ে 
গুলিসের গাক্ছিতে তুলে হিয্বেছে।, 

মৃালকে গুঁলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল কিখিল জানত না। কথাটা! শক 
অন্ধিতৃত কিন্দিত দৃরিতে খানিকক্ষণ ভ্বপলড় চেনে থাকল দিগিল। হৃপালসকে 
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ঠিক আর ক্ব্প-আলাপী বন্ধু মনে হচ্ছিল না। তার চেয়ে কিছু বেশি, কিছু 
উঁচু দরের মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। 

দেবব্রত বেতের মোড়! টেনে বসে পড়েছে। লম্' লোক, নীচু 
মোড়ায় বেশ আরাম করে বসতে পারে না, একটু অন্ুবিধেই হয়। 
হাটু ভেঙে না বসে দেবব্রত টান টান করে পা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
আরামের সঙ্গে বেশ একট অনাড়ষ্ট, সহজ ভাব ফুটে উঠছে। এই 
পরিবারের সঙ্গে দেবত্রতর মেলামেশ। যে মাত্র কয়েকদিনের তা 
যেন মনে হয় না। ওর ম্বভাবই এই । খুব সহজে এৰং শিষ্টতার সঙ্গে 
অপরের অন্তরঙ্গ হতে পারে। সপ্রতিতঃ, সহাস্ত ; ব্যবহারের আস্তরিকতায় 
মানুষটি অকৃত্রিম। সহানুভূতি এবং কোমলতার একটি ছ্ুন্বর ভাব 
মাখানো আছে মুখে । একটু গোল অথচ গতীর ধরনের চোখ। বুদ্ধির 
সঙ্গে নিবিড়তা, মাধূর্ষের সঙ্গে মমত1। সামান্য চাপা নাক। ওপর-ঠোটের 
আগ! থুব সুক্ষ, নীচের ঠোট অতট! নয়। ঝকঝকে দাতের সারি। চিবুকের 
সুগঠনে দেবব্রত প্রায়-চৌকো মুখটির ছোটখাটো অনেক খত যেন ঢাকা 
পড়ে গেছে। হয়ত এই চিবুক আর চোখের জন্ভেই একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে 
উঠেছে, যা ম্পষ্ট প্রত্যক্ষ । দেবব্রতর বয়স বেশি নয়। হয়ত চল্লিশের 
কাছাকাছি এসেছে । কথাবার্তার ধরনে কিস্ত কখনও মনে হয় চল্লিশকে সে 
ফেলে এসেছে, আবার কখনও সন্দেহ হয় ভিরিশ বুঝি এখনও পেরোয় নি। 

শাদ1 হাফ হাত! শার্ট; সাদা ট্রাউজার । বুকের ডান বাঁ ছ"দিকেই 
পকেট, বোতাম দেওয়া । ব। দিকের পকেটে ফাউনটেনপেন উকি দিচ্ছে, 
ছোট নোট বুক। ডান দিকের পকেটে মনিব্যাগ সম্ভবত। গায়ের রউটা 
তামাটে মতন। 

মৃণাল বসেছিল জলচৌকির মত্তন চৌকোনে! অল্প উচু এক টুলের ওপর। 

মৃণাল আর নিখিলের মধ্যে বয়সের তফাতট! খুব বেশি নয়। বড় জোর 
বছর ছুয়েকের। ছুজনের মধ্যে সাধারণ একট! মিল আছে যেমনঃ তেমনি 
অমিলও | মৃণাদও রোগাটে গোছের, তবে নিখিলের মতন অতটা নয়। 
রঙ কফরসাই। ওপর ওপর মৃণালকেও ধীর শান্ত বলেই মনে হয়। তবে 
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নিখিলের যতন অতটা লাভুক নসর নয়। ভ্থ-পাচটা কথা শুনলেই বোঝা যায় 
স্বণালের মধ্যে আবেগের একটা ত্বাতাবিক প্রবণতা আছে। . ছেলেমাহ্ছধীর 
ভাবুলতার সঙ্গে খানিকটা আত্মকেন্দ্রিকতা। মুখের গড়ন ছোট, ত্রিভুজ 
ধরনের । কপাল ছোট, ভূরুর ঘনতা নেই, চোখ যেন কটা--জাট করে 
বসানো | নাকের হাড় বড় প্রকট বলে চোখ যেন বড় তলানে! দেখায়। 
সরু থুতনি। বাকা সুসমঞ্জস ঠোট । 

স্বণাল পাঞ্জাবি পরে এসেছিল। ডান দিকের ঘাঁড়টা যে তার একটু 
নামানো--সেটা বোঝ! যাচ্ছিল ওর দিকে তাকালে । এক মাথা চুল, ছোট 
কৌকড়ানে! কিন্তু প্রচুর । 

মুণালই কথ! বলল প্রথমে । “আপনার ওপর দিয়ে খানিকটা হাতের 
সুখ করে নিয়েছে তা হলে ।” নিখিলের দিকে তাকিয়ে লঘু অথচ সহাহ্ুতৃতির 
স্বরে বলল মৃণাল । 

হাতের সুখই__-+ বিষগ্র ক্ষুৰ একটু হাসি ফুটল নিখিলের মুখে, 
“করুক-_। দেখি না কতদিন আর এ-রকম সুখ করতে পারে। যা অবস্থ! 
বেশি দিন আর পারবে বলে মনে হয় ন। নিখিল কথ! বলতে বলতে কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে থেমে গেল । অন্ন একটু পরে বলল, “সে-দিন ওই গণুগোলের 
মধ্যে আপনি যে কোথায় আলাদ! হয়ে গেলেন আমি কিছুই জানি না। 
আপনাকে পুলিসে ধরল কি করে? 

“আর বলবেন না।' মৃণাল নিজের মূর্খতাকে যেন কিঞ্চিৎ ধিক্কার দিয়ে 
বলল, “তাড়ার চোটে একটা! ব্লাইগু লেনের মধ্যে চুকে পড়েছিলাম । তারপর 
দেখি রাস্ত! নেই। সাহস করে তাই ফিরতে শুরু করলাম | ওখানে যার! ছিল 
তার! বারণ করলে । আমি ভাবলাম: বুক ফুলিয়ে গটগট করে হেঁটে সামনে 
দিয়ে চলে যাই--কিছু হবে না । “কারেজ* দেখাতে গিয়ে একেবারে মুখোমুখি । 
ধরল। ব্যাটাকে যত বলি, তুমি আমায় ধরছ কেন, আমি কিছু করি নি-_ 
সে তত মাথা নাড়ে। এই বে কিছু সোলজার ছেড়ে দিয়েছে ট্রাকে 
চাপিয়ে--এর! একেবারে খার্ডরেট, রাক্কেল কতকগুলো । বীস্ট। যা খুশি 
করছে।, একটানা এতগুলে! কথ! বলার পর মৃণাল যেন দম নিতে থামল । 
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দেররত চাপ; সককৌতুকষে বৃণালের রখ শুদছিনা। মু হেসে বল, 
“মাপনার একট| অভির্ঞত! কুরে গে আর কি। জেল ঘুরে এলেন।' 

'অভিজ্ঞতাই |? যৃখান্দের চোখ মুখ স্বপার বিশ্রী হয়ে উঠল, “ছি ছি, কী 
কদর্য ব্যাপার। লালরাজগারে যখন নিয়ে গিয়ে চুকিয়ে দিল--যে কী অবস্থ। 
যত্ধ চোর বাটপাড় ৰদমাঁশের যঙ্গে গ্রাকা। দুর্ঘন্ধ, খুতু, কম্বলগুলোতে 
রক্তপুঁজ। ওট| একটা নরক | এক রাত্রেই ক্সামার আয়ু বোধ হয় জর্ধেক 
হয়ে গেছে। ভাগ্যি্ তার পরের দিন কোর্ট থেকে আর লালবাজারে না 
ফেরত পাঠিয়ে সেন্টাল জেলে পাঠিয়েছিল-_নয়ত মরে যেতুম 1 

অল্পক্ষণ চুপচাপ। দেবব্রত ধীরে স্ুষ্থে সিগারেট ধরিয়ে নিল। নিখিল 
তখনও মৃপালের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। কি দেখছে কে জানে। 
একট! জিনিস কিন্ত লক্ষ্য করলুম।” মৃণাল বলল, “পরশু যখন আবার 
কোর্টে নিয়ে গিয়ে হাজির করল, ভেবেছিলুম হয়ে গেদ- শুনলাম, 
সাজ্ঘাতিক চার্জ আমাদের বিরুদ্ধে। কয়েক বছরের মতন আর বাড়ির 
ভাত খেতে হবে না। অথচ মজ!1 হল, ম্যাজিস্টেট সব কটাকেই ছেড়ে দিল। 
একজনকে শুধু ফাইন করেছে শুনলাম। মুসলমান ম্যাজিস্ট্েট 
খুব সিমপ্যাথাটিক ।” 

দেবব্রত খুব মনোযোগ দিয়ে মালের কথ! এবং হাবভাবের মধ্যে কি 
যেন লক্ষ্য করছিল। বলল, “মুসলমান ম্যাজিস্টেটের আনসিমপ্যাথাটিক 
হবার কি ছিল? 

প্রশ্নটা আচমক! বলে নয়, মর্মটা হয়ত অপ্রত্যাশিত বলে মৃণাল একটু 
ঘাবড়ে গেল। বলল, “ন।--তা৷ নয়; মানে মুসলমান বলই যে বলছি তা 
না, তবে একে ম্যাজিট্টেট-_ও-সব ত ধাষাধর। লোক, তার-ওপর মুলমান-_ 
এই ফৃভমেন্টের সঙ্গে যাদের মংশ্রবনেই বঙ্গলেই ছলে। ঝহাহভূতি না থাকাই 
স্বাভাবিক ।” 

পাব যুসলমান্ই মুষ্লিয় শীগ জয় দিখিল রলল। 

“লীগ কংকৌষ আমি বুঝি ন1।” মৃগপাল হঠাৎ উত্তোক্সত হয়ে পড়ল, “এই 
গোল মালেও জামান সমর্থন দেই। ব। হচ্ছেন দেখছি ত, এ একটা গডামি।” 
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| লিখন. উঠোছত খিরে মারগ়িরে রাজ কেনে পিল বরাতের 4 
সুণালের দিকে তাকিয়ে খানিক কি দেখল যেন। বলল, “গগ্ডামি কেম ??: 
ব্য়ত রি, এই তার কাউ, ইাম গৌড়ানো, শিনিরিলানাং 
সবের মামেট! কি ?, 

স্নানে যহজ বিক্ষেক়ে জানানো |, 

“$-রকম ছেলেমাম্রী বিক্ষোত অনেক জানানো হয়েজে। ওতে রি 
হর না। কত্ররগুলোে! রাস্তার লোক 'মার খায়, মরে মা হয় জেলে 'গিয়ে 
পড়ে থাকে ।' মৃণালের যে ধৈর্যচ্ু্ি ঘটেছে সেট :ওর 'কখার ধরমেই, বোর! 
যাচ্ছিল। 

“কি ক্ষতিটা হয়েছে তাতে! মকুক না কিছু নিরীহ লোকই। সব দেলোই 
মরেছে ।” দেবব্রত বলল, আবেগহীন শাস্ত গলায় । “নিরীহ লোকের! চিরকাল 
বেঁচে থাকবে পৃথিবীতে এমন কোনে! শর্ত নিয়ে আসেনি । কত লোক কত 
ভাবে মরে। দেশের ত্বাধীনতার জগ্তে যদি কিছু মরেই-_ক্ষতি কি।, 

“ও-সব বাজে শ্বাধীনত! আমি বিশ্বাস করি না।” মুণালের মুখ উদ্ভেজনায় 
ঈষৎ লাল হয়ে এসেছিল। চোখ চকচক .ররছিল। যেন আচ লেগেছে 
কিসের এক। 

“কাজের স্বাধীনতা কোনট11?” দেবব্রতর মুখে হাসি হানি তাব একটুও & 
শ্লাস হয়নি। , 

“য1 সকলের ; গরীর মুটে মদ্ভুরের ? চাষীর ; নিঃশ্ব মাহৃষের 1 

ও! আর এ-ম্কবাধীনত! কাদের যাদের জন্যে মহাঃম্ম! গান্ধীর এই আপ্রাণ 
চেষ্টা! ?; দেবব্রত সিঙগারেটের শেষ টুরুরোটুকু নিভিয়ে 'উঠে- দাড়াল । জানালার 
কাছে গিয়ে ফেলে ছিল৷ 

মনে হল যুণাল যেন দ্বিধায় পড়েছে। স্পষ্ট করে বা.বলতে চায়, ঝলছে। 
পারছে ন!; কিসে আটকে যাচ্ছে। সামান্তক্ষপ চুপ করে থেকে যুণাল বুল, 
“মহাত্বাজীকে বাদ দিন। গর কথ! আলাদা | তবে ক্ধশগ্েস যে শ্বারীনতার, 
ভূন্বে লড়ছে, . সেটা কোটিগত্িদের স্বাধীনতা! | সাধাব্রণ মাস্থবের নয়।+ 
অল্পের জন্তে থামল যুণাল। তারপর এই গগুগোল সম্পর্কে তার লেষ লিনা 
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জানার সবর রসরাজ রানি 
করি লা।ঃ টু 

দেধরত এবার উঠে পড়ল। ঘত ঘড়িতে এগারোটা বাগে প্র 
নিখিলকে সামনে ডাকল, কপাল দেখবে বলে। 

ব্যাণ্ডেজ খুলে কপাল তাল করে দেখল দেববত। আবার বেঁধে দিল। 
বঙ্গল, “ঘ! গুকিয়ে আসছে । দিন কয়েক লার্গবে। ব্যাণ্ডেজটা এখন থাক। 
হ'এফদিন পরে এসে আমি অন্ত ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব । যৃণালের দিকে 
চাইল দেবব্রত, “আপনি তাহলে বন্ধন । আমাকে একবার মদন দত্ত লেনে 
যেতে হবেস্-দিদির বাড়ি ।” দেবব্রত হাসি মুখে ঘর ০৮ এসে 
দাড়াল, নিখিলও | মৃণাল ঘরেই বসে আছে। 

সিঁড়ি বেয়ে দোতলা থেকে নেমে আসছিল উমা । শেষ ধাপে এসে 
দাড়াল। দেবধতর দিকে মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসল। 

“কি ব্যাপার উমা, তোমার সাড়! শব পেলুম মা কেন আজ । ছিলে 
কোথায় ?? 

“কাজ কয্সছিলাম। উম! জবাব দিল। 

রাম! ?? 

গ্উভ 1, 

“সেরে ফেলেছ ! তবে ত আর ভাগ বসানো যায় না। দাও এক গ্লাস 
জলই দাও, খেয়ে যাই |, দেবত্রত হাসতে হাসতে বলল । 

ডাল আনতে গেল উমা । দেবত্বত খুব চমতকার এক সরল এবং সরস তঙ্গি 
করে যুদ্ছ গলায় বলল, “তোমার বন্ধুটি কি কমিউনিস্ট, নিখি্স 1, 

“কমিউনিস্ট! নিখিল*খানিকট। অবাক, খানিকট! অবিশ্বাসের সুরে বলল, 
কই লা। আমাম্স কিছু বলেনি ত। ফিজানি!” 

দেবব্রত আর কোনে রকম কৌতুহল প্রকাশ করল না| গিরিজাপতি 
সম্পর্কে ছু একটা কখ! ধোল। | 

জল নিয়ে এল উষা। দেবত্রত এক চুমুকে সবটাই নিঃশেষ করল। 
'তায়পয় হাসিযুখে বিদীন্ঘ নিয়ে চলে গেল। 
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“আর কতক্ষণ আভ্ড! চালাবি 1 উমা নিখিলকৈ শুযোল। কত বেঙগা 
হয়েছে ছস আহে ত1ঃ 

“জাছে। তোর তাড়াতাড়ি থাকে আসান করে খেয়ে দেয়ে ঘুম দিগে ঘ!।” 

“বেশ। তোর তাত আমি হাড়ির মধ্যে রেখে দেব। নিজে বেড়ে 
নিয়ে খাস।, 

কথাটা! কানে না ভুলে গিরিজাপতির ঘরের দিকে আবার পা যাড়াল 
নিখিল । 

- ঘরে চুকতেই মৃণাল কথা বলে উঠল। অগ্তমনস্ক ছিল বলে নিখিল পুরো 
কথাটা শুনতে পেল ন1। 

“আপনার ওই ডাক্তারবাবু বুঝি কংগ্রেনাইট 1 মৃণাল আবার 
স্টধোল। 

ছ্যা। উনি খুব গৌড়! গান্ধীতক্ত |” 

“বোবা-ই যায়।* মৃণাল মাথা ছুলিয়ে একটু হাসল। “ডাক্তারখানায় 
দেখলুম বেশ বড় এক ছবি ঝুলছে গান্ধীর ।? 

“দেবুদা খুব ভাল লোক । সহজে এমন মানুষ দেখ! যায় না। নিখিল 
যেন মৃণালের কথার ক্র শুধরে দিচ্ছিপ, "আমার জগ্ঠে ত যথেষ্টই করেছেন | 
একটা পয়স1 নেন নি। প্রায়ই খোজ খবর নিয়ে যান।” 

“তাল লোক আর বিবেচক লোক এক জিনিস নয়, নিথিলবাবু 1 মৃণাল 
বলল। 

এসব আলোচন! মিখিলের আর ভাল লাগছিল না। মিজে সে দেবুদার 
মতনই এই আন্দোলনের বিরোধী নয়, তার ওপর দেধুদার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা 
এবং শ্রদ্ধা জেগেছে । উত৩তয় অনুভূতির কোনোটাকেই লে আহত হতে দিতে 


চায় না। + রা 
কথার মোড় ঘুরিয়ে নিল নিখিল । “আগামী সপ্তাহে কি ইউনিতার সিটি 
খুলবে !? 


ধধুব সম্ভব । যদি না আবার কোনো সাজ্ঘাতিক গোলমাল শুরু হয়।' 
গোগপমাল কি আর থামবে! ও এখন চপল যত দিস বাবে তত 


দি৯ 


রাড়রে 4. দেখছেন বাজরা)! এরিসুনি মার্েডি জার. নিযতল়া রাকা কি 
কাণ্ডটা হল! ডেদপারেট হয়ে গেছে মাহুষ ।.. কালও ০944 
ইামই বন্ধ হযে গিয়েছিল ৪. ..... রে 

, তাতে কিছু জ্টকারে না ।- -এমন নি ৭ যা হচ্ছে সেসব পরি 
মাদ্রাজ, নাগপুর, এলাহাবাদ। কলকাতায় খুব একট! মারাত্মক কাণ্ড কি সার 
হচ্ছে এখন ? রুই--তেমন রিছু নয়। ছু &কট! কলেজ রেগুলার ক্লাস. শুরু 
করেছে।' 

। একটু চুপচাপ। নিখিদাই সাবার কথ! বললঃ “বইপত্রও কিছু যোগাড়, 
করতে পারলাম ন!। কফোর্সকি তাও মশাই জানি না। এদিকে আগস্ট মান 
শেষ হয়ে এল ।' ) 

মুণাল হাসল । “এত তাড়াতাড়ির কি আছে। সবে আগস্ট । পরীক্ষা! 
দিতে হ-বছর | অটেল সময়। ছু-বছরে রত কি হয়ে যেতে পারে ।” 

দু-পাঁচট। এলোমেলে। কথ! । অনেকক্ষণ থেকে, হয়ত প্রথম থেকেই 
' স্বণাল তার নিজের একট! কথ! বলবার দুযোগ খুঁজছিল, পাচ্ছিল না। শেষে 
মুগাল বললে, “আপনার এই অবস্থার জন্তে আমি দায়ী নিখিলবাবু। কথাটা 
আমার সে-দ্িন থেকে বার বার মনে হয়েছে । আমি যদি আপনাকে টেনে ন! 
নিয়ে যেতুম--ও-রকম মানুমিক মার থেতে হত ন1।” মৃণাল আক্ষেপ 
জানাল। যেন ক্ষমাও চাইছিল। 

“ন1-_না, এতে দায়ী হবার কি আছে--।, মৃণাল আড়ষ্ট অগোছাল ভাবে 

ক্গাট! চাপা দিতে চাইল . 

স্বগাল বন্ধুর মুখের 'দিকে তাকিয়ে-থাকল। গিনি এবং কুগায় বিব্রত 
'ব্যধিত। আপন খেয়ালে বলল, “একেই বলে কপাল। বান্তবিক বিদ্াপাগর 
গরুলেজে আমাব্ধ তেমন কিছু কাজ,ছিল ন।। অফিস থেকে একট! সার্টিফিকেট 
নিপ়্ে জায় । পরে গেলেও চলত. কি যে.খেহাল হল, আপনাকে .টেনে 
নিয়ে গ্রেল্াম । আর হাঙ্গামার মধ্যে জড়িয়ে পড়লুম।' 

', ১/কিথাউ। কই ।. সেপ্দিপ ইউনিস্কালিটিতে গিক্মেছেল.নিখিল একটু খোজ 

কর.) ণিয়ে। "আসতে । লাইজেনি কার্ড-কার্ড যদি..পাওয়া...ম্ান একটা । 
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খৃপালের সঙ্গে দেখা । সেও একটা চর দিতে এসেছে? * গুধচেলা আগেই 
হয়েছে ওদের | এমনি আরও সূ" একজন । খালিক গল্পটজ হল মে বলে। 
তারপর বৃপাল ওকে বলল, চলুন একটু ঘুরে আসি। আমার পুরনো কলেজ 
[বন্ডালাল : খেকে । কাছেই। রা 

আপত্তির কোনো কারণ ছিল লা। নম্রনাক 

বিষ্তাসাগর কলেজের হোস্টেলের কাছে ভীষগ এক গোলমাল শুর হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছিল আশেপাশে । নিথিলরা অতট। বুধতে পারে নি। কলেজের 
গলিতে না চুকে হোস্টেলের মধ্যে দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করতে শিয়েই বিপদ 
ঘটল । ওদিকে রামের তার কাটা ; সামনে কটা ইাম পর পর দাড়িয়ে গেছে। 
ফাকা। মাথার ওপরকার ট্রলিগুলে৷ তার ডিঙিয়ে খাড়া হয়ে রয়েছে। 
এদিকে একট! ছু নম্বর বাস ফুটপাতের গায়ের ওপর লাইটপোস্টের 
সঙ্গে ধাক্কা! খেয়ে শিং-তাঙা মোষের মতন রুখে আছে। সামলেট। ভাঙা 
কাচে ভতি। রাস্তাময় ইট পাটকেল ছড়ানো। পুলিসের গাড়ি। মিলিটারী 
টহল। পোড়! পোড়। একটা গন্ধ আসছিল যেন কোথা থেকে । রাস্তাটা 
ফাকা। দু'এক জন পথচারী সন্তস্ত চকিত ভাবে পথ চলছে। ফুটপাতের 
ওপর দোকানগুলোর কোনোট! বন্ধ, কোনোটা অধেক খোল! । কলেজের 
কাছাকাছি পৌছতে পেছনে কালীতলার কাছে আচমক1 একট! শব্ধ হল। 
গুলির । বাতাস যেন কেঁপে উঠল। মিলিটারী-টহুল-গাড়ি থেমে গেছে। 
রাস্তার ওপর টপাটপ লাফিয়ে পড়েছে ক'টা! সোলজার। ছুটে আসছিল 
এ-দিকেই। কলেজের সামনের শঙ্কর ঘোষ লেনের মুখে কট! ছেলে ছিল-. 
তার! পিছু ছুট দিল। মৃণাল নিখিলকে ডাক দিয়ে ছুটতে লাগল হোস্টেলের 
দিকে । সামনেও যে পুলিস কে জানত। পেছনে মিলিটারী | নিথিল ছুটেছিল 
সেটুকু তার মনে আছে”_মমে আছে লুকোনো! একটা! 'গলির মুখ থেকে 
একদল মানুষ পুলিসের দলকেও তাড়। করে এসেছিল । তারপর যে কি হল 
নিথিলের স্পষ্ট মনে নেই। মৃণাল হারিয়ে গেল। যে ধিক পানে চোখ গেল 
প্লান্তার লোকগুলে। ছুট দিল। নিখিলও যেন কার পিছু ধরেছিল। কোন 
বাড়ির লোহার গেটের মধ্যে চুকেও পড়েছিল। কিন্ত তার জাগেই মুখের 
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ওপর বন্ধ হয়ে গেল লদর। .বাড়ির বাক্য সুখের সামনে দরজ| বধ রে, 
দিল। তারপর পুলিসের দল তেড়ে এসে গরু ছাগলের মতন কণ্টা মানুষকে 
টেনে ছিড়ে বের করে মারশুরু করলে। কিছু কি বাদ রেখেছিল ওরা 1, 
না? লাঠি, রুল, ঘু'ষি, বুটের ঠোষ্কর। নিখিলের আর কিছু মনে পড়ে লা। 
রাস্তার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। বোধহীন অর্ধ-অচেতন একটা 
শরীরকে তারপর কে যেন আস্তে রাস্ত! থেকে তুলে নিল। 

গো! দৃশ্ঠট! বিচ্ছিন্ন অথচ ভ্রুত ছুঃম্বপ্পের মতন ননের ওপর তেসে উঠে 
মিলিয়ে গেল নিখিলের | র 

মূণালের দিকে চোখ তুলে তাকাল নিখিল। মৃণালও চেয়ে আছে। 
সহাদয় বেদনায়। | 

অল্প একটু চুপচাপ । মৃণাল দীর্ঘনিশ্বা ফেলে হঠাৎ উঠে দাড়াল। বলল, 
“অনেক বেল! হল--আজ চলি। আবার একদিন আসব 1, 

নিখিলও উঠে পড়ল। ম্লান হেসে বলল, “আসবেন, আমার হয়ত বাড়ি 
ছেড়ে বেরুতে এখনও ছু-চার দিন লাগবে ।” 

মুণালের সঙ্গে বাইরে এসে দাড়াল নিখিল । 


৬২, 
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কলকাতার আকাশ থেকে শেষবর্ধার মেধ উধাও হয়ে গেছে। এখন 
আখিল। মেধল! ছাই-ছাই-রঙ সকাল, হঠাৎকালো-ছপূর, স্যাতসে'তে 
তিজে বিকেল, ক্লান্ত সন্ধ্যেরাত কোথায় যেন তলিয়ে গেছে । কচিৎ কদাচিত 
ছু'এক পশলা! এলোমেলে! বৃষ্টি এসে পিছু-ফেল! দিনগুলোকে মনে পড়িয়ে 
দিতে চায়। চায় হয়ত, কিন্ত মন তাতে প্রসন্ন হয় না। বরং চোখ চেয়ে 
ন! দেখলেও--আশ্বিনের সকালের এই কাচের মতন ঝকঝকে রোদ, ঈষৎ" 
নীল আকাশ, লঘু জলহার! মেধই ভাল লাগে। ভাল লাগে তখন--যখন 
সার! দিনমানের কোলাহল আর ব্যস্তত! অদেখা গোধুলির আলোয় ডুবে গিয়ে 
এই কলকাতার গাঢ় কালিজল আকাশে তার! ফুটে ওঠে। 

বাইরের আবহাওয়! বদল হয়েছে। বদল হয় নি তেতরের। কিছুদিন 
আগে যে উন্নত্ত অস্থির বেপরোয়! ক্ষিপ্ততা এই শহর কলকাতার পথ ঘাট 
বাড়ি অফিম আদালতের কোণে কোণে ভীতিকর ভাবে ফুঁসে উঠেছিল 
এখন তার চেহারা অল্প একটু বদল হয়েছে হয়ত। ভূমিকম্পের প্রথম 
জোর ঝাকুনি যেন অনেকখানি ফাটল আর চিড় ধরিয়ে এবার আন্তে আস্তে 
মাথ! ছুলোচ্ছে। কিংবা! বল! যায়, ঝড়ের প্রথম ধাক্কাট! যত এলোমেলে! 
আথালি-পাথালি ভয়াবহ চেহার! নিয়ে এসেছিল--এখন তার অয়ঙ্করতা 
অতটা! প্রত্যক্ষ নয়। রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্র! ভাঙছে, ভেঙেছে) সতর্কচক্ষু 
পুলিস আর সৈম্ত টহল এড়িয়ে--সরকারী বিধিবাধাকে অমান্ত করে ফাকি 
দিয়ে দলে দলে মানুষ আর বিক্ষোত জানাতে পারছে না। যত্রতত্র ইাম 
থামিয়ে আগুন ধরানে--তার কাট! এখন বুঝি অতট! সহজ নয়। রাস্ার 
আলো আর ডাক বাক্স নতুন করে ভাঙার মতন আর যেন বেশি বাকি মেই। 
দমকল চালাক হয়ে গেছে। ফায়ার-এলার্ম তেঙে হত্বদত্ত দুরে ডাক দিলে 
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তারা আর সহজে আসে না। চালাকিটা জেনে ফেলেছে তাল করেই। 
তাছাড়া এখন ও-পক্ষ তাড়। খেয়ে ঘা! খেয়ে বড় বেশি সত্ত্ক সাবধানী কঠিন 
আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। সরকারী বিধিনিষেধ ছাড়াও, পথে ঘাটে মাঠে 
এই খালিহাত আবেগপ্রবণ ক্ষতিকর মানযগুলোকে দমিয়ে রাখার জন্তে রাশ 
রাশ পুলিস ছাড়া রয়েছে রাস্তায় ; দরকারে পৈস্ত আসে। কাছনে গ্যাস, 
বন্দুক, গুলি, লাঠির * আরোজন অনেক বেড়ে গেছে। হিং প্ররনোজনের 
নীতিটা শিখিল' করে ফেলা হয়েছে। এ-পক্ষ তাই অতটা, আগের মতন অত 
অবিবেচক হতে তরস! পায় না। তবু সুযোগ পেলেই ট্রাম পোড়ায়, তার কাটে, 
ডাকঘরে আগুন ধরায়, হরতাল করে। এই ত কাল-পরশুও আহিরীটোলা 
পোস্ট অফিস পোড়াতে গিয়েছিল । পারে নি। ট্রাম হলে এখনও গ্রে সিটে, 
চিতপুরে,  বেহালায়_ফাকায় টাকায় ধরা যায়--পোড়ানোও যায়, 
সেকশানের ট্রাম চলাচল বন্ধ করে ফেলা যায়। বাসগুলোকে ঠিক এ-ভাবে 
বাগে ফেল! যায় না। তাছাড়া আঙ্কাল ট্রামে-বাসের মাহুবরাও অন্ত 
রকম সুরে কথ! ৰলছে। কেন মশাই গরীবদের ওপর এ-অত্যাচার 
করছেন? টাই-হাট পরলে টেনেটুনে ছি'ড়ে ফেলতেন গালিগালাজ করতেন-_ 
সে-সব সাহেবীপনা লোকে ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর আমাদের দোষ কি? 
পেটের জন্ে চাকরি করতে যাচ্ছি, কিংবা অফিস থেকে ফিরছি-_রাস্তা 
বন্ধ করে দিলে আমাদেরই অন্বিধে। হাড়তাঙ| খাটুনি খেটে আবার 
হাটতে হাটতে ফেরে! । চাকরি রাখতে দেবেন না? বাড়ি ফিরতে দেবেন 
ম!? ছেলেমেয়েফে পড়তে যেতে দেবেন ন| ? 

যার! অগ্নিকাণ্ডের হোত! তারা যুক্তি তর্ক অস্থরোধ আগে অতটা বুঝত 
না। এখন ধেন একটু আধটু বোঝে । হয়ত তার! ক্লাস্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। 
হয়ত তাদের পিছনের মানুষর! সন্রে গেছে। | 

এই টাল-মাটালের বাজারে প্রায় দিন আট দশ কলকাতার সমস্ত কাগজ 
ছাপা বন্ধ হয়ে গেল। চৌরঙ্গী পাড়ার ইংরিজীট! বেরুত। কাগজ বন্ধ হলে 
অনেক কিছু বন্ধ হয়। বাইরের খবর আর আসছে না। ঘরেরও না। এমন 
কি শ্তামবাজারের লোকও জানছে না তবারীপুরে কি হল। কি হচ্ছে। 
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পউঈব তাঁতে কিছু ছড়াচ্ছে, আবীর অনেক ঘটনীও 'অর্জাত থেকে বাচ্ছে। 
অতি, স্ার্সবন্ধু অবস্থা কাঁরর কারুর; অন্ভদৈরও কেমন 'মন খুঁত খুঁত। 
'তবে এ কথাও ঠিক, কাগজঅলারাও লড়ছে । লড়ছে পয়সার ক্ষতি করে। 
সরকাঁরী'যা-ইচ্ছে-তাই নীতির বিরদ্ধে । 

একি অবস্থাঁশহর কর্পকীতার 1 আগুন আছে, ধোয়। আছে, লুঠপাঠ 
আছে, সংসারের কঁচ্ছুত। দিন দিন অঁসহ হয়ে উঠছে, মিয়মিত ছোটবড় 
গণ্ডগোল আছে, আছে হরতাল ; স্কুল কলেজ বন্ধুঃ যদি বা খোলে আবার 
বন্ধ হয়ে যায়, হাসপাতাল তরে উঠছে দিনে দিনে, জেলখানাও । 

শান্তি ত নেইই কারুর--গরী'র আর মধ্যবিস্তেরই বেশি--যেটুকু শ্বত্তি বা 
ছিল-_-তীও ঘুচেছে। 

মানুষ ক্লান্ত, মানুষ অনিশ্চিত। সামনে কোথাও এতটুকু আশা ত দেখছে 
না। দশ এগারে! টাকা মণ চালের ভাবনা), আট ন আন। সের চিনির ভাবনাই 
শুধু নয়-_তার সঙ্গে এই ছুঃসহ ভাবনাও যে চেপেছে-আজ আফিস যাচ্ছি 
সকালে, বিকেলে কি বাড়ি ফিরতে পারব? ঈশ্বর জানেন। তিনিই জানেন, 
মাথার ওপর জাপানী বোমার তয় আর পায়ের তলায় এই হরতাল, টিয়ার- 
গ্যাস, পুলিসের গুলির আতঙ্ক নিয়ে আমাদের আয়ু ক্ষণস্থায়ী ন! দীর্ঘস্থায়ী । 

তবু-_-এই বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল ন্সায়ূশ্রান্ত আবহাওয়াতেও মানুষ আশ্বিনের 
রোদ গায়ে নিয়ে আফিসে দোকানে যায়। স্ত্রীকে সোহাগ করে, ছেলে- 
মেয়েকে আগামী পুজোর স্বপ্ন আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত না-করার প্রতিশ্রুতি 
দের (পড়াশোনার তাগিদ দিতেও ভোলে না!) এবং মাঝে মাঝে পাড়ার 
কাছাকাছি কোথাও সিনেমা! দেখে আসে । 

আর শহরের যখন এই রকম অবস্থ/--তখনও বোমার তয়ে ঘর বাড়ি 
রুজি-পু'ঁজি ছেড়ে পালানো! কলকাতার মাহধ-_বাইরে কয়েক মাস কেউ কেউ 
বা বছর পুরো করে- আবার দলে দলে ফিরে আসতে থাকে কলকাতায় । 
মা! এসে উপায় কি! তরসাই ব|। কোথায়! মাথার ওপর খড়! ঝুলছিল 
বলেই মা পালিয়েছিল সব- কিন্ত বাইরেই বা খাড়ার কোপ কম কিসে? 
সেখানেও জবর্ন ছুঃসহ। চালের দাম আগুন, চিনি নেই, হন প্রায়ই ফুরোয়, 
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কোর়োসিন তেল জোটাতে গলদবর্স, অন্থখে-রিখে ওযুয ছোটে, দা, সাপের 
কামড়ে ছেলে বউ মরে, ম্যালেরিয়ায় স্বাস্থ্য তেঙে যায়, তার ওপর. এই নতুন 
বিপদ-্রেনের লাইন ওঠাওটি, স্টেশন পোড়ানো, ডাকঘর লুঠ... কোন তরসা 
আর বাইরে? ট্রামের লাইন উপড়ে ফেললে, ডাকঘর পোড়ালে, কলকাতায় 
যে থাকল আর মধুপুর দেওঘর সাইথিয়া কিংবা! আর কোথাও সংসারের আর 
যার! থাকল তাদের মধ্যে সমুদ্রের ব্যবধান। স্বামীর চিন্তায় স্ত্রী পাগল হককে 
যায়, বুড়ে! বাপের ভাবনায় ছেলে, আর পুরুষর। পরিবারের দুর্তাবনায় রাত 
জাগে। তার ওপর গুজব। কলকাতার বসে পুরুষকর্তা শুনছে-_বাইরে 
আর স্টেশন বলে কিছু নেই? ধানক্ষেত আর মাঠের মধ্যে রেল লাইন 
ল্লিপার টাল হয়ে পড়ে আছে, টেলিগ্রাফের তার কুটি কুটি। অমুক ট্রেন 
বর্ধনাম কি গোমে! পর্যন্ত যাচ্ছে, ওদিকে বুবি শাস্তাহার তারপর আর পথ 
নেই; অমুক গাড়ি চৌদ্দ ঘণ্টা পরে হাওড়ায় এসেছে কিংবা! শিয্ালদায় | 
মফঃম্বলে থাকা ইভ্যাকুয়ি পরিবারের মাথায় আকাশ তেঙে পড়েছে। কারও 
বাবা-_কারুর ব! শ্থামী-পুত্র কলকাতায়, পেটের রুজি রোজগার করছে 
তাদের কি অবস্থ! কে জানে? কলকাতায় রাস্তায় নাকি মেশিনগান চলছে 
_ এরোপ্লেনে করে ঝাক ঝাক গুলি ছু'ড়ছে মিলিটারীতে, ট্রামবাস বন্ধ” 
বাড়ি-ঘর পুড়ছে । গুজবে আরও শত কথা রটে। কেউ শোনে, হাওড়ার পুল 
ভাসিয়ে দিয়েছে, শহরে ঢোকার পথ বদ্ধ; আসারও। এতেও শেষ নেই। 
ডাকথর লুঠ আর কাগজপত্র পোড়ানোর ঠেলায় এখন কি অবস্থা দেখ। কে 
কেমন আছে তার চিঠি পর্যস্ত উভয় তরফ থেকে দেওয়া-নেওয়। প্রায় বন্ধ; 
সংগার খরচের টাকাও যে কত পরিবারের এল না, আসছে না--তার হিসেবই 
বা ফেরাখবে। এখন এই বিদেশে খাব কি1.*"মেহাতই একও য়ে মহা- 
ধনী, ভয়ঙ্কর সাহসী ন। হলে-_এরপর্র কার আর ইচ্ছে হয় বাইরে থাকতে 
সংসারের বেচারী পুরুষ মানুষদের কলকাতায় ফেলে? খাওয়া-পরা আধি- 
ব্যাধির ছুশ্চিস্তার ওপর আবার এ নতুন-উদ্বেগ সহ করা যায় কিকরে? তার 
চেয়ে দরকার নেই আর বাইরে থেকেঃ কলকাতাতেই ফিরে চল, সরতে হয় 
ববাই এফসঙ্গে মরব। এও তৃত্যু। যদি কপালে থাকে জাপানী বোষাতেও 
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মরব। বদি লা.থাকে কপালে--মরব না) যরার কথ] কমা ইঈশ্বরই 
জানেন। হ্ট্যা, এখনও সময় আছে ফিরে বাবার । পরে কি হবে কে বলতে 
পারে 1 হয়ত রেল লাইন বলে আর কিছু খারুবে মা, ডাকখরগুলো! ছাই হয়ে 
যাবে। তখন--1 

এত অনিশ্চিত, অন্ধকার তবিষ্যত সামনে রেখে কোন মানুষই স্বস্তিতে 
থাকতে পারে না। কলকাতা-ছাড়! বোমার ভয়ে পালানে! অনেক পরিবার 
আবার তাই ফিরতে গুরু করল। 


কাগজ বন্ধ হয়েছিল দিন আটদশ--তারপর আবার খন বেরুল তখন 
দেখা গেল--শহর কলকাতায় হয়ত ট্রাম পোড়ান কমেছে, গুলি চালানে! 
থেমেছে অনেকট।-_কিন্ত সারাট| বাংল! দেশে এই গগুগোল ভয়ঙ্করভাবে 
ছড়িয়ে গেছে। ওদিকে ঢাক।, মুন্সিগঞ্জ, বানুরঘাট, শিলিগুড়ি থেকে শুরু 
করে এদিকে কালনা? বর্ধমান, বাকুড়। কোথাও যে বাকি নেই। বোলপুরের 
মতন জারগাঃ সেখানেও-_হিন্দু, মুসলমান আর সাওতালের একট! বিরাট দল 
হাজার পাঁচেক মাস্ুষ মিলে রেল স্টেশনে হানা দিয়ে তছনছ করে গেছে 
সব। কালনাতেও ত তাই। রেল স্টেশন, শহরের ডাকঘর ডাকবাংলো 
আগুনে পুড়েছে । মাদারীপুব মহকুমার খবর দেখ, প্রায় গোটা অঞ্চলটাতেই 
টেলিগ্রাফ টেলিফোনের তার কেটে ফেলেছে। রাজসাহীর থান! আর সেপ্টাাল 
জেলে সাজ্ঘাতিক হামল। করছে মানুষে । বানুরধাটেই বা কম কি? কয়েক 
হাজার মাহ্গষের বিরাট এক মিছিল সমস্ত বালুরধাট শহরটাকে যেন তয় 
পাইয়ে স্তব্ধ করে দিয়েছে-_দেওয়ানী আদালত, সাবরেজিস্টি, অফিস, ডাকঘর 
আবগারি দারোগার অফিস, রেলের অফিস--আরও কত না দপ্তরে যে ছানা 
দিয়েছে, আগুন জালিয়েছে, তার কেটেছে টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের-- 
তার হিসেব পাওয়া ভার। ঢাকায় গুলি চলছে প্রায় নিত্য। মাছধ মরছে, 
মারছে ; জেলে যাচ্ছে। এ যেন গা-সওয়! হয়ে গেছে। ট্রেন পোড়ানো! কি 
লাইন থেকে বেলাইমে ফেলে ট্রেন উলটে দেওয়! এ-যাবৎ শোনা বায় মি 
বাংলা দেশে । তাও শোন! যাচ্ছে এবার। বগুড়ার তেলুপাড়ার স্টেশনে, 
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শার্ডীহারবেদিরপা়ী গ্যাসৈজার হেঁদায় খর গায়ে দিষেছিপ কারা 
-এই ত সেদিদ। | 

বাংলা দেশের অবস্থা যা হারে ভার না ' ও-অঞ্চলের ধধর যতটুকু 
কাগজে ছাপ! হয়-_-তাতেই স্তভিত হয়ে যায় মান্য । ধারা করা যায় নী 
কিহচ্ছে ওধানে। এক বিহীরেই' নীকি মান গ্রই কস্মাসে বঁটিপর্ধর্টিটা রেল 
সেশনে মীইুধ হামলা করেছে মরীয়া হয়ে) তাঁর মধ্যে চর্িশ পরতার্লিশটা 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । তাগলপুরের অবস্থ। ভয়ঙ্কর | সেপ্ট্যাল জেলে দাগ 
মারামারি। জেলের কর্মচারী আর বন্দীদের মধ্যে। জেলের ডেপুটি 
সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে আরও ছুজনকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরেছে ।!এরা ; অ 
পক্ষ বুলেটে বুক ছেদ করে দিয়েছে আটাশ জ্রিশ জনের) খানেকের 
হাত পা মাথা জখম। পুণিয়াতেও তাই। থানায় হামা দিপ্লেছিল ধশ হাজার 
লোক। দারোগ! কনেস্টবলকে জ্যস্তি পুড়িয়ে মেরেছে । বেহার সরিফের, 
সাহাবাদের ফোখাও কোথাও এমনই ভয়ঙ্কর অবস্থা । ওরা! পুলিস, সৈন্, ইউলিঃ 
গুলি বন্দুক, মেশিনগান মানছে নাঁ। থান! ঘেরাও করে পুলিসদের ইউনিফর্ম 
পর্যস্ত পোড়াচ্ছে। লুঠ করছে, নষ্ট করছে যা পায় তাই। 

আমেদাবাদ, বন্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, এলাহাবাদ--কোথায় না হচ্ছে 
হাঙগাম।! আসাম থেকে আরব সাগর--হিমালয়ের পদতল থেকে তারত 
মহাসাগরের উিতট পর্যস্ত অদ্ভুত আশ্চর্য এক কম্পন অন্গুতব করা যায়। 
হয়ত ভূমিকম্পের মতনই এট! আকণ্মিক, কোথাও কোথাও তয়ঙ্কর এবং তীত্র 
'ভাবে মাটি কেপে উঠলেও সর্বত্র নয়, সিদ্ধু বা সীমান্ত প্রদেশ যেমন? হয়ত 
বেশির ভাগ মাটিতে শুধু কাপনের মৃছ একটা ধান্কাই লেগেছে--তবু অন্বীকার 
কর! যায় লা, ভারতবর্ষ শাস্ত স্থির ঘুমস্ত অথবা মৃত প্রাণীর মতন অনড় অচল 
হয়ে মেই, তা জেগেছে। 

উত্তেজন! কি শুধু থানা পোড়াবার, টেলিগ্রাফ তার কাটবারঃ লাইন 
'উপড়ে ফেলবার ? প্রথমে তাই ছিল--এখন তার চেহারাও পালটে আলছে। 
নান্গব খন একবার বেপরোয়! হয়ঃ তার কাছে খানা পোড়ানো আর চালকল 
ঝুঠ করতে আলাদা সাহসের দয়কার হয় না। থান! কেন পোড়াচ্ছে, রেল 
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নাইন ফের গড়ে. রেলছে-_সেম্কঞ, বোরার: চেয়েন্স্চালফল, মুঠ করবে 
কের তাঅনের সহজে বুঝতে পারে । পটে বধ জাত মেইস».ঢাল চাল রঘ 
তুলে জঙ্ছির, জুমূর্ধাচ উদরারল্-তখন ভালকল ু$ করার, মধ্যে ইফেক্ট! ছক 
ন্পষ্ট, বোধগম্য--ততটা ডাকঘর পোড়ানোতে নয়। কাজেই তমলুকের 
কাছাকাছি.এক চালরল লৃঠের খবর গমাছে*আর সেই সঙ্গে খুলিসের পঁতিশ 
রাউণ্ড গঁলিকে ছগ্রান্থ করার ছঃসাহস্র কাহিনী ঢেউ ভেঙে তেঙে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল রাংলা ছ্বেশে। আর তারপর দেগতে দেখতে এও বুঝি. 'স্লীতি 
অত্যাস হয়ে দাড়াল। অন্ন নেই পেটে, নুঠ কর। লুঠ কর চালকল আর 
টাকা । ছুটকো ছাউকা নয়, বড় রকম লুঠ হয়ে গেল উরুবেড়িয়ায়। 
চালকল লুঠ ; পঞ্চাশ হাজার টাক সমেতই। 


কলকাতা শহরে-ক্সাঙ্বিনের রোদ আরও উঞ্জল আরও স্বচ্ছ আর পরিফার 
হয়। মানুষ ফিরে আসতে শুরু করে। 'শহরে দ্ছিড় বাড়তে থাকে ক্রমশই । 
মাথার ওপর এরোপ্লেনের শব যেন বড় বেশি শোন! যায় আন্রকাল। মাঝে 
মধ্যে সাইরেনের মহড়|। 

দেখতে দেখতে আশ্বিনও শেষ হল। শেষ-আশ্বিনে পুজো । পুজো! 
মণ্ডপের মুখরত! আগের তুলনায় অতটা! স্বতঃন্ফুর্ড আর শাষ্ট নয়। ভিড় কিছু 
বাড়ল; আনন্দ কমল। অত বাতি অত আলো! অত হাসিখুশির মেল! 
আর এলোমেলো! উচ্ছ্াসের ব্বপট! যেন অস্থখে-পড়! যাছষের হাসির মতন 
বিষ, হদয়-বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকল | মনের সঙ্গে তার যোগ অল্প। নিছক যেন 
সংস্কারের অন্ষ্ঠান.। শ্শান যাত্রায় ভাড়া কর! সংকীর্তলের মতন। 


একদিদ কলকাতি! শহরের পার্ক আর চওড়া ্লাক্া, উঠ্তল! বাড়ির খোলা 
জানালায় হেমন্তের ঠাণ্ডা! বাতাস ঝাপটা দিয়ে যায় । ধীরে.ধীরে, কখন যেন 
সরু গলি, চাপা বাড়ির দেওয়ালেও কনকনে এরউ| জগর্প ছড়ি. যায়। শীত 
'আসছে। হিম-ঝরছে,। 'দারাশের তারার ক্ষলায়'জমছে কুয়াশা! । দীর্ঘতর 
সন্ধ্যা। জাতির মানের শেষ কঃট। দিন ক্মস:ঘেস মন্থরত| এদেছে। .. 


: 'আশীর এনেছে পৌঁকা | -আলৌ কোথায় শহরে ফিংবা বাঁড়ি-ঘরে, তবু 
বাঁক বাঁক দেওয়ালী পৌকা। কোথ| থেকে আসে ফে' জানে? কিন্ত 
খসে, কীক-কোধর দিযে আলোর চকে এলে ঘুপাক খার। ধার মরে। 


"শেন বুষি অনেক পোকা মরে জড়ো হয়েছিল গিরিজাপতিয় ঘরে। 
সকালে ধর ঝাট দিতে দিতে উম! দরজার কাছে একমুঠো! পোকা জড় 
করেছিল, আর ধূলো। গিরিজাপতি কাগজ পড়ছিলেন। আঢমকা উমার 
চি কাগজ থেকে মুখ সরালেন। : 

চৌফাটেয় সামনে ঝাটা ফেলে রেখে উমা তখন একট! ময়লা! ফেলার 
কাগজ খু'জছে। * 

“আমায় কিছু বললি 1 গিরিজাপতি শুধোলেন। 

কাকার বই কাগজ পত্রের স্তুপ থেকে উমা একটা পুরনো পোস্ট, কার্ড 
যোগাড় করে নিয়েছে । চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল উমা । হেতমপুর 
থেকে পূর্ণকাক। লিখেছিল। পুজোর পর বিজয়ার চিঠি। 

“কী ভীষণ পোকা মরেছে দেখেছ? চৌকাঠের সামনে এসে বসল 
উমা। 

গিরিজাপতি তাকালেন। পোকাগুলোকে স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত 
মেবেয় ছড়ানো সেই মৃত পতঙ্গের অস্তিত্বট। ঠাওর কর! যাচ্ছে । গিরিজাপতি 
মিজের অজান্তেই হাতের কাগজ আরও খানিক সরিয়ে একটু গলা ঝুঁকিয়ে 
দেখলেম। 

মুঠোর করে মরা-পোকার রাশ আর ধুলে! তুলে নিল উমা । সবটুকু 
জঞ্জাল পরিফার করে চলে গেল। 
_ গিরিজাপতি সহজে আর ফাগজে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলেন ন]1। 
এ-রকম হয় মাচ্ছষের। মনের মধ্যে কি যেন থাকে, অন্পষ্ট চিন্তায়, 
অন্ভবের গীয় কোনে! তলায়--হঠাৎ বাইরে থেকে আশ্চর্য যোগাযোগটা 
ঘটে যায়--সমন্ত টিস্তাটাই ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। আজকের 
কাগজের কোথাও কিছু একট! হয়ত ছিল---সম্ভঘত মনের তলার শোতে তার 
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টান বয়ে বাচ্ছিল- 'আচমক! বাইরের মরা পোকার শপ তাকে ওপর - 
টেনে আনল । / 

গিরিজাপতি অন্ভমমন্ক হয়ে হঠাৎ যেন শা রহস্টের একটা জে হবে. 
অবাক মনে অল্পষ্ট ভাবে বৌঝবার' চেষ্টা করতে লাগলেন?” মর ১ 
ভার, এই শোতম-দৃশ্ত পৃথিবীর কোনও অন্ধকার যবমিকার আড়ালে যেন: এক 
অসীম শক্তিমান, অপ্রত্যক্ষ স্বৈরাচারী একটা ক্ষমতা রয়েছে । প্রাণকে যে 
শুধু ক্ষয় আর নিঃশেষ করছে। আয়ুকে লুঠ করছে। 

তাই ত দেখছেন গিরিজাপতি। দেখছেন মাহ্গষের পরমায়ু লুঠের ঞ 
অপ্রতিরোধ্য শততুজ শক্তির কত অতত যড়যন্ত্র। মৃত্যুর লুকোচুরি খেলাসই;:: 
জাল ফেলে ফেলেও সে ক্লান্ত নয়! 

মানব বোধ হয় একেই বলেছে, ঈশ্বর; ভাগ্য। গিরিজাপতি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করেন না। তাগ্যতেও নয়। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন দিশেহারা! 
হয়ে পড়েন। মনে হয়, ভাগ্য না থাক,. ছুজের হুর্বোধ্য কোনও একট 
অনিয়মের নীতি আছে-_এই বিশ্বরহস্তের ফোঙাঁও। নয়ত কেন এমন হয়, 
কি করে হয়। কেনই বা সেই বিশ্রী কুৎসিত অৃষ্ঠ লুকনে! জাল ছিটকে 
এসে পড়ছে এখাশেও--এই বাংল! দেশে-আর ফেনই বা! জালে আটকে 
অসহায়ের মতে! এত রকম ভাবে মরছে মাহুষ। মৃত্যুর ত ভূগোল নেই 
স্বতন্ত্র। তবু আজ যেন, রও একট! ভৌগলিক অকারণ নির্মমতা! প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠছে। ১০০৪ 

খবরের কাগজের "ছু! পাত। আবার কখন চোখের সামনে টেনে 
নিয়েছেন গিরিজাপতি। ন-চাইলেও কাগজের একই পাতার ছু-পাশে ছটো 
বড় বড় ছবি চোখে ন! পড়ে যায় না1। অনেকটা যেন চুম্বকের মতনই ছবি 
ছুটি তার চোখ আবার জোর করে টেনে নিল। একপাশে একটি খরবাড়ি 
ভেঙে পড়া! বিধ্বস্ত গ্রামের ছবি? ভূমি-লুিত যুক্ষ--কংকালসার একটি কি 
ছুটি মানুষ অসহায়ের মতন তাকিয়ে আছে--পায়ের কাছে মানুষ আর পণুর 

বিটা চোখে আরও ছুঃসহ। মর্গে পাঠানো! ঠেল! গাড়ির মতমই 

বা গাড়ি-_এক গাদ! শব এক-ফেরত| কাপড়ে নূড়ে কায়ক্রেশে 
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কোনোরকমে একটি গাড়িতে চাপিয়ে, দেওয়া।, রুলুরাতো শূ্রের রালা, 
দিয়ে, শববাহী ঠেলা গাড়ি চলেছে শ্রশানে। প্রথম ছবিটি বটিয়া, বিড় 
রান গ্রাস, দ্বিতীয়টি হালমীবাগ্ান্রে স্টিকার পরিগাম £ 
৮৫ সৎকার করতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মৃত দগ্ ন্রন্ুরী | 
| স্তিক! মানুষের জীরনন আর আমু নিয়ে ছিনিমিন্নি, থেলার এয়ন 
দিন আর বুঝি আসেনি । তফাতক্লোথায় ওই মৃত পতঙ্গ আর..এই মান্য! 
মৃত্যুর চক্র তাদের আকর্ষণ করেছে। ওর! মরবে ; হয় সরনালা ঝড়ে না-হয় 
উলব-মুখর আসরে দায়িত্বহীনদের জন্তে আর্থনে পুড়ে ॥ কিংর! বোম! বারুদে । 
| তারপর ূ 
তাঁরপর আর কি? গিরিজাপতি ন! তাকিয়েও দেখতে পেলেন মনে মুমে 
চৌকাটের সামনে থেকে উম! যেমন ভাবে সব ক'টি মৃত দেওয়ালী পোকা' 
তুলে নিয়ে জায়গাট! পরিফার করে রেখে গেছে-_তেমনি মেদিনীপুর আর 
হালসীবাগানের সমস্ত শব একদিন পরিফার হয়ে যাবে, জল মাটি আগুন এই 
মরমেধের শেষ চিহ্বটুকু পর্যস্ত মুছে দেবে। 
ভেতরে তেতরে অদ্ভুত এক আল! বেদন।! আর উত্তেজন! অনুভব, 
করছিলেন গিরিজাপতি। যেন নিজের অসহায়তার,. ওপর গ্লানি আর ঘ্বণ! 
জমছিল। কিছু কিকরার নেই? কিছুইকিন!? 
না, কিছুই না। নীরব দর্শক হয়ে বসে থাক। আর অহেতুক গ্লানি বোধ 
ছাড়! তিনি আর কি করতে পারেন ! 
কী অদ্ভুত প্রজাশাসন ! যোল্োই অক্টোবর-_ সী পুজোর রাত্রে চব্বিশ 
পরগণা, হাওড়া, মেদিনীপুরের দক্ষিণ 'খেঁষে যে প্রচণ্ড সাইক্লোন বয়ে গেল 
তার খবরটুকু পর্যস্ত দেশের মানুষকে পনেরে! দিনের আগে জানতে দেওয়া 
হল না; রাতারাতি অভিনান্স করে সমস্ত কাগজে .এই ঝড়ের খবর ছাপা! 
বন্ধ করে দেওয়। হল, কেন? 
এ কেন-র জবাব নেই।. জবাব নেই-__এই গোপনমত্ার যথার্থ কারণ, 
কোথায়? হিসেব নেই কত মানুষ মরেছে, কত পদ্থ, কাত গ্রাম; খুজে গেছে, 
কত গৃহস্থ গৃহ্হার! হয়েছে! বুষ্টি আর বড় আর . বরের জলে. রড রায় 
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আশ্রয়হীন অগ্রহীন মাহষকে কতটুকু সাহায্য বিলোন হচ্ছে তার পর্যস্ত 
নিশ্চিত কোন খবর নেই। ইদানীংকার সরকারী খবর থেকে অনুমান 
কর! যাচ্ছে, দশ পনেরো! হাজার মানুষ মরেছে শুধু মেদিনীপুরেই, বেসরকারী 
হিসেবে তিনগুণ প্রায়! চব্বিশ পরগণায় হাজার ছই। আট দশ লক্ষ 
বাড়ি ঘর নিশ্চিহ্ন, পনেরো! বিশ লক্ষ লোক গৃহহান। ঘাটাল, তমলুক 
কাথিতেই শুধু দেড় লক্ষ গরু মোষ মরেছে।'*'এ-সবই মোটামুটি অন্থমান ; 
পরে আস্তে আস্তে আরও কিছু প্রকাশ পাবে। রিলিফের লোকজনের 
কাছে। তারা সবেই যাওয়! শুরু করেছে। 

গিরিজাপতির ইচ্ছে হয়েছিল, রিলিফের সঙ্গে একবার ঘুরে আসেন। হল 
না যাওয়া । এখন পরের দায়িত্ব ঘাড়ে চেপেছে। চাকরি করছেন। আসান 
খাওয়! দাওয়! সেরে এগারোট! নাগাদ বেরিয়ে পড়তে হয়। আমহাস্ট“স্টটে 
মিহিরের প্রেস । মাঝারি ছাপাখানা । এখন কাজকর্ম বাড়ছে । গতর্নমেন্টের 
কিছু কাজ পেয়েছে মিহির । তার কারবারে ছু* পয়সা আসছে । গিরিজা- 
পতি মাস দেড়েক হল সেখানে চাকরি করছেন। অনেকটা ম্যানেজারী 
আরকি! মিহির আজও তেমনি শ্রদ্ধ! আর প্রীতির সম্পর্ক রেখেছে। 

বহুকালের পুরনো! বন্ধুদে ছু? একজন এই কলকাতায় আজও 
গিরিজাপত্িকে মনে রেখেছিল । সতীশের সঙ্গে দেখা করলেন গিরিজাপতি। 
তারপর একদিন সতীশ গিরিজাপতিকে নিয়ে মিহিরের কাছে হাজির । 
প্রথমটায় চিনতে পারে নি মিহির । সতীশ বলে দেওয়] সত্ত্বেও । সেশ্ঘরে 
আর কেউ ছিল ন1। 

মিহিরের যেন বিশ্বাস করতে বাধছিল। অসীম বিস্ময়ে কেমন যেন 
বিহ্বল হয়ে মিহির তাকিয়ে থাকল গিরিজাপতির দিকে । অনেকক্ষণ। তারপর 
বলল, “একেবারেই চেন! যায় না।” 

ছু-পাঁচট! সাধারণ কথার পর সতীশ বলল, তোমার প্রেসের দেখাশোনার 
জন্তে লোক দরকার বলেছিলে একবার, “গিরিজাকে নিয়ে এলুম। ওরও একট! 
রোজগারের উপায় দরকার । তোমারও ত বিশ্বাসী লোক চাই ।, 

বেচারী মিহির লঙ্জ! পেল। তাড়াতাড়ি বললে, “আরে, তুমি কি যে 
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বলো সতীশদা--তোমায় স্ছপারিশ ছাড়াও যদি গিরিজাদা--, মিহিরের স্বুখে 
নামটা আটকে গেল, জাতষ্ট হয়ে একটু থেমে গেল যেন, তারপর সহজ করে 
নিল আবার মিহির, যললে, “গিরিজাদা যদি নিজেই আসতেন_-আমি কি 
কিছু তার জন্ভে করতাম না?” 

এরপরও সতীশ ধ”ট1 কথা বলল মিহিরকে | তেমনি ন্‌ গলায় অকৃব্িম 
বন্ধুত্থের গভীর বিশ্বাম আর দাবীতে । মিহির স্থির শান্ত মুখে সব শুনল। 
মনে হল, আর তাকে বোঝাবার কিছু নেই। কিছুই ন!। 

চা আনাল মিহির, খাবার । সতীশ আজও তেমনি থেতে পারে। 
তেমনি পেটুফ। তবু তার অনুশোচনা, বয়স হয়ে গেছে, ডায়বেটিসের রুগী, 
অনেক সংযম অত্যাস করতে হয়েছে খাওয়ার ব্যাপারে-_সেই খেদ করল 
বার বার। 

বিবেকানন্দ রোডের কাছাকাছি কর্মওআলিস স্টীটের ডানহাতি এক 
চাপ! গলির মধ্যে সতীশের আন্তানা। মাথার ওপর ছাদ পড়-পড় একটি 
ঘরে তার কাগজের অফিস “দেশবাণী”। চটি মতন মাসিক পত্রিকা । 
পুরনে! তাঙা আলমারি, চেয়ার বেঞ্চিঃ টেবিল--ধুলে! আর চুরুট বিডির 
ধোয়া, পুরণো উই-কাট1 কাগজের ভাই, বন্ধ বাতাস, ত্যাপস! গন্ধ । 
একহাতের একট! জানাল! । সারাদিন বাতি জলে ঘরে। সতীশ থাক 
ন| থাক--ঘরে লোক থাকে; হয় বিরাজবাবু না হয় বংশী। ঘরের আর এক 
পাশে এক টেবিলে “্থচীশিল্প” আর “উলের কাজ? নিয়ে বসে থাকে এক বৃদ্ধ । 
“দেশবাণী'র ঘরের শরিক। সতীশের ভাষায়, নারী ৰিভাগ। “দেশবাণী” 
কাগজটা কিন্ত তাল। চটক নেই, চরিত্র আছে। মোটামুটি বিক্রি হয়। ধরা 
বাধা কিছু গ্রাহকঃ কিছু পাঠক | সতীশের আপ্রাণ চেষ্টায় চলছে। 

সে-দিনও গিয়েছিলেন গিরিজাপতি সতীশের সঙ্গে দেখা করতে । দেখা 
হয়নি। কলকাতায় নেই সতীশ । খড়গপুর গেছে। শীত্তি ফিরবে। 

সম্ভীশ কিয়ে এলে কাখি তমলুকের খবর আরও কিছু জানা যাবে। 

উম! এসে স্যার এক পেয়াল! চা রেখে গেল। বাজার মেরে ফিরে এসে 
দিখিল বারান্যাক় দাড়িয়ে হখ। বলছিল । তার গলাও এক সময় থেষে গেল 
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'আরতির কথাবার্ত! মাঝে মাঝে কানে আসছিল। কখনও নিচে এসে কিছু 
বলছে, কখনও ওপর থেকে টেচিয়ে চেঁচিয়ে । উমার জবাব । কাক ডাকছে 
কোথায় । গলির মধ্যে একট! ভিখিরি গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। 

মেদিনীপুরের সাইক্লোন, হালসী বাগান, কঞ্চনগর আর বিহারে এরোপ্লেন 
থেকে মেশিনগানের গুলি চালানো, দেশময় পাইকারী জরিমানা'** 
গিরিজাপতির মনের এলোমেলো! অন্তমনস্ক ভাবটা! আতন্তে আস্তে আবার 
ওছিয়ে উঠল । চিস্তার শৃঙ্খল! ফিরে এল স্বাভাবিক হয়ে । কাগজে মন দিলেন। 

কখন এক সময় সুধা এসে দাড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। গিরিজাপতির 
খেয়াল হতেই চোখ তুললেন। “কি, কাগজ চাই নাকি 1” 

সুধ। মাথা নাড়ল। ন]। 

আজকাল স্ুধারও কেমন একট! অভ্যেস হয়ে গেছে কাগজের ওপর 
চোখ বোলানো । অবশ্য এর জন্তে তার তাড়াহুড়ো কখনও থাকে না; 
সকাল হোক, সন্ধ্যেতে হোক--একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। সব খবর 
পড়ে না; আগ্রহ অন্গুতব করে না । তেমন তেমন কিছু চোখে পড়লে 
পড়ে। কিন্ত কি আশ্চর্য, স্বধাও বুঝতে পারে না আসামস্টালামের 
দিকে জাপানীর। এগিয়ে এল কি না-এল, তার খবর সে সযত্বে কেন খোজে। 
সুচারু কোথায়, স্বধা জানে না। শেষ চিঠি এসেছে তাও পুজোর পর। 
ওর চিঠিগুলে! কেমন ধরনের । অদ্ভুত রকমের এক ঠিকানা, নাম থাকলেও 
ধাম-টাম থাকে ন!। সাঙ্কেতিক অক্ষর। ***তবু মুধার কেন যে ধারণা, 
সুচার আসাম-টাসামের দিকে কোথাও আছে। 

কাগজের জন্তে সুধা আসেনি । অন্ত প্রয়োজন আছে। 

অল্পক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে থেকে স্থুধ! কেমন সক্ষোচের সঙ্গে মৃছ গলায় 
বলল, “আমাকে একট! আপলিকেশন লিখে দিতে হবে, কাকাবাবু ।, 

'আযাপলিকেশন 1 কিসের--1 ছুটির? গিরিজাপতি ক্ষেহমধূর চোখে 
তাকালেন। 

_ না ছুটির নয়। সুধা ইতত্তত করল, “চাকরির । 
£এ-চাকরি কি হল? ছেড়ে দিচ্ছ 1 গিরিজাপতি বিশ্মিত হলেন। 
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“ছাড়িমি, ছাড়ছি না।, সুধা ঘাড় উচু ফরল সামান্ত, “সুভ সাপ্লায়ের 
একট! অফিস হয়েছে। ওই যে চিনির ক্টা দোকান হল গভর্নমেন্টের--সে 
ওদের ব্যবস্থায় । অফিসট! শুনলাম অনেক বাড়বে । অফিসে অমলাদি 
বলছিল। ঠিকান] দিয়ে দিয়েছে আমায়। একটু থেমে আবার বলল সুধা, 
“একটা আযাপলিকেশন পাঠিয়ে দি। যদি হয়_1, 

কথ! বললেন ন। গিরিজাপতি। আন্তে করে মাথ। নাড়লেন। যার অর্থ, 
তা ঠিক। বললেন, “এই ব্যাপার । তা তুমি নিখিলকে বললেই পারতে, 
এতক্ষণ লিখে ফেলত। আমি প্রেস থেকে আসার সময় টাইপ করিয়ে 
আনতাম ।' | 

সুধ! মুশকিলে পড়ল । আযাপলিকেশনের ব্যাপারট! জরুরী হলেও এত 
জরুরী নয় যে, আজই এখুনি সেট! লিখিয়ে নিতে হবে নিখিলের কাছ থেকে । 
আর নিখিলের কাছে যাবে ন! (কেন যাবে না তার কোনে কারণ নেই। 
নিখিলের কথ স্ুধারও মনে না হয়েছিল এমন নয় তবু ও গিরিজাপতির 
কাছেই এসেছে) বলেই এখানে আসা। “আজ থাকৃু। আটট! বেজে 
গেছে। আমায় একটু তাড়াতাড়ি অফিস যেতে হবে।” সুধা যতদূর সম্ভব 
গলার শ্বরে ব্যস্ততা ফুটোতে চাইল 

ঘর ছেড়ে চলে গেল সুধা । 

গিরিজাপতি কাগজের পাতা উলটে নিলেন। জানলার ওপর দিয়ে এক 
ঝলক রোদ এতক্ষণে ঘরে এসে চুকেছে। 


১১৬ 


আট 


শীতের সকাল। "কনকনে হাড় কাপানে! ন! হলেও, বেশ শীত! 
সার। রাতের হিমে ঘরবাড়ি ছাদ পাঁচিল খোল! উঠোন তিজেছে। বাতাসে 
এখনও আর্ত] । সকালের কুয়াশ। আর ধোৌয়। ভাল করে কাটে নি। হ্ৃর্য 
উঠেছে। রোদটুকু গায়ে লাগার মতন নয়। 

এত সকালেই গৌরাঙ্গ এ-বাড়িতে হাজির ;'বান্থু তখনও ঘুমোচ্ছে। 
দরজায় ধাক্কা দিয়ে তার ঘুম ভাঙাতে হল। 

হাই ভুলতে তুলতে দোর খুলে দিল বাছু। সামনে গৌরাঙ্গকে দেখবে 
এই সকালে, ভাবেনি । অবাক হয়ে বলল, “কি রে? 

ঘরে ঢুকে পড়েছে গৌরাঙ্গ। বলল, “লে, তাড়াতাড়ি ছু'দের চিমি 
ছাড় ত।” কথাট! শেষ করে গৌরাল ঘরের এদিক ওদিক তাকাল। 
জানলার একট! পাট খোল! | বান্থুর বিছানার স্ভাতা ময়ল। চাদর আর সালু 
ছেঁড়1 পেঁজ! পেঁজ! লেপটার দিকেও চোখ পড়ল তার। ঝুল-কালে! দেওয়াল; 
ছেঁড়াপাত! ক্যালেগ্ডার। তেমন তাল লাগল না। যে-কথা কুহূর্ত আগে 
শেষ করেছে, আবার তার খেই ধরে বলল, “বাড়িতে আজ কিসের পুজো" 
টুজে। আছে। মাম মামি দিদির নেমন্তল্ন। পায়েস-টায়েস করবে বোধ হয়। 
কাল রাত থেকেই ম| চিনি চিনি করছে।' আবার একটু থেমে বাসগুর দিকে 
চেয়ে কেমন এক ধরনের হাসি হাসল গৌরাঙ্গ, “ফার্ট” তোর কাছে চলে 
এলুম বাবা । কে জানে শালা, বেল! হলে সব হাবিশ হয়ে যায়। লে, 
তাড়াতাড়ি দে।, 

বাস্থুর শীত শ্বীত করছিল। একট! ্েঁড়। চিট থান ছু-পাট করে পরে 
শোয়। থু'ট নেই; থাকলে গায়ে দেওয়া! চলত। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কিছু না পেয়ে সোয়েটারটাই গায়ে গলিয়ে দিল বাস্ু। 

“ছু” সের চিনি আমার কাছে নেই এখন।' বান বিরাট হাই তুলে 
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আড়মোড়া ভাঙল। গৌরাজর দিকে চেয়ে বলল আবার, “সের খানেক 
এখনম্ন্সিয়ে যা; ওবেল। বাকিট! ব্যবস্থা করে দেবো*খন 1, 

“এই সকালে বাসিমুখে প়ী দিচ্ছি? তোর কাছে শাল! ছ্ু'সের চিনি 
নেই? গৌরাঙ্গ বাদগুর দিকে অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে থাকল । 

“মাইরি ন1| ভোরে তোর সঙ্গে মিথ্যে বলছি ?' 

“কত আছে? 

“সের দেড়েক । কাল চার সেরটাক নিয়েছিলাম । দেড় সের হাতে 
হাতেই ফিনিশ হয়ে গেল।; 

“তবে দেড় সেরই দে। বিকেলে আরও আধসের দিয়ে দিস।* 

গৌরাঙ্গ ঘরের এককোণে রাখ! ভাঙা মরচে ধর! টিনের নুটফেস থেকে 
একট] ঠোঙা বের করে নিয়ে এল। বলল, “একসের আছে। খাটি ওজন। 
নিয়ে যা। 

“কেন, দেড় সের দে।” গৌরাঙ্গ পকেট থেকে পয়সা বের করে গুগছিল, 
গোণা বন্ধ রেখে বাসর দিকে তাকাল । 

«না; বাকি আধসের অন্য একজনকে দিতে হবে ।, 

যা বে যা; অন্য একজনকে--। কথাটা কানেই তুলল না গৌরাঙ্গ । 
তুই শাল! আজ কাল বড্ড এখি চিনেছিস | ছ* আনার চিনি দশ আনায় 
ঝাড়ছিস, তার ওপরও আবার একে নয়, তাকে; নীলাম হাকছিস নাকি ?, 
গৌরাঙ্গ পয়সাটা এবার গুণে ফেলল। “নে, ন” আনা করে দেড় সের 
তের আনা।; 

বানু হাত বাড়িয়ে পয়সা নিল না; চিনির ঠোঙাও দিল না। বলল, “ন' 
আন! কিবে? তোর টুহুমামার সুগার ফ্যাক্টরি থেকে চিনি বেরয় নাকি? 

গৌরাঙ্গ একটু যেন অপ্রতিত' হল। ঠিক যে কি বলবে বুঝতে পারল 
না। “ত” কত করে! 

“ছু-পয়স। করে ছাড়ছি। সাড়ে এগারে! আনা করে দে।” বানু বন্ধুর 
জন্তে ছু-পয়সা করে লোকসান দিচ্ছে--এট। যে সামান্য কিছু নয়--গলার 
স্বরে এবং মুখের ভাবে তা যথা সম্ভব স্পষ্ট করতে চাইছিল। 
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“ম? আমা কয়েই দিতিস আগে ।, 

“সে কবে! কালী পুজোরও আগে। গত হপায় দশ আলা করে 
নিয়েছিম ।? র 

সকালে আর কথা বাড়াতে ভাল লাগছিল না গৌরাঙগর। এখনও ঢা 
খাওয়া হয় মি। ঘুম থেকে উঠেই ছুটে আসছে। বললে, «বেশ, দশ আনা 
করেই দে। নে পনেরো! আনা ।” 

বাক্থু গৌরাঙ্জর হাত থেকে সাড়ে দশ আনা! তুলে দিল। ঠোঙাটা! এগিয়ে 
দিল। বলল, “দুপুরে আর একসের তোর বাড়িতে দিয়ে আসব। বিকেলে 
শাল! বাকি চিনির দাম কিন্ত দিয়ে দিবি ।, 

“সাড়ে দশ আনাই নিলি? 

“আমার বাবা ত গবরমেণ্টের চিমি বিক্রি করছে না! 

তুই এক নম্বরের হারামি হয়ে গেছিস বাস্থু। এক্কেবারে মাড়োয়ারী ।? 

“ওঃ তুই বুঝি রমেকে্ হয়েছিস। দিস মা-আজই যাব তোর 
জিপি ও-তে। এক আনার স্ট্যাম্প ছু"পয়সায় দিস আমায় ।, 

“স্ট্যাম্প আমার বাবার সম্পত্তি নয়! 

“চিনিও আমার বাবার আড়তের নয় |” বাস্ছু প্রায় ধমকে উঠল, “জামিস, 
আমার নিজের বাড়িতে পর্যস্ত আমি চিনি দিই না। কখনে! সখনে! 
ছু"চার চামচে ছাড়া । কেউ জানেই না আমি চিনি বিক্রি করি।” 

“জেঠিমা! জানে না 1, 

না? 

“তোর দিদি? 

“নো । আরতি গুধু জানে । 

“তবে--1, গৌরাঙ্গ এতক্ষণে শুটকেসে চিনির ঠোঙা লুকিয়ে রাখার 
তাৎপর্যটা যেন বুঝতে পারল। কিন্ত তাবল, বান যে ছু'চার চামচে চিনি 
বাড়িতে দেয় বলল, তা কি করে দেয়। “তবে--ওই ছু'চার চামচে 
চিনি যে দিস কখনে। সখনো । কি বলে দিস? 

“সে কাগজে মুড়ে পুরিয়া করে । বলি, ফিমে এনেছি।” গৌরাঙ্গ তার 


১১৪ 


নিজের কায়দায় একটু হাসল। “বিজনেস্‌ ইজ বিজনেস্‌ ; নে! কেও, নাধিং । 
বুঝলি রে! 

গৌরাঙ-র যেন আর বোঝার কিছু বাকি ছিল না। চনির ঠোঙার 
মাথার কাগজের কোণ ছুমড়ে ঢাক! দিতে দিতে বলল, “বাকি আধসের 
কাকে ঝাড়বি রে? বারো আন! তেরে! আন করে নাকি 1 

বান্গ আঙুল দিয়ে পায়ের তলায় নীচের দিকে ইশারা! করলে । হুঠাৎ 
একটু হেসে বলল, “আরতিকে দিয়ে বলেছে মেয়েটা । ওআর্ড দিয়েছি । 
দেখ.ন! একটু পরেই এল বলে।” 

গৌরাঙ্গ অল্পক্ষণ পরম বিপ্ময়ে এবং ক্ষোভে বন্ধুর দিকে চেয়ে থাকল। 
তারপর ভীষণ অভিমানে বলল, “ও শালা--আমি তোমার ফ্রে্ড, আমায় 
হাকিয়ে দিয়ে নীচের মেয়েকে চিনি দিচ্ছ । আচ্ছা, জান! থাকল । আমিও-_; 
গৌরাঙ্গ আর কথা খুঁজে পেল না 

রাগ করে চলেই যাচ্ছিল গৌরাঙ্গ। বানু তার গায়ের র্যাপারট! ধরে 
ফেলল। “মেয়েমান্থষের মতন কোমর ঘুরিয়ে চললি যে। ওআর্ড দিয়েছি 
মেয়েটাকে বললাম ন1। মরদ কা বাত। তোকে ত ছুপুরেই এনে দেব বলেছি।, 

বেশ চটেছে গৌরাঙ্গ । চোখ ছুটো| কুঁচকে উঠেছে। কেমন এক 
ধরনের হিং গলায় বলল, “যা যা--তোর ওআর্ড আমার জান! আছে। 
বললে ত শাল! এখন ফ্রেগুশিপ ব্রেক হয়ে যাবে। কে তোকে এই চিনি 
কেনার পয়স! দিয়েছিল প্রথমে, এই গৌরে না! তোর নীচের তলার উম1 ?" 

বান প্রায় জোর করে গৌরাঙ্গর মুখ চেপে ধরল। “কি চেল্লাচ্ছিস, 
ম! দিদি সব বাইরে । শুনতে পেলে” বাস কেমন যেন বিব্রত, বিচলিত 
বোধ করছিল। 

গৌরাঙ্গ থামল । বাহুর দিকে এক পলক চেয়ে র্যাপারেই মুখ মুছে নিল। 

সামান্ত একটু চুপচাপ। বান্ুই বলল শেবে, “তুই বাড়িতে চিনিট! রেখে 
বড়ুয়ার চায়ের দোকানে া। আমি মুখটুখ ধুয়ে যাচ্ছি।” 

চায়ের পয়সা কে দেবে? গৌরাঙ্গ অপ্রসম্্ন তখনও । 

“তুই। তুই চাকরি করছিস আজকাল। চায়ের দাম তুই দিবি। 
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£ও, আর তুমি যে বিজনেস করছ, গলাকাটা জোচ্চোর শালা ।? 


'আমি তোকে টোস্ট ধাওয়াব। বাহ হেসে ফেলল। তারপর গৌরাঙ্গ 


গল! জড়িয়ে একটু কাছে টেনে নিল। মৃদ্থ গলায় বলল, “তোর রোজগার 
বেশি, তুই বেশি দিবি। আমার কম, আমি কম দেব | সোজা কথ! ।+ 
গৌরাঙ্গর গলায় বোধ হয় লাগছিল। ছাড়িয়ে নিতে চাইল। বাসু ছাড়ল 
ন।। আগের মতনই খাটে। স্থুরে বলল আবার, “কাল রাত্রে একটা! ফাস্ট 
কেলাস্‌ শ্ব্ দেখলুম রে। মীহুদি সাতার কাটছে কলেজ স্কোয়ারে। আমি 
আবার উমাকে পাতার শেখাচ্ছি,--সেখানেই | অনেক আছে--বুঝলি-_ 
সেঅনেক। বলবো তোকে । চোখে মুখে কেমন এক লোভের হাসি ফুটে 
টলমল করতে লাগল বাসুর। 

গৌরাঙ্গর গল! ছেড়ে দিল বানু । 

গৌরাঙ্গ র্যাপারের তলায় চিনির ঠোঙ! আড়াল করে চলে গেল। যাবার 
আগে বলল, “তাড়াতাড়ি আসবি দোকানে । আমি বগে থাকতে পারব না 
বেশিক্ষণ।” গলার শ্বরট! গৌরাঙ্গ তবু খুব প্রসন্ন মনে হল ন1। 


গৌরাঙ্গ চলে যাবার পর অল্পক্ষণের মধ্যে বাসন হাত মুখ ধুয়ে এসে তৈরি। 
গায়ে শার্ট চাপাল। ছেঁড়। কুটি কুটি ছু'পাট্টা থানট! একপাশে দড়ির ওপর 
ছুঁড়ে রেখে দিয়েছে ; এখন একট! নীল রঙের লুঙ্গি পরনে। 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বানু ডাকল আরতিকে । 

আরতি যখন এল, বাস্থর তখন বাইরে বেরুনোর অপেক্ষ! শুধু। মাঝে 
মাঝে শিস দিচ্ছে আর ওলটানে! চুলের তলায় তার লম্ব। কপালট! দেওয়ালে 
ঝুলোনে| আয়নায় পরথ করছে। 

কপাই কর! মগে চা নিয়ে আরতি এল । মুখখানা গম্ভীর । কেমন যেন 
বিরস বিন্বপ। বাস্থর সামনে ভাঙ| টেবিলটার ওপর চ1 রেখে দিয়ে বলল, 
াকছিলে কেন 1, 

“কি রে, তোর উমাদি চিনি নেবে ন11' বানু টেবিলের ধার থেষে দাড়িয়ে 
চায়ের পাত্রট! হাতে তুলে নিল। 
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«নেবে না ফেন 1 দাও, দিগকে আপি ।, 

*পয়স। দিয়েছে?” 

না। কত পয়স! .বল--এনে দিচ্ছি একটু হেলে গ্নাড়াল আরতি। 
অন্য পাশে ঘাড় ফিরিয়ে । 

“কত পয়স1, তোর উমাদি জানে না! 

মাথা নাড়ল আরতি | ন1, জানে ন!। 

ম্যাক। 1 বাস্ু চায়ে চুমুক দিতে দিতে মুখের একট! বি্বাদ তঙ্গি করল, 
“ওরা কত করে কেনে? 

“কি জানি ।” | 

“ছ” আন সাড়ে ছ? আন! করে গবরমেণ্টের দামে পেতে হচ্ছে না। ওদের 
বাড়িতে কার তেমন ক্ষমত| আছে সরকারী দোকান থেকে চিনি কিনে আনবে 
ছ” আনা! করে । আমরাই বলে শাল! টিলে হয়ে যাই।, 

“নিখিলদ। এনেছিল ।; 

“হ্য। রে ই্যা-জানি। একবার গিয়ে দাড়িয়েছিল দোকানে | ঠায় দেড় 
ঘণ্ট1। আমিই শেষে দয়। করে ঠেলেঠুলে পাইয়ে দিলাম ।” বান চাটুকু 
পাচন গেলার মতন করে গিলে ফেলল। বিতিকিছি, মুখভঙ্গি করে বলল, 
“তোর! যা! চা করিস না, ঘোড়ার পেচ্ছাপ। জিবে ঠেকালে বমি আসে । 

আরতি চুপ মুখে দাদার মুখ মেজাজ কথাবার্তার ভঙ্গি দেখছিল। বলল, 
“কত পয়সা! লাগবে বল, এনে দিচ্ি। ন! হয় বল উমাদিকে ডাকছি। তুমিই 
দরদত্র কর।* 

“কেন? আমি কি সেধে তাকে চিনি বিক্রি করতে যাচ্ছি। বান্থ ধমকে 
উঠল বোনকে । “তুই বুঝি খুব চাউর করছিস এ-সব কথ|। খবরদার, 
আরতি, ম! দিদি ষদি জানতে পারে--এ-বাড়ির অন্ত কেউ, তোমার আমি 
ইয়ারকি বের করে দেব ।+ 

দাদার মেজাজকে সব সময় অত্যন্ত বিনীত এবং ভীত ভাবে মান্ত করে 
চলে আরতি । রাগ হোক, ছুঃখ হোক কখনও মুখ ফুটে বলে না। অন্তত 
এতদিন বলে নি। সে-সাহস যেন তার ছিল মা। আজকাল একটু একটু 
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হচ্ছে। হয়ত তেমন সাহসেই তর দিয়ে বলল, আমার বয়ে গেছে বলতে। 
তা বলে কেউ যে জামেন! ভাবছ তাও নয়। মা জানে।, 

বান্ছ বোনের দিকে বিশ্ময়ের চোখে তাকাল। কিছুটা রুক্ষ ভাবেই। 
“কি করে জানল মা? 

“তা আমি কি ঝরে বলব?” 

তুই জানিস না ? গাজ! মারবার জায়গ! পাস নি? 

“বলছি আমি জানি না, তবু চোটপাট করবে। আরতির মুখ আরও 
কালো আর চোখ ছু'টো ছলছলে হয়ে এল | “তোমার ফথা কে কি জানবে, 
কে কি বলবে সব ব্যাপারেই আরতি দায়ী। ধর মোছা স্তাতা ত আমি, যার 
য1 হচ্ছে অমনি মুছে ছুঁড়ে দ্িচ্ছে। ধেক্স! জন্মে গেল জীবনে ।” 

আরতির বিরক্তি বিতৃষ্ণা এবং অভিমানের ভাবট! এত অকৃত্রিম আর 
স্পষ্ট যে বাস্থ বোনের মুখের দিকে খানিকটা বিমুঢ় খানিকট। বা কৌতুহলে 
চেয়ে থাকল । ঠিক এ-ভাবে আরতিকে কথ! বলতে আগে খুব বেশি শুনেছে 
বলে মনে হুল না| যতটা রুখে উঠেছিল বান্ম একটু আগেই, কে জানে কেন 
__হঠাৎ ততটাই প্রায় মিইয়ে গেল। 

“কি হয়েছে রে?” বান্থ শুধোল। 

আরতি কোন জবাব দিল ন|। মুখের কালিম! বা অসস্তোষ ভাবটাও 
কাটল না। জানলার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

“দিদি বুঝি কিছু বলেছে ? বাস তার অস্থমান মতন আবার বলল। 

এবারও প্রথমটায় ঠোট বন্ধ করে দীড়িয়ে থাকল আরতি। তারপর 
যেন নীরব থাকতে ন! পেরেই বলল, “বলতে কেই বা ছাড়ে। কিসে যে 
দোষ ন| হয় দিদির কাছে ম! মঙ্গলচণ্ডীই জানে । আমার পা উন্ননের মধ্যে 
চুকিয়ে দিলেই ত উচ্ছন ধরবে ন! ; না আছে কয়লা; ন! কাঠ, ঘুটে কেরাসিন 
তেল। আমিকিকরব? আচ ধরে নি। আবার করে আচ দিয়ে তবে 
ধরালাম। তাও উমাদির কাছ থেকে ঘু'টে চেয়ে এনে। এতেই সকালে 
দিদির কাছে দশ কথ! শুনলাম, মার কাছেও ।, একটু থামল আরতি। 
চোখের পাতায় জল এসে পড়েছিল। মুছল। বললঃ “যেমন কপাল বরে 
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এসেছি, অখাভে ত,. যমের অরুচি) কোটা লাখি ছাড়া আর কিছু 
জুটবেও না।” 

আরতির ওপর সহানুভূতি না সবধার প্রতি আক্রোশ কি কারণে কে 
জানে, বাস্ম বলল, “দিদির খুব ফুটুনি বেড়ে গেছে, একট! চাকরি করে বলে 
ভাবছে সকলের মাথায় প| দিয়ে াটবে । ও-সব বাবা আমার কাছে চঙ্গবে 
না। মেয়েছেলে মেয়েছেলের মতন থাঁকবে। অত রোয়াব কিসের 1 
কথা বলতে বলতে বানু ঘরের কোণ থেকে ভাঙা! সুটকেস খুলে চিনির আরও 
একট! ঠোঙ| বের করে আনল | “ম। আস্কার! দিয়ে দিয়ে বড় মেয়েকে মাথায় 
তুলেছে । অত তয় কিসের তোমার 1? খাওয়াচ্ছে বলে? অমন ফ্যানফ্যানে 
ভাত আর ডাল পু'ই চচ্চরি খাওয়াতে আমিও পারি । 

এরপর অল্প একটু টুপচাপ। শেষে বানু চিনির ঠোঙাট। আরতির দিকে 
এগিয়ে দিল। “এট! তোর উমাদিকে দিয়ে আয়। পয়সাও এনে রাখবি। 
আমি একটু পরে আসছি । নেব।$ 

“কতটা! আছে কত দ্াম--তা বল 1? 

“আধ সের। বাজারে এগারো আনার কম পাবে ন।।॥' বাসু বোনের 
দিকে তাকিরে হঠাৎ থেমে গেল। কি তাবল একটু, বলল, “এগারে! আন। 
করে ন! দেয়, দশ আন1। বড়জোর ন; আন1। সে তোর উমাদি বলেই। 
আর এই বারটাই শুধু। ন” আনার কম দিতে চাইলে চিনি দিবি না, ফিরিয়ে 
আনবি। অত খাতির আমার নেই।” শেষের দিকের কথাগুলো অনেকট! 
আরতিকে শাদানোর মতন শোনাল। 

বাসু চলে যাচ্ছিল। আরতি বলল, “বাজার টাজার কিছু নেই, দাদা । যা 
হোকু কিছু এনে না দিলে আবার কিন্ত কুরুক্ষেত্র বাধবে অফিসের ভাত নিয়ে ।, 

বাস্থ দরজার কাছে দীড়িয়ে পিছু ফিরে তাকাল। পকেট হাতড়ে 
পয়মাকড়ি মুঠোয় তুলে কি যেন দেখল, হিসেব করল। তারপর বললে, 
“থলিটা এনে দে চট করে।” 


বড়ুয়ার চায়ের দোকানে বসে বসে গৌরাঙ্গ ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। 


১২৪ 


একটা ডবল হাঁফ, নিয়েছিল । তারিয়ে তারিয়ে চুমুক দিচ্ছিল । কাপও শেষ 
হয়ে গেল। সিগারেট কিনে আনল ছ'টো!। একটা সিগারেট কখন পুড়ে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সকালের কাগজের একটা পাতা! এ-টেবিল থেকে 
তুলে এনে, খানিক পরে অন্ত একট! পাত! আর একজনের সঙ্গে বিনিময় করে 
স্্যালিনগ্রাদের যুদ্ধট প্রায় পুরোই পড়ে ফেলল। আ', কী লড়াইটাই হচ্ছে 
ওখানে । একবার এ এগিয়ে আসে ত ও পিছু হঠে) আবার ও ঠেলে 
এগিয়ে আসে ত জার্ানরা হঠে যায়। আফ্রিকায় খালি দেখ মিত্রপক্ 
সৈগ্দলের তিউনিসের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কবে থেকেই অগ্রসর হচ্ছে। 
রোজই বলে বারো মাইল, দশ মাইল। সেদশবারো মাইল আর ফুরোচ্ছে 
ন।। জাপানীর! যেন ঠাণ্ড। মেরে গেছে। 

এ-দেশের খবরগুলোর ওপরেও একবার চোখ বুলিয়ে নিল গৌরাঙ্গ । 
শিলংয়ের দ্বিকে কোথায় গাড়ি উলটে দিয়েছে, মেদিনীপুর জেলায় কেশপুর 
আর গোদাপিয়াশালে পোস্ট অফিস ডাকবাংলো! লুঠ । চম্পারণে গুলী, 


পুলিসের সঙ্গে লড়াই। ঢাকায় ট্রেন ডাকাতি । 
এলোমেলো! ওপর ওপর খবরগুলো! পড়ে কাগজট! অন্ত টেবিলে ফেলে 


দিল গৌরাঙ্গ । বাস্থুর ওপর ভয়ঙ্কর চটেছে। আপছি বলে তাকে ঠেলে 
দ্রিয়ে শাল! এখনও হয়ত পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। পয়ল] নগ্বরের সেলফিশ। 
বাস্থ আজকাল বাস্তবিকই ভীষণ স্বার্থপর হয়ে উঠেছে । এমন হলে গৌরাঙ্গর 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ভেঙে যাবে। হ্থ্যা, যাবে। কেউ রুখতে পারবে না। 

বলতে কি, আজকে বাস্ুর ব্যবহারে সত্যিই বড় লেগেছে গৌরাঙ্গর। 
নীচের তলার ওই ]বামন কদাকার মেয়েটা বড় হল, গৌরাঙ্গর চেয়েও ! 
কেন, আধ সের চিনি উম।কে বিকেলে দেওয়া! চলত ন1। ভূল হয়ে গেল 
শালা, তখন তখনই, সবটুকু চিনি ফেরত দিয়ে দিলে হত বাসুকে। গৌরাঙ্গর 
কি অন্ত পথ ছিল না চিনি যোগাড়ের। বেশ হত, ফেরত দিয়ে দিলে, মুখের 
মতন জুতো হত। 

গৌরাঙ্গ সামনে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকল। ট্রাম-রাম্তার এদিকে রোদ» 
ও-পাশটায় ছায়!। বাজারে যাচ্ছে আসছে মানুষ জন; ঝাকা! মুটে। ট্রাম, 
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চলে গেল, বাস। বাগঞ্জলোর পেছনে আজকাল কি যে এক বন্তর লাগিয়েছে। 
পেট্রোল পায় না বলে, চারকোল গ্যাসে চালাচ্ছে । ক'টা কাক বাজারে 
ঢোকার সামনে রাস্তার ভাম্টবীনের কাছে ঝটাপটি করছে। 

গৌরাঙ্গ উঠব উঠব করছে-_-এমন সময় বানু এল | 

“কি রে, তোর কোন রাজ! বাদশার মুখ, যে ধুতে দেড় ঘণ্টা লেগে গেল ।, 
বিরক্ত আর চটা গলায় গৌরাঙ্গ খেঁকিয়ে উঠল | “দেড় ঘণ্ট! ধরে এটে 
আছি। আমি আর বসতে পারব না, তুই বস--» 

রাগ করে গৌরাঙ্গ উঠেই যাচ্ছিল, অন্তত সে-রকম এক ভাব করলে। 
বাধ! দিল বানু । বলল, তোর ত আজকাল চল্লিশ মিনিটে ঘণ্টা হয়। নে 
বোস, চ1 দিতে বল। হাতের থলিট! খালি চেয়ারের ওপর ফেলে দিয়ে বাস্থু 
বসে পড়ল। “কট! বেজেছে আর-_আটটাও পুরো! নয় ।, 

্য।, তোর জন্তে বসে আছে? গৌরাঙ্গ রাস্তার দিকে অযথাই আঙ্গুল 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ওই ত দেখন! ট্রামে ভিড় বাড়তে শুরু করেছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে ট্রামের ভিড় দেখার আগ্রহ অন্থভব করল না বাসু। 
দোকানের বাচ্চা বয়গুলোর একটাকে ইশারায় ডাকল। কড়া-মিষ্টি ছু কাপ 
চ|, ছুটে! টোস্ট আনতে বলে গৌরাঙ্গর মুখোমুখি তাকাল। বলল, “একটা 
চাকরি করছি বলে তোর, গৌরে, বড় রোয়াব বেড়ে গেছে। খুব টাইম 
দেখাচ্ছিস। একেই ত শাল! এখনকর আটট। মানে আগের সাতট|।; 

“দেখাচ্ছি কি মুফত--টাইম মতন অফিস যেতে হবে না। ওটা কি আমার 
বাবার জমিদারি 1, 

“আরে নে; অত টাইম ছাড়িস ন|। তুই একলাই অফিস করছিস, 
আর কেউ করে না।১ বাছু তার রেখে দেওয়। হাতের থলিটার দিকে ইঙ্গিত 
করল, “ওই ত, দেখ না; বাজারের থলি। বাজারে করে ফিরব, রান্ন। হবে, 
দিদি খেয়ে দেয়ে অফিস যাবে ।, 

গৌরাঙ্গ আর জবাব দিল না । আটটা! বেজে গেছে কি বাজে নি জানবার 
জন্তে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল, কার হাতে ঘড়ি জাছে খুঁজছিল। 
এখন বারা! আছে, কারও হাতে ঘড়ি সেই। 
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চ| টোস্ট এল | 

টোস্টে কামড় দিয়ে বান কি খেয়ালে কে জানে আচমকা বলল, কুই যে 
বলেছিলি তোর টুহুষাাকে বলবি? বলেছিস 1? 

, মাথা নাড়ল গৌরাঙ্গ । না বলে নি। বলে কোনো লাভ নেই। স্ট্যাম্প 
ভেগারের-ই হোক, কিংবা! মেলব্যাগ কালেকশান হোক-_-যাই করুক না কেন, 
এ"সব চাকরির জন্যে কম করেও পাঁচশো! টাক জমা রাখতে হুবে। বাক 
কোথা থেকে পাঁচশো! টাক! জম! দেবে? কাজেই টুহ্ছমামাকে বল! বৃথ!। 
গৌরাঙ্গ কিছুই তাই বলে নি। 

“বিলিন নি?” বানু আবার শুধোল, চায়ে চুমুক দিয়ে, চোখ তুলে । 

“না।” গৌরাঙ্গ টোস্টের একট। টুকরে। নিয়ে বাকি টুকরোটা বাহ্ছর প্লেটে 
তুলে দিল! “আমি আর খাবে! না, একটু পরেই ভাত খেতে হবে !? 

“বললি না কেন তোর টুহুমামাকে ? আর বুঝি দম নেই তোর 
মামার? এক শালা তাগ্নেকে ঢুকোতেই খতম? গৌরাঙ্গ সামান্ত উপহাসের 
স্ুরেই বলল! 

গৌরাঙ্গর সম্ভবত আত্বীয়-মর্যাদায় লাগল। জবাব দিল বিরস গলায়, 
“টুছমাম। ত করতেই পারে, কিন্ত পাঁচশে টাক। যে জন! লাগবে ? পারবি 
দিতে? 

“জমা, কেন 1, 

বো, জমা লাগবে না। তুমি শালা যদি স্ট্যাম্প নিয়ে কেটে পড়, কিংব1 
ধরে! মেল ব্যাগ কলেকশাম করাব সময় মমিঅর্ডারের টাক! নিয়ে হাওয়!] 
মেরে গেলে। তখন? গৌরাঙ্গ তার কথার এবং কাঙ্জের গুরুত্বট! পুরোপুরি 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট! করল, “তখন কোন্‌ বাঁট চুষবে ওরা!” 

গৌরাঙ্গর কথ। যেন বেশ মন দিয়ে গুনছিল বান্থু। একটু তাবল। 
তারপর বললে, “তোরা সবাই পাঁচশো টাক! করে জম! দিয়েছিস ?” | 

সবাই নয়? টুহ্মমাযার খাতিরে আমি পাঁচশো! দিয়েছি, আর এক- 
জন জাছে-_ভুৰন--সে লাহিড়ী মশাইয়ের শালার ছেল্সে। বাকি সব 
হাজার । 
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“লাহিড়ী মশাইট| কোন মক্ধেল বে? বাহ্থ পকেট থেকে ছ'টো সিগারেট 
বের'করে একটা ধরাল, একটা! গৌরাঙ্গর দিকে ছুড়ে দিল। 

লাহিড়ী মশাই-ই তো কনট্কটার। ও-ই কনদ্রা্ নিয়েছে জি, পি, 
ও-তে- স্ট্যাম্প বিক্রি আর মেল ব্যাগ কালেকশানের। গৌরাঙ্গ বাস্থর 
দেওয়! চ্যাপ্টানো সিগারেট আঙ্গুলে রগড়ে গোল করতে লাগল । “লোকটার 
অঢেল টাক] মাইরি । তিন বছরের সাব কন্ট্রান্টের জন্যেই নাকি ছ"তিন 
হাজার টাক! ঘুষ দিরেছে।” 

বাস আর কিছু বলল না। বলার কোন আগ্রহ কৌতুহল কিছুই বোধ 
করছিল না। নেহাত যেন চাকরির কথাট! সময় কাটাবার জন্যেই তুলেছিল, 
কিংবা মুখে এসেছিল বলেই। ূ 

একটু ঢুপচাপ থেকে গৌরাঙ্গ বলল, “এ-সব জায়গায় চাকরি পেলেও তুই 
ফ্যাসাদে পড়ে যেতিদ ।; 

“কেন ? 

“ও, অনেক সব আছে। ফল্স্‌ স্ট্যাম্প বিক্রি। আমাদের সঙ্গে পুরোন 
মাল ক'টা! আছে--শাল! ঠেলে ফল্‌স্‌ স্ট্যাম্প বিক্রি করে। কী বুকের পাট 
মাইরি! গৌরাঙ্গ ঝুটে! ডাকটিকিট বিক্রি করে যারা তাদের চোখ মুখ হাত 
সাফাইয়ের কথ! ভেবে অবাক হয়ে বলছিল। 

বান্ুও রীতিমত অবাক। গৌরাঙ্গর দিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে বলল, 
“ফল্স্‌ স্ট্যাম্প আবার কিরে 1? 

“সে আছে সব। তুই বুঝবি না। ইউজ. স্ট্যাম্প-_মানে যে ভাক- 
টিকিট খরচ হয়ে গেছে, পোস্টাফিসের সিল লেগে গেছে-_সেগুলোই আবার 
বিক্রি কর1।; 

“ভাগ, শালা, গুল? যাঁর! টিকিট কেনে তার! অন্ধ কি না? বাচ্ছু 
বিশ্বাসই করতে চাইল ন!। 

“অন্ধ কি রে, তোর দশটা চশমা থাকলেও তুই ধরতে পারবি না, আযায়স! 
কায়দায় পোস্টাফিসের সিলের দাগ তুলে দেম্স। আমরাই বুঝতে পারি 
না, ত পাবলিক।, গৌরাঙ্গ একটু থেমে ব্যাপারটা আরও তাল করে 
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বোঝাবার চেষ্টা করল বন্ধুকে, “আচ্ছা, আমি তোকে দেখাব একটা । 
আভাই। কত সাহ্বস্ববো, আফিসের পিয়োন দারোয়ান আসে--পাচ সাত 
টাকার স্ট্যাম্প কিনতে । অত টাকার স্ট্যাম্পের ভেতর ভাল স্ট্যাম্প দিলি 
কিছু বেশি করে, বাকি ফল্স্‌ চালিয়ে দিলি টাক! খানেকের । কি আছে, 
একট এক টাকার কিংবা! চার আনা-আট আনার চার পাচটে চালাতে ।? 

বান্ুর যেন বিশ্বাস হল এতক্ষণে । গৌরাঙ্গর মুখের দিকে বোকার 
মতন তাকিয়ে তাকিয়ে বলল, “তোর! কি ছাপ-মারা স্ট্যাম্প ধুয়ে মিস? 


“আমরা ধুই না। ও-সব আলাদা লোক আছে। তার! কি করে যেন 
ধোয়। তাদের কাছ থেকে কিনে নিতে হয় সস্তায় ।” 


তুই ফলস স্ট্যাম্প ঝাড়িপ না?” 

পাগল! নাকি তুই? একদম শাল! নতুন চাকরি। ওই করতে গিয়ে 
চাকরি ত যাকই, তার ওপর পুলিস-_, জেল ।, 

গোরাঙগর তীরুত। আর অক্ষমতা! বাস্ুর মোটেই পছন্দ হল না। ধিক্কার 
দিয়ে বলে উঠল, “এমন চান্স, পেয়ে তুই শাল! থারটি রূপিজের ঘণ্ট! 
মারছিস ! হাত২_এক নম্বরের ভীতু তুই, একটা মাগী। বুঝলি!” 

গৌরাজ ব্যস্ত তাবে উঠে পড়ল। সাড়ে আটট| বেজে গেছে। চা 
টোস্টের পয়স| টেবিলে ফেলে দিয়ে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে যেতে বলল। 
তারপর বাস্থকে তাড়! দিল, “বড্ড দেরি করে দিলি তুই । নে ওঠ. 

রাস্তায় নেমে গৌরাঙ্গ বলল, “কি রে তুই ত শাল! আমার পর্সায় 
প্রেমসে চা-টোস্ট মারলি। স্বপ্নের কথা বললি না যে!” 

“সন্ধ্যেতে বলবোখন।” 

“আচ্ছ1।” গৌরাঙ্গ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল, “ছ্ুপূুরে কিন্ত চিনি 
দিয়ে আসবি, তখন আবার জন্ত কোন মেয়েছেলেকে ওআর্ড দিস না যেন !' 

“বলেছি ত। কি এক কথা ঘেনর ঘেনর করিস।' বাস্থ বাজারের 
দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল আবার, “এই ত, বি 
বাড়িতে ফেলে দিয়ে চিনির দোকানে যাব । 
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“কি হে, পাততাড়ি গুটোচ্ছ নাকি 1? 

গলার শ্বরে মাথা তুলে তাকালেন গিরিজাপতি। সামনে যে-মানুষটি 
দাড়িয়ে তাকে দেখবার প্রত্যাশাই করেন নি। “আরে তুমি, সতীশ! এসে! 
এসো। বসে! 

সামনের চেয়ারটা টানলেন একটু, বসলেন না সতীশ; চেয়ারের পিঠে 
হাত রেখে ডানদিকের পার্টিশান-কর! কামরাটার দিকে তাকালেন। “অন্ধকার 
অন্ধকার লাগছে কেন, মিহির মেই ? 

“না। একট! কাজে বেরিয়েছে--ফেরেনি এখনও |” 

“তুমিই বা বলে আছ কেন' উঠে পড় |, 

“ওঠার তোড়জোড়ই করছি।” গিরিজাপতি হাসিমুখে বললেন, “তারপর 
তোমার খবর কি? খোঁজই পাওয়। যায় ন! যে |; 

'মোল্পা মা থাক মসজিদ ত ছিল তাই।” সতীশ কৌতুক করে বললেম। 

£ত| ছিল। কিন্তু মসজিদ থেকে কোনে! সঠিক খবর পেলাম না। 
শুনলাম ভূমি কলকাতায় নেই।' গিরিজাপতিও মৃদুহান্তে বললেন। 

সতীশ কথাট! শুনলেন, মনোযোগ দিলেন বলে মনে হল না। খানিকট! 
অস্ঠমনন্, ব্যস্ত মনে হচ্ছিল তাকে | “তোমার উঠতে দেরি হবে গিরিজ। ? 

'ন! দেরির কিছুই মেই। এখুনি উঠতে পারি। কিন্তু তোমার অত তাড়। 
কিসের 1 বসো, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

“তাড়া আছে একটু। তুমি তাড়াতাড়ি নাও। সেরে ফেল চটপট ।, 
চেয়ার টেনে বসলেন ষতীশ। 

বন্ধুর মুখের দিকে অল্প একটু তাকিয়ে গিরিজাপতি হাতের কাজগুলো! 
ওছিয়ে টেবিল পরিফার করতে বললেন। আগেই খানিকটা ওছিয়ে 
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ফেলেছিলেন । বাকি যে-টুকু এবার তাতে মন দিলেন। গেপারওয়েট দিয়ে 
একটা সম্ভ-ছাপ! কাগজ চাপা দিয়ে রাখলেন। ভাউচারের খাতায় কার্বন 
গুঁজে তাউচার লিখলেন। তারপর সতীশকে বললেন, “একটু বসো, আমি 
প্রেসের মধ্যে থেকে ঘুরে আসছি ।; 

সতীশ বসে। পেপারওয়েট-চাপা ছাপা কাগজটা আগেই চোখে 
পড়েছিল । অল্প একটু সেদিকে তাকিয়ে থাকলেন । মুখ ফেরালেন দেওয়ালের 
দিকে। পশ্চিমের জানলাটা খোলা । এফপাশের শাপি গুটোনো। 
এককোণে প্যাক করা এক-মান্য উচু কাগজ । চারপাশটাই ঠাস! । 

তেতরে প্রেসের মেশিন চলছে, তার শব ভেসে আসছিল। বাইরে কার! 
কথা বলছে। এ-সবেরই সঙ্গে সতীশ পরিচিত । কোনো কিছুই তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছিল না। 

পকেট থেকে আঙ্গুলের মতন একট! সরু চুরুট বের করে ধরিয়ে নিলেন । 
কনে! কাশি গলায় লাগল। একটু অন্বস্তি বোধ করলেন। চুরুট কিন্ত 
নিবিয়ে ফেললেন না । কাশির দমকট! কমে আসতেই আবার দীতে চেপে 
টানতে লাগলেন । 

মাচুষটি এই রকমই। কেমন এক ধরনের বেপরোয়া; একগুয়ে। 
চেহারার মধ্যে তার ছাপ আছে। গোলগাল, সামান্ত খাটে! চেহারা ; রঙ 
কালোই প্রায়। মাথার চুল কিছু কিছু পেকেছে। গিরিজাপতি প্রায় সমবয়সী 
-_সামান্ত কিছু ছোট ছতে পারেন। গোল মুখ । পাতল। চুল। সিথিকরে 
চুল আঁচড়ানো। ছোট কপাল। কোথায় যেন একটা দৃঢ়তা আছে। 
নাকের ডগ! টোল খাওয়!। মাংস ঢাক। ঢেউ তোল। চিবুক । গৌঁফ আছে। 
চাপ! ধরনের ঠোট । সমস্ত মুখের গঠনে মোটামুটি একটা সরলতার ভাব 
যেমন আছে, তেমনি এক ধরনের পৌরুষ 7 ব্যক্তিত্ব । এই ব্যক্তিত্ব মান্নবকে 
সহসা আকর্ষণ করে না, দূরেও ঠেলে দেয় না। কিন্ত কৌতূহল জাগায়। 
অত্যন্ত স্বচ্ছ, উজ্জ্বল অথচ চঞ্চল চোখের দিকে তাকালে মনে হয়--মাহ্ষটির 
মধ্যে আবেগের প্রতি ত্বাতাবিক একট! বশ্ঠতা আছে। কথাবার্তা গাভীর্যের 
মধ্যে কোথায় যেন তা তলিয়ে থাকে। 
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গিরিজাপতি কথা বলতে বলতে ঘরে এলেন । পিছনে তারাপদ । প্রেসের 
লোক । টেবিলের ওপর পেপারওয়েটে চাপা ছাপা-কাগজ, ভাউচার ৰই 
দেখিয়ে ভারাপদকে বুঝিয়ে বললেন গিরিজাপতি, “এই হ্াগুবিল। ফ্রেডলে 
ছাপ! হচ্ছে, শেষ হয়ে এল বলে। ছু" হাজার--বুঝলে ত। তত্রলোক আজই 
নিতে আসবেন । গুনেটুনে মেৰে। ভাউচার লেখ! আছে সই করিয়ে নিও ।” 
নিজের চেয়ারের পিঠ থেকে গাঢ় নশ্ভি-রঙের গরম শালট!, তুলে নিলেন 
।গিরিজাপতি। গায়ে জড়ালেন। 

“চলে মতীশ।” গিরিজাপতি জানলার কাছ থেকে হাতের লাঠিট। তুলে 
নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। সতীশও। | 

রাস্তায় নেমে. খানিকটা গলিপথ। তারপরই বড় রাস্তা, আমহাস্ট ই্রীট। 
আমহাস্ট” গ্রীটে পা দিতেই শীতের কনকনে হাওয়ার ঝাপটা এসে গায়ে 
নাগল। গিরিজাপতি রাস্তার ও-পাশটায় তাকালেন-_মানিকতলার দিকে । 
ঘন কুয়াশার সঙ্গে অন্ধকার । দূরে দূরে ঢাকা গ্যাস পোস্ট । আলো নেই 
বললেই চলে। একট! রিকশা! চলে যাচ্ছে, ঠুনঠুন শব্দটা! কানে পড়ে। 
রাস্তায় মান্য জন কম। খুবই কম। কেমন যেন আচ্ছন্ন আবহাওয়া । , 

“সাড়ে ছ'টা বেজেছে-_এর মধ্যেই কী অন্ধকার দেখছ।, গিরিজাপতি 
স্বগতোক্তির মতন বলছেন। “মনে হয় যেন কত রাত হয়ে গেছে ।; 

“ডিসেম্বরের অর্ধেকের ওপর হুল, আবার কি, এখন পাঁচটার পরই সন্ধ্যে 
হয়ে যায়।” সতীশ তার নিতত্ত চুরুট ধরাবার জন্তে দাড়িয়ে পড়ে দেশলাই 
আালালেন। মুখে ধোয়া এলে আবার হাটতে লাগলেন, বললেন, “এই 
রাস্তাটা এমনিতেই ফাকা-তার ওপর কুয়াশ।!। খুব কুয়াশা হয়েছে আজ ।; 

শীতই ব! মন্দ কি) গিরিজাপতি গায়ের চাদর কীধের দিকে আরও 
একটু ঘন করে নিলেন। “কোন দিকে যাবে সতীশ? 

"তাই ভাবছি। তোমার সঙ্গে কটা কথা ছিল।” 

গিরিজাপতি ঘাড় ঘুরিয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন। মুখ দেখা যায়, 
ভাবভঙ্গিমা চোখে পড়ে না। “তবে আমার ওখানে চলো । বললেন 
গিরিজাপতি। 


ঙ্ে সানি 
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তাই চলে! | যাবো যাবো করেও তোমার ওখানে যাওয়া হল না।; 

“তবে নাও রাস্তা পেরোও। সোজ। হাটি। একেবারে ঠনঠমিয়ায় পড়ে 
ট্রাম ধরা যাষে।, 

রাস্তা পেরিয়ে--সিটি কলেঙ্জের পাশ দিয়ে ঠনঠনিয়ার দিকে এগ্ডতে 
লাগলেন ছুই বন্ধু। 

“তোমর! বুঝি খুব জলস! নাচগান হৈ-হুল্লার হাওবিল ছাপছ আজকাল ? 
সতীশ সহসা শুধোলেন। 

“দেখলে বুবি। হ্যা, খুব না হলেও ছু একটা ছেপেছি। একটু আগে 
তার টেবিলে যে ছাপা-কাগজে চাপা দিয়ে এসেছেন, যার ভাউচার লিখেছেন 
সেই কাগজের লেখাগুলো এলোমেলো! ভাবে মনে পরল গিরিজাপতির 
“যেদিমীপুর ছুর্গত নরনারীর সাহাধ্যার্থে চ্যারিটি শো" “সেন্টটাল ক্যালকাটা 
ফ্রেগুস ক্লাব কর্তৃক নাটকাভিনয়” *বিখ্যাত শিল্পীদের গান |” 

এই সব জঙপস। নাচগান থেকে ক'টা পয়সা হয়, গিরিজ।?? সতীশ 
কতকট! আপনমনেই বললেন। 

গিরিজাপতি জবাব দিলেন না । সব কখার জবাব দেবার প্রয়োজন 
হয় না। চুপচাপ কিছুট! পথ এগিয়ে এলেন ছু-জনে । সভীশের ঢুফুটে ধোয়া 
উঠছে না। হয়ত নিতে গেছে। এ-রান্তা অত ফাকা নয়। 

পথ হাটতে হাটতে সতীশ বললেন আবার, “যার! মরবার তার ময়ে 
বাচল যার! বেঁচে আছে তারা এখন মরছে । কলেরায় বসন্তে; ছুতিক্ষে 
উপোস করে শুকিয়ে । সতীশের গলার স্বর গা! করুণ, মা আবেগবিষ্যল । 
ক্ষোতও ঠিক নয়। কেমন যেন কঠিন, তিক্ত, গু । 

গিরিজাপতি সহসা কোনো কথা বলতে পারঙেন না। অন্ধকার-অন্পষ্ 
পথে সঙ্গীর মুখের দিকে তাফালেন। “তুমি বুধি আবার ও-দিফেই 
গিয়েছিলে ? 

সতীশ স্পষ্ট কোনে! জবাব দিলেন না) বন্ধ ঠেষ্--একট! শব শুধু শোন! 
গেল; ছোট ভায়ি নাস-ধ্যনি ; চুরুট মুখে তুলে টাগ দিলেন। ধোয়া এল 
সা। খেক্সাল হল, ঢুরুট আগেই নিতেছে। ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
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«এই যে সব রিলিফের দলটল গেল, খানিফটা সামলান গেল না? অবস্থা 
কি তেমনি আছে? গিরিজাপতি গুধোলেন। 

“কি সামলাবে--? কাদেরই বা সামলাবে? আর তুমি যদি সামলাতে 
চাও--তাও কি নোমাকে কাজ করতে দেওয়। হবে, তেবেছ। সতীশ দীর্ধ 
নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন আবার, “কি জামি ভাই, এখনও ত দেখলাম, 
ম্তাংটে! পুরুষ, ছেঁড়। ছোট কামিজ ফতুয়! পর! গামছ! জড়ানো মেয়েছেলে। 
ঘুসে! চিংড়ি তেঁতুল পাত! সেন্ধ করে খাচ্ছে ।, সর্তীশ মোট! অসরল গলায় 
বললেন। কমুছূর্ত থামলেন, মনের তাবনা আবার গলার এসে ধাকা দিল, 
এএখানে এই শীত, ও-সব জায়গায় আরও কত বেশি। গায়ে চাবুক মারে। 
অথচ জানে! গিরিজা, কম্বল কাথ। দূরে থাক খানিক আগুন জালিয়ে গা গরম 
করবে তারও উপায় নেই। এমন গ্রামও আমি দেখেছি কাঠ খড় গাছের 
পাতারও অকুলান।; 

আবার নীরবতা । জুতোর শব্দ উঠছে। পাশাপাশি ছুই সঙ্গী। রাস্তার 
ধার তেঁষে একটি মেয়ে ম্বামীর হাত ধরে হেঁটে যাচ্ছে। কোনদিকে চোখ 
নেই। ওর! হয়ত নিশ্চিন্ত, এই আবছা অন্ধকারে ওদের দিকে কারও চোখ 
পড়বে না। উত্তরের কনকনে হাওয়! এখানে আটক পড়েছে-_বাড়ির 
আড়ালে । এখামে বাতালে ক্সামু শীতল গ্রাণ নেই। “মেদিনীপুরের 
ব্যাপারে গভর্মেণ্টের আ্যার্টিচিউড অত্যন্ত জঘগ্ভ। ইনহিউম্যান। এক 
দ্মক জাল! সর্ভীশের গল! থেকে বেরিয়ে এল। 

গিরিজাপতি বন্ধুর মুখের দিকে চাইলেন। “কেন, তমলুক কাথি-টাথির 
গণ্ডগোলের জঙ্গে ? 

“তাছাড়া আর কি হতে পারে। কিন্ত তাতেই কি ওদের দমানোঁ 
যাবে? সতীশের গলায় শ্বর এপার বেশ রুক্ষ, অধৈর্য । এবং হয়ত ঈবৎ, 
উত্তেজিত। 

এই সাইক্লোনের পরও $ বরং এখন মরাল ত্রেক করার কথ! । 

'ময়াল ঝেক 1” রাস্তার মধ্যেই দাড়িয়ে পড়েছিলেন সতীশ । গিরিজাপতি- 
তাকে ঠেল! দিলেন। হাটতে হাটতে এবার সতীশ বললেন, “তুমি কিছু 
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জানে] না গিরিজ।, তাই এ-কথ! বলতে পারলে । আমি বরং বঙ্গবো, নির্যাতনে 
ওরা আরও সবল হয়েছে। হ্যা, একশোবার এ-কথা আমি বলবো ।* 

গিরিজাপতি সামান্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন। সতীশের উত্তেজনার 
মুখে বোধ হুয় কখাট! বল! বেঁফাস হয়ে গেছে। সামলে নেবার জন্তে বললেন, 
তুমি ত জানে সর্তীশ, সেব্সারের ককপায় কাগজে কিছু বেরোয় না। ছি'টে 
ফোটা খবর যাও বা কদাচিত ছাপা হয়-_-তা থেকে কিছু বোঝা যায় ন1। 
বরং উলটোটাই বোঝা যায়। দোষ আমাদের নয়। আমর! জানতে 
পাই না।” 

“পাও না; বাস্তবিকই পাও না|” সতীশ যেন কথাটা আরও স্প& করে 
বললেন মাথ! ঝাঁকিয়ে, “তোমর!1 বড় জোর ছু-চারটে পোস্টাফিস লুট আর 
গুলিতে মরার খবর শুনেছে; তার বেশি নয়। কিগ্ত ওরা অনেক বেশি 
করেছে, অনেক বেশি করবে ।? 

ইাম-রান্তার কাছে এসে পড়েছে । একটা ট্রামও চলে গেল শ্ামবাজারের 
দিফে । বাস আসছে মনে হল, ইঞ্জিনের শব শোনা যাচ্ছে। 

গিরিজাপতি বলতে যাবেন, একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও, বাস আসছে 
বোধ হুয়-_-কিস্ত তার আগেই সতীশ একটা রিকৃশা দেখতে পেয়ে ভাকলেন। 

রিকৃুশাতেই যাবে যদি অযথা এদিকে হেঁটে এলে কেন? আমন্থাস্ট রিট 
থেকেই আমর! রিকশা নিতে পারতাম” | গিরিজাপতি বিপ্ময় বোধ করেন। 

সতীশ কোনো জবাব দিলেন না। গিরিজাপতির পাশে উঠে বসদেন। 

চলতি রিকশায় বসে অল্লক্ষণ চুপ করে থাকলেও সতীশ বেশিক্ষণ নীরব 
থাকলেন না। চাপ! গলায় বললেন, “আমর আমাদের পায়ে তর দিয়ে 
ফাড়িয়েছি। দীড়াবো । 

রিকৃশ। জোরে ছুটতে পারছে না। ট্রাম আসছে, বাস বাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে ট্যাক্সি। লোকজনও চলাচল করছে। বঝাপস! আলো! আর কুয়াশার 
যধ্যে দিয়ে সব কিছুর ওপর চোখ রেখে রেখে তবু যতটা জোরে পারে 
রিকশাটা যাচ্ছে। ঘার্ট বেজে চলেছে অনবরত | কখনো! কখনে! হাক দিচ্ছে। 
মেছুয়ার মোড়ের লাষনে ঘোড়ার গাড়ির আত্তানায় কিসের যেন গণ্ডগোল 
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বেখেছেশ গিরিজাপতির ফানে সতীশের অদ্ভুত গপার স্বরট! বাজছে। যেন 
কথাট! শেধ হল এই মাত্র । | 

এবার একটু বেপি আলে! | কলেজ স্বাটের মোড়ে । পুলিস টহল-গাড়ি 
চলে গেল শিয়ালদার দিকে । বইয়ের দোকানগুলো বন্ধ। মাথার ওপর 
প্লেনের শব্দ । ফুটপাথের ধার ঘে'ষে একটা ঠেলাগাড়ি ধীড়য়ে। মোড়ের 
ইামনস্ট্যাণ্ডে কিছু লোক । 

আবার রিকশাট! অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়ল। উত্তরের ঠাণ্ড] হাওয়! গায়ে 
লাগল গিরিজাপতির। অন্ধকার কলেজ স্কোয়ার । গাছের মাথার ওপর 
কালো আকাশ। কুয়াশায় একাকার । ডান দিকে সেনেট হাউস খমথম 
স্বব্ধতা আর শৃন্ভতা মেখে দীড়িয়ে আছে। গিরিজাপতির মনে হচ্ছিল, রিকৃশা 
নয়--সতীশ-সতীশই যেন অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়েছে, টে । সামনে 
কখনও একটু আলোর আভাস--কখনও অন্ধকার। 

গিরিজাপতি ছুটস্ত রিকশার এলোমেলে! গতি আর সামনের অস্পষ্টতাকে 
মনের চিস্তার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পেরেছেন মনে হল। মনে হল, সতীশের 
সম্পর্কে যে-সন্দেহ সকার হয়েছে, তার এখনকার কথার পর আর ত1 সন্দেহ 
থাকছে না) সত্য হয়ে উঠেছে ।"**বন্ধুর মুখের দিকে না! চেয়ে গিরিজাপতি 
টা লাইনের দিকে তাকালেন। কেন--ত! তিমি নিজেই বুঝতে পারলেন 
না। রিকশাজলার পিঠকুঁজে! চেহারার মাথা টপকে দৃষ্টি কিছুতেই সামনের 
রাস্তায় গিয়ে পড়ল মা। আর চোখ ছু?টা চঞ্চল জলের ওপর ছায়াপড়া 
আহলার মতন অস্থির থেকে শেষে শান্ত হয়ে এল সভীশের পায়ের ওপর । 
এই পায়ের ওপর ও তর দিয়ে ধাড়াবার কখা! ভাবছে । ঠিক কেন তা অবন্ঠ 
বুঝতে পারলেন নাঃ চেষ্টাও করলেন না, তবে নিজের থেকেই মনে হল, ওই 
পাকি অত শক্ত ! * 

হুখ তুলে সভীশের দিকে ঢাইলেব, ঘাড় ফিরিয়ে। ছুশ্চিন্ত! হূর্ভাবনায় 
কেছদ যেন ক্লাস্ত যুখ। তবু নচতা আছে, ঈষৎ কাঠিন্ডও । 

ভুমি জাহলে এই নুত্তমেণ্টে যোগ ছিলে. গিরিজাপতি অন্তদবন্ক 
ভাবে বললেন । বনে পড়ল, নভীশের সঙ্গে ভার প্রথষ লাক্ষাতের কথা । 
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বাস চারেক আগে । সভভীশ তখন নিংসম্বেহ ছিল, এই আন্ফোলনেনর 
ফলাফল সম্পর্কে। তার ধারণ! ছিল, বেশিদিন নয়--প্যটেলের কথা 
মতন ঠিক এক হগ্ডার মধ্যে না হোকৃ-মীস খানেক এরকম গণ্ডগোল 
চললে বৃটিশ গতর্ণমেন্ট রফায় না এসে পারবে না । ভেতরের এত গণ্ডগোক্গ, 
বাধা, ক্ষয়ক্ষতি অগ্রাহ করে ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধ চালানো সম্ভব নয়। 
মাথা ওদের নোয়াতেই হবে গিরিজ--' বলেছিল সতীশ। কিন্তু সময় 
ষত পেরিয়ে যেতে লাগল, মাথা নোয়ানে৷ দুরে থাক-_-মাথা ফাটাবার পথ 
নিল-_মীমাংসার রান্তা ছেড়ে-ঠিক বিপরীত পথটাই-দমন আর 
নির্যাতনের-_সতীশ ততই হতাশ আর অধীর হয়ে উঠতে লাগল। নিজের 
মুখেই সতীশ তখন বলেছে--“ঠিক মতন কাজ হচ্ছে না। তা ন! হলে এ 
হতেই পারে না। টোটাল, প্র্যানভ, ডিস্টারবেনসেস দরকার; মারাত্মক ভাবে 
আঘাত করতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটাই বড় খাপছাড়। হয়ে যাচ্ছে ।”*, 
পুজোর আগে থেকেই সতীশ তার দেশবাড়ি মেদিনীপুরের দিকে যাতায়াত 
শুরু করেছিল। তখনও গিরিজাপতি ঠিক বুঝতে পারেন নি। তারপর 
সাইক্লোন। সতীশ চলে গেল--ফিরল প্রায় সপ্তাহ তিন পরে। অল্প কিছুদিন 
থেকে আবার চলে গেল। সে-সময়েই গিরিজাপতি বুঝেছিলেন, শুধু পাশে 
দাড়িয়ে সহানুভূতি নিয়ে সতীশ আর এই আন্দোলনের গতিটা দেখতে রাজী 
নয়। হয়ত- মেদিনীপুরের ব্যাপারের পর এবং আরও পাঁচ কারণে চাপ 
আগুন বাতাস পেষে জলে উঠেছে । হতে পারে, তার প্রত্যাশা! সফল হয়ে 
উঠছে না দেখে সতীশ-_ম্বাভাবিক ভাবেই সক্রিয় হক্ে উঠেছে। যা তার 
প্বভাব--বেশির ভাগ মাচ্ছষেরই । এছাড়াও গিরিজ।পতি অনুমান করতে 
পারছেন, সতীশের কর্মক্ষেত্রের বহু সঙ্গীর কেউ যখন জেলে, কেউ লুকিয়ে এই 
আন্দোলনের কাজ চালাচ্ছে---তখন তাদের প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ প্রভাব তাদের 
প্রতি নীতির আনুগত্য, সহকর্মী সুলত কর্তব্যবোধ সভীশের নিজ্রিগ্মতাকে 
বজ্জা! ও আখাত ন! দিয়েছে এষন নয়। সতীশ ভাই সরাসরি এবার কাজে 
'নেষে গেছে। | 

“শেষ পর্যন্ত আ্যাকটিলি তুমি ঘে এই মুতষেন্টে জয়েন করধে- 
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এ আমি আগেই ভেবেছিলাম | গিরিজাপতি কথাট। পুনরাবৃত্তি 
করলেন। 

“মা নেমে পারলাম না--!১ সতীশ খমথমে দ্বিধাহীন গলায় বললেন, «এ 
আমার কর্তব্য । দেশের কাছে দলের কাছে । আমার লয়ালটি।” 

স্পষ্ট সরল সহজ কথা। কোনো লুকোচুরি, অযথ! কথার ঘোর প্যাচ 
নেই। গিরিজাপতি অনুভব করতে পারেন, সতীশ যা বলছে তার মধ্যে 
কোথাও মিথ্যে নেই | সতীশ একাই শুধু নয়--আরও অনেকে আছে-_বহু-_ 
শত সহশ্র--যার1 ঠিক এই তাবে ব্যাপারট! দেখতে অত্যন্ত। তারা স্বদেশের: 
প্রতি এক প্রগাঢ় তীব্র অহ্নুতব নিয়ে থাকে । এ এক ধরনের মর্ধাদা বোধ» 
অধিকার বোধ, শ্বতস্ত্র অস্তিত্বের বোধ । “আচ্ছ! সতীশ, সত্যিই কি. তোমাদের: 
এ-ভাবে লড়বার ক্ষমতা আছে 1? 

ক্ষমতা তুমি কাকে বলো?” 

এএ-ক্ষেত্রে যোগ্যতা, আয়োজন ?+ 

“সব রকম আয়োজন হয়ত নেই, যোগ্যতা আছে।” সতীশেয় গলার' 
খবর গাঢ়, চোখ শাস্ত। মাথা ঝাকুনি দিলেন সতীশ, “আমাদের মনুষ্যত্ব 
পৌরুষ সেখানে যেখানে আমরা চেষ্টা করি পীড়ন থেকে বাচবার ; অস্তকে 
বাচাবার চেষ্টা করি। তারপর কি হবে না-হবে সে অন্ত কথা--যোগ্যতার 
কথা নয়।” 

গিরিঙ্গাপতি সামনের অদ্ভুত রহস্তময় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেম। ডান পাশে মেডিকেল কলেজের ডাস্টবিন থেকে বিশ্রী এক গন্ধ 
ভেসে এল। মিলিয়ে গেল আবার হাওয়ায় । মুখট! হাওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। 

£কিস্ত সতীশ, পরিণামের কথ ত চিন্তা করতে হবে ।, 

ছবে। সত্তীশ স্বীকার করে নিলেন; “সে-চিস্তা আমরা করেছি। 
স্বেচ্ছাচার থেকে নিজেদের প্রতিরোধ করব । নিজেদের মতন করে নিজেরা 
বাচব। নিজেদের যদি আমরা না! বাচাই--আমরা মরব--সকলে। বৃটিশ, 
সরকার আমাদের বাঁচাবে না। সতীশ এমন এক নিঃসন্ষিগ্কফ কঞ্জে কখ। 
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বললেনঃ এত জোর দিয়ে যে, একটি কথাও বাহুল্য মনে হল না। আমরা 
আজ তৈরী হয়েছি, গিরিজ!।? 

গিরিজাপতি সতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

“বিশ্বাস করতে পারছ ন! ?? 

“কথাটা কি বিশ্বাস করার মতন সতীশ? কিন্তু তুমি ত মিথ্যে 
বলবে না ।; 

“কি লাভ !.*তবে একটা কথা তোমায় বলি, আমি যাদের কথ! বলছি, 
তার! রাতারাতি গজিয়ে ওঠেনি । কিছু সময় নিয়ে--আন্তে আন্তে তৈরি 
হয়েছে ।, 

গিরিজাপতি দ্বিতীয়বার আর কোনে৷ প্রশ্ন করলেন না 

সাধারণ কৌতূহল গিরিজাপতিকে কখনই বিচলিত করত ন1। কিন্তু 
সতীশের কথাবার্তায় যে অসাধারণত্ব তরি হচ্ছিল, অসামান্ত একটি ঘটনার 
ইতিহাস স্থ্টি হচ্ছিল--তার সম্পর্কে কৌতুহল নিছক কানে শোনার মতন 
নয়। অনেক গভীর, যথেষ্ট বিস্ময়ের এবং সম্ভবত গিরিজাপতির নিজের 
কাছে অন্তত, ৰিবেচনার যোগ্য । তবু নীরব থাকাই এ-ক্ষেত্রে শ্রেয় মনে 
করলেন গিরিজাপতি | বউবাজার মোড় পেরিয়ে এল রিকশ1 | গিরিজাপন্তি 
কিছু বলবার আগেই সতীশ রিকশাঅলাকে থামতে বললেন । 

“এখানেই নেমে পড় গিরিজ1, আমায় ক্টা চুরুট আর দেশলাই কিনতে 
হবে। তোমার বাড়ি কাছেই না ?, 

যা, মিনিট ছুয়েকের পথ |” গিরিজাপতি রিকৃশ। থেকে নামলেন । ভাড়! 
মিটিয়ে দিলেন। 

বউবাজার স্াটের মোড়ের পানের দোঝান থেকে সত্তীশ চুরুট দেশলাই 
কিনছিলেন। ছু"ছাত দূর থেকে কেমন এক অভিভূত চোখে দেখছিলেন 
গিরিজাপতি সতীশকে | খদ্দরের মোটা হাটুখল গলাবন্ধ কোট । কাঁধে পাট 
কর! গরম চাদর । এই সেই সতীশ। বয়দের তার তাকে শিথিল করেছে 
বলে আক্ষেপ করত । বলত, অকর্মণ্য হয়ে পড়ছি হে। আর বেশি দিম নয়।"** 

এখন মনে হচ্ছে, ওর বয়স হয় নি, জর! ওকে ছু'তে পারে নি। খুব তারি 
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চু 


শক্ত এফট| পাথরের অতন আজও সে দাড়িয়ে আছে। আশর্য) এতগুলো 
বছরের মধ্যেও মাহষের মনটা! একটুও বদলাল না। 

চুরুট ন! পেয়ে-_সিগারেট ধরিয়ে সতীশ ফিরে এলেন। 

“চলো, নিউ বউবাজার লেন দিয়েই যাই'__-গিরিজাপতি সামনের দিকে 
হাটতে লাগলেন। সতীশ পাশে পাশে। 

প্রায়-অন্ধকার গলি--কিস্ত চওড়1। ফুলুরি ভাজ। দোকানটায় ক+জন 
এ-মর-পি-র নীল জাম! পর! ছেলে বেঞ্চিতে বসে হাসির হল্লা তুলেছে 
'চ1 ফুলুরি খেতে খেতে । গুপী বন্থু লেনের যোড়ের মাথায় অন্ধকারে 
সাজগোজ কর! একটি নিয় শ্রেণীর মেয়ে। বিড়ি খাচ্ছে। চপ করে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে 

ফটিক দে লেনের মুখে এসে পড়লেন গিরিজাপতি। এখান থেকে ত্রিশ 
চষ্জিশ পা! রাস্তাটা বড় ছোট । পাশাপাশি ছুটে মান্য চলতে পারে না । আর 
তেমনি অন্ধকার। গ্যাসের আলোও নেই। চাপ! গলির মধ্যে বিশ্রী এক 
গন্ধ । ভ্যাপসানে! | 

“গিরিজাঃ তোমার ভাই পো! এম. এ, পড়ছে। না1; সতীশ আচমক! 
ক্টধোলেন। 

ষ্্যা?। 

“তোমার ভাই বি?” 

“বাড়িতেই পড়াশোন। করে। সংসারট! ওই দেখে ।, 

“বয়স কত?” 

বছর যোলো। হবে বোধ হয়। গিরিজাপতি একটু অন্তমনন্থ হয়ে 
পড়লেন। 

“তোদার বাড়িতে আমি ক'টা কাগজ রেখে দিয়ে যেতে চাই। সতীশ 
সহম! খুব চাপা! গলায় বললেন । 

“ফিলের কাগজ ?, 

“কংখ্রে যুলোটিম।' 


রেখে যেয়ো । 
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সরু অন্ধকার গলি শেষ হল। কণহাত দুরে গ্যাসপোষ্ট। টিমটিমে 
'সালো। পিচচাল! গলিপথ যেন ধাধার মত পড়ে আছে। 

একটু ইতঃস্তত করলেন সতীশ । গিরিজাপতির কাধে আত্তে করে হাত 
রাখলেন। “তুমি আমাদের হয়ে সামান্য কিছু কাজ করতে পার ন! ?” 

বাড়ির সদরে দাড়িয়ে তেজান দরজায় হাত রেখেছিলেন গিরিজাপতি। 
ঘাড় ফিরিয়ে সতীশের দিকে চাইলেন। সতীশের মুখের রেখ! দেখা যাচ্ছিল 
না। দেওয়ালে পড়! ছায়ার মতনই প্রায় ভাবলেশহীন। তবু সতীশের গলার 
স্বর__অল্প একটু হেলান মাথ!, হাতের চাপ--এমম এক বক্তব্যকে প্রকাশ 
করছিল, গিরিজাপতি সহজেই য1 অনুমান করতে পারলেন। 

“আর কিছু নয়'-_সতীশ প্রায় ফিসফিস করে বললেন, “বুলেটিন লিফ লেট 
_এ-ধরনের জিনিস কিছু কিছু লেখ11-."*..তোমার ভাইপো! টাইপোর হাত 
দিয়ে কাউকে কাউকে দেওয়1*****? 

সামান্ত একটু নীরবতা । সতীশ আবার বললেন, “আমাদের উদ্দেশ্য 
লক্ষ্য রেখেই লিখতে হবে। অনেকট! তাই। উদ্দেন্ত বুঝে যা লেখা 
উচিত। অবশ্ত সময় সময় তুমি কংগ্রেসের বুলেটিন পাবে । তার থেকে 
মেটিরিয়াল নেবে । সতীশের গলার শ্বরে আগে যে সন্দেহ এবং দ্বিধার ভাব 
ছিল--এখন তা একটু কেটে যাচ্ছে মনে হল। গিরিজাপত্িও বুঝতে 
পারলেন। | 

সদর দরজ। খুলে গিরিজাপতি বাড়ির মধ্যে চুকলেন। “এসো 

ঘরে এসে নিজের হাতে ক্যান্থিসের নতুন আরাম-চেয়ারট। ঠেলে এগিয়ে 
দিলেন সতীশকে। “বসো। যা ঠাণ্ডা, একটু চা খাও।” ও-ঘরে চায়ের 
কথাই বলতে গেলেন উমাকে । 

ফিরে এলেন একটু পরেই। গায়ের শাল খুলে ফেললেন না, তবে 
এলোমেলে। ভাবে জড়িয়ে-__বেতের মোড়ায় বসলেন। 

ছু-চারটে সাধারণ কথ!। ঘর ত তেমন ভাল নয়, ভ্যাম্প। কত ভাড়া 
দেও? ওপর তলায় কার! থাকে ? বাড়িঅল1 1 ভাড়াটে? সতীশ অস্যমনন্ক 
ভাবে শুধোন। গিরিজাপতি জবাব দেন। 
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সময় ঠিক সহজ তাবে কাটছে না। সতীশ মনে মনে বুঝতে পারছেন, 
গিরিজাপতির মতামত তার মুখ থেকে শোনার জন্তে নিজের আগ্রহ ক্রমশই 
'অধীর হয়ে উঠছে। গিরিজাপতিও অহ্ুতব করতে পারছেন, অন্বপ্তিকর এক 
মুছূর্ডের সামনে এসে ধ্লাড়িয়েছেন তিনি । সতীশ ভার জবাবের জন্ভে অপেক্ষা 
করছে। 

সতীশ গলাবদ্ধ কৌটের বুকের কাছে বোতাম খুললেন । অনেকগুলো! 
বোতাম। বুকের কাছে কোটটা হ! হয়ে গেল। ভেতরের জামা! খুলে 
ফেললেন সতীশ তারপর। শেষে ফতুয়ার পকেট থেকে ভাজ কর! কিছু 
কাগজ। খুব বেশি নয়। মনে হচ্ছিল কতকগুলে। চিঠি, ভাজ করা। 
বাণ্ডিলের মতন দেখাচ্ছিল । সতীশ একবার চোখ বুলিয়ে একটি তাজ করা 
কাগজ বেছে নিলেন। গিরিজাপতির দিকে হাত বাড়ালেন । “এট! কংগ্রেস 
বুলেটিন। লেটেস্ট,। ক'দিন মাত্র আগে পাওয়! গেছে ।, 

একটু কৌতূহলের সঙ্গেই নিলেন গিরিজাপতি কাগজটা । ছোট হরফের 
লেখা । ইংরিজী বুলেটিন। সাইক্লোস্টাইল ছাপা । “দি ফ্রিডম্‌ স্টাগল 
ফ্রণ্ট ।৮*****চোথ বুলিয়ে চললেন। এক ছুই করে নম্বর। প্রতিটি নম্বরের 
সঙ্গে হেডিং। এক নম্বর-_দি স্টাগল অফ রিতোল্ট । ছু" নগ্বর--দি নেচার 
অফ দি আপহিভ্যাল।...তিন, চার, পাঁচ, হছয়-জায়গায় জায়গায় চোখ 
বুলিয়ে এসে ছয়ের এক জায়গায় থেমে গেল চোখ । আবার করে পড়লেন-__ 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের গুদাম, ভাড়ার অধিকার করার কথা--খাজন। 
বন্ধ করার নির্দেশ। আরও আছে--আদালত আইন অমান্ত কর-_-ইউনিয়ন 
বোর্ড, চৌকি, থানা অধিকার করে নিজের! চালাও । 

উম! চা নিয়ে এল । গিরিজাপতি হাতের কাগঞ্জ ভাজ করে--কোলের 
কাছে টেনে নিলেন। যেন সাধারণ কোনো কাগজ পড়ছিলেন। 

সতীশ বিশ্মিত চোখে উমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। উম! হাত 
বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালা দিল। সতীশ সচেতন হলেন। চা নিয়ে--একটু 
হাঁসি টানলেন মুখে । গল! যতট! সম্ভব সহজ করে বললেন, “এইটি বুঝি 
তোমার ভাইকি, গিরিজ! ?' 


৯৪৭ 


ন্থ্যা।? সরতীশের বিচলিত অবস্থা 'এবং তার সহজ হ্বার চেষ্টা 
কোনোটাই অবোধ্য থাকল ন! গিরিজাপতির। সতীশকে শুধু নয়। উমাফেও 
বিব্রত ন1-হওয়ার হাত থেকে বাচাতেই যেন হালকা গলায় বললেন, “ওর চায়ে 
চিনি দ্বিসনি ত রে, উম 1? 

মাথা মাড়ল উমা। নাঃদেয়নি। কাকা বারণ করে দেওয়া সত্বেও বে 
কেন চিনি দেবে সে--উম!| বুঝতে পারল নাঁ। না, অত ভূলে৷ মন ওর নয়। 

গিরিজাপতি নিজের চায়ের পেয়ালা! হাতে নিয়ে চুমুক দিলেন। উমা 
চলে গেল। % 

“ও কি বরাবরই এই রকম?” সতীশ শুধোলেন খ.্থ,ঢণি গলায় । 

“বরাবর আর কি--তা বোঝাও যায় না। পরে আট দশ বছর বয়সের 
থেকে বোঝ! গেল--। কথাটা! অসমাপ্ত ভাবে শেষ করে গিরিজাপতি হাতের 
কাগজট1 আবার চোখের সামনে ধরলেন। 

সতীশ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন। তার এক রকম শব্দ উঠছিল। 
মনে হচ্ছিল, মানুষটা! চায়ের উষ্ণতায় একটু আরাম পাচ্ছে। তার বিচলিত, 
অধৈর্য ভাবট| হয়ত প্রশমিত করার এ এক রকম স্বায়ু যুদ্ধ। সিগারেট ধরিয়ে 
নিলেন আবার সতীশ । এক মুখ ধোয়! গলায় রেখে, গিলে ফেললেন । আর 
চেষ্টা করলেন, চেষ্টা করছিলেন গিরিজাপতির মুখের ভাব লক্ষ্য করবার। 

সাত নম্বর নির্দেশট! পড়া হয়ে গেল গিরিজাপতির | “আদার ফ্রপ্টল? £ 
সর্বমুখী পরিকল্পন!। নির্দেশট। স্পষ্ট । সোজ। কথায় অর্থ নৈতিক অবরোধ তৈরি 
কর। গ্রাম থেকে খাবার আর কাচা মাল চালান বন্ধ করে দেও। শহর, 
শিল্পাঞ্চলের নাড়িতে টান পড়বে। তারপর দেখ, ডিয়ারনেসের কট! টাকাতে 
চড়! দরের চাল গম আটা চিনি শাক সব্জি কতটুকু আসে। বাজার দর 
নামার কোনে। আশ! নেই--বাড়বে, ৰাড়বে--আরও বাড়বে--এর পর সবাই 
জানে কলকারখানা অঞ্চলে কি করে শ্রমিকদের অসন্োষকে উগ্র করে কাজে 
লাগাতে ছবে--এবং কত সহজে ধর্মঘট করানে! সম্ভব | ধনী মহলে শ্বদেশ- 
প্রেমের আবেগ বিহ্বলতা প্রচার কর। বুর্জোয়ার! রাজনৈতিক অসন্তোষকে 
চড়া পর্দায় জাগিয়ে রাখ, পেটিবুর্জোয়ার! মরীয়! হয়ে লড়ার জঙ্গে রাস্তায় 
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নামো। ছাত্র আর শ্রমিকদের সংগঠন কর। সরকারী চাকরিতে ভারতীয় 
অফিসার যারা আছে, তাদের কাছ থেকে গোপনে অর্থ সাহাব্য চাইতে 
আর সরকারী শাসনবিধির গোপন গুরুতর ব্যাপারগুলোর গিট কোথায় বাধা, 
কেমন করে বাধা--তার হদিস নিতে হবে। তারপর স্যাবোটেজ করো। 

গিরিলাপতি € খুবই 'আশ্চর্য হলেন এখন নিজেই ) কোনো রকম রোমাঞ্চ 
বোধ করলেন না--করছেন না ? বুলেটিন পড়ার পরও | বরং, সতীশের মুখের 
কথ। তার গলার স্বর, অস্প& অথচ কেমন এক আত্মবিশ্বাসপূর্ণ উত্তেজনায়-_ 
খানিক আগে পর্যস্ত যেন কেমন এক উন্মাদন। বোধ করেছিলেন। বল৷ যায় 
নাঃ লেখা কথ! আর মানুষের মুখের কথার ক্ষমতায় এ-রকম অস্তুত হেরফের 
হয়কিনা। হয়ত হয়। | 

শেষ প্যারাটায় খাপছাড়! ভাবে এবার চোখ বুলিয়ে নিলেন গিরিজাপতি। 
বিপ্লব পরিচালনার কর্মনীতিই বল! যায়; আযাড.মিনিসট্রেটিত ওআর্ক। 
কমী তৈরি করে, শিক্ষিত করো-- প্রচারপত্র ছড়াও, বার্তাপত্র আর শ্লোগান 
চলতি করো. 'আর--আর অর্গানিজেশন অফ কন্ট্যাক্টস্‌.. 

কন্ট্যাক্টস্‌..1 হাতের কাগজ থেকে চোখ তুললেন গিরিজাপতি। 
সতীশের দিকে তাকালেন। বুকের কাছে আড়াআড়ি তাবে হাত রেখে 
সতীশ অপলক চোখে তাকিয়ে আছে। গিরিজাপতির মনে হল, ওর চোখ 
প্রত্যাশায় উজ্জল হয়ে রয়েছে। ভাল লাগল, মানুষটাকে ভাল লাগল 
গিরিজার । এতোক্ষণ কাগজের লেখায় যে শুষ্ক নিশ্রাণ মামুলি ধরনের 
উত্তেজনা! বিশ্বাদ্দ অশ্রত কলরব তুলেছিল+ তা যেন ধুয়ে গেল। মনে হল, 
গ্রামোফোনের রেকর্ডে একটা বীরত্বব্যঞ্রক পাল] বাজছিল কানের কাছে। 
সেটা থেমেছে। আর সামনে একজন মাছুষ বসে আছে, যে থিয়েটার 
করছে ন--নকল পৃথ্বরাজ নয়। আসলও যে, তাও না। তবু, কিছু আছে। 
যা, কিছু আছে। সেজিনিস কি-_তাস্পষ্ট বোধগম্য নয়। শরীরের. ত্বকের 
কোথাও, বুকের কোনো ছজেয় জায়গায়-তুমি তা অন্গতব করতে পার। 
বুদ্ধি বিবেচন! বিচার--না, এদের আওতায় এই অনুতব নেই। অন্ত কোথাও 
আছে--অন্ত কোথাও । বোধ হয় মাহুষের প্রাচীন রক্কে। 
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হাতের কাগজটা ভাঁজ করে ফেলেছিলেন কখন, গিরিজাপিয় খেয়াল 
ছিল না। কাগজ সমেত হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। লতীশ নিজের মুঠোয় 
ফাগজট!1 নিলেন । 

“দেখলাম ।, গিরিজাপতি সতীশেযর় চোখে চোখ রেখে তাকালে, 
“তোমাদের কংগ্রেসের কখ। এ ছিল না।” 

“কেন 1? 

“কই আমার ত মনে হচ্ছে মা--আমি এর আগে কোথাও কংগ্রেসের 
এ-তাবে সিজিওঅর অফ পাওয়ারের কথা শুনেছি! আর তুমি যে কাগজ 
পড়তে দিলে তা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়- তোমর| ক্ষমতা অধিকায় করায় 
কথা বলছ? আর বোধ হয় সেট। অহিংস ভাবে না।” 

“কোনে! অন্তায় হয়েছে তাতে?” সতীশের গলায় ভয়ঙ্কর বিরক্তি। 
উপহাসও বোধ হয়। 

“হচ্ছে বৈ কি। নিজেদের মীতি, আদর্শ এবং বোধ হয় মধধ্যাদাকেও হেয় 
করছ। আমি সত্যাগ্রহ বুঝি--আইন অমান্য বুঝি--কিন্ত থানা, পোস্ট 
অফিসে হান! দিয়ে সেগুলো দখল করা বুঝি ন1।"*'তুমি প্রতিরোধ করো, 
অমান্য করো---কিস্ত আক্রমণ করবে, অধিকার করষে, এ হয়না। এ-ছুয়ের 
আইডিয়াই আলাদা-একেবারে উলটো । পথও আলাদা । কাজেই 
হয় না। অবশ্য হয় না মানে কংগ্রেপী মতে হয় মা, গান্ধী মতে 
হয় না । 

সত্ভীশের ধৈর্যচ্যুতি হচ্ছিল। হাত তুলে গিরিজাপতিকে থামতে বললেন। 
“তোমার কথ। শুনলাম । এবার আমার কথ! শোনে! |; 

বলো ।, 

“কতকগুলো! নপুংসক বীর্যহীন মান্গষের আডড! নয় কংগ্রেপ। কংখ্রেস 
কোথাও এ-কথ| বলে নি, তোমার ক্ষেতের ফসলে আগুন ধরিয়ে দিলে, বাড় 
গুঁড়িয়ে দিলে, বউ মেয়েকে ধর্ষণ করলে, প্রতিবেশীকে রাত্বার কুকুরের মতন 
গলি করে করে মারলে--তাই সব, মুখ বুজে সহ করো! । না, কোথাও কংখেস 
এ-কথ| ধলে নি। লতীশের মুখের ওপর উদ্বেজন! খর খর করে কাপছিল। 
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চোখ ঝলসে উঠেছিল । আরাম-চেয়ারের ওপর থেকে যেন ঝাপ দিয়ে 
পড়তে চাইছিল শরীরট!। 

“সতীশ--+ গিরিজাপতি শান্ত ঠাণ্ডা নরম গলায় ষেন ডাকলেন। মুখের 
দিকে মোলায়েম চোখে চেয়ে সহানুভূতির স্বরে আন্তে আন্তে বললেন, 
“তুমি আমার কথ! ভূল বুঝেছে। আমি মানুষের শ্বাভাবিক প্রতিবাদ স্পৃহা 
বুঝি। তার ধুল্য দিতেও রাজি আছি। কিন্তু, উভয় অর্থে ব্যবহার করা 
চলে এমন শবগুলে! শুধু বুঝি ন| নয়, অপচ্ছন্দ করি। ্ঠ্যা, ঘ্বণা করি-_ 
করবে!। আমর!, তুম জানো-_-আমর] পুরনে! যুগের বাঙ্গালী শ্বদেশীরা-_, 
গিরিজাপতি কি বলতে গিয়ে আচমক1 থেমে গেলেন। সামাস্কক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলেন সতীশের মুখের দিকে, মাথা নোয়ালেন। তারপর আর কোমে! 
কথ৷ নয়। 

কথ! নয় খানিকক্ষণ। শেষে মাথ! তুলে মৃদ্ধ ধীর গলায় আবার বললেন 
গিরিজাপতিঃ “বলার আর কি আছে, তুমি সব জানে!। যাকৃগে--কথা 
কাটাকাটি করে কি হবে। আমি কংগ্রেসের মেম্বার নই- হিন্দুমহাসভারও 
নয়। পলিটিক্স করি না।.''তবে তোমরা কংগ্রেসের মেম্বার-- তোমাদের 
হয়ত মনে করিয়ে দিতে পারি, তোমাদের গাদ্ধীজী বদ্বাইয়ে বার বার 
বলেছিলেন, আগ্ারগ্রাউণ্ড আযাকটিভিটি পাপ। মনে আছে। দেয়ার 
শুডবি নো সিকৃরেট মুতমেণ্ট। ইট ইজ এ সিন।--আর যার! করবে তার! ? 
উইল কাম্‌ টু শ্রীফ। তোমরা পাপ ত করছই, উপরম্ত একদিন অনুশোচন! 
করতে হবে।' সতীশের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু কেমন ম্লান 
হামলেন গিরিজাপতি, “অস্থশোচন! ত আগেও করেছ। তবু শিক্ষা! হয় নি। 
বাঙ্গালী জাতের দোষ। আমর! সাবালক হইনা সহজে ।, 

“তোমার সাবালকত্ব তোম্বর থাক--” সতীশ আর অতট! গলার পর্দা 
উচু করতে পারলেন না। উত্তেজনাও কিছুটা হাস পেয়েছিল। তবু কঠিন 
রুক্ষ গলাতেই বললেন, “আমি তেবেছিলাম তুমি-- আচমকা লুকোনে! এক 
যন্ত্রণার বেদনা! অন্গুতব করে যেন কথা বন্ধ করে ফেললেন সতীশ। নাথ! 
নাড়তে লাগলেন, “আমি ভেবেছিলাম তৃষি--তুমি এ-সমর--। যাকৃগে, ভুল 
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ভেবেছিলাম । আমার বোঝ| উচিত ছিল। সতীশ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধড়ালেন। ঘরের অস্ককার দেওয়ালের কোণে যেন খানিক সান্বন! 
খু'জছিলেন। একটু নড়াচড়া করলেন সতীশ। তারপর হুঠাৎ ফেমন এক 
বিহ্বল গলায় বললেন, 'গান্ধী-_গান্ধী-_গান্ধী। গিরিজা, তুমি গান্ধী ছাড়া 
কি কিছু জানে ন!? কংগ্রেস গান্ধীর জমিদারী নয়। কংগ্রেস তার একার 
নয়। আমাদের-__ আমাদের সকলের । সকলের দেশে যা! হচ্ছে--ষা করছি 
আমরা_তাল বুঝেই করছি। গান্ধীতে কী আসে যায়। আমাদের নিজের 
তাববার করবার অধিকার কেউ নিতে পারে না। **'না, আমরা কোনে 
পাপ করছি ন|; অন্থুশোচনাও করব না কোনোদিন ।? 

গিরিজাপতির মধ্যে কোথাও একট! উপহাসের ভাব এসেছিল একটু আগে 
যখন পাপ, অন্থুশোচনার কথা বলছিলেন। এখন হাওয়ায় উড়ে যাওয়া 
ধুলোর মতন উপহাসের মালিন্ত বিরক্তি যেন উড়ে গেল। সতীশের দিকে 
সহান্থভূতির চোখে তাকাতে পারছিলেন, সপ্রশংস দৃষ্টিতেও বোধ হয়। 

চলি। কতকগুলে! কাজ নিয়ে এসেছিলাম কলকাতায়। কিছু হল-- 
কিছু হল না।'*'মা এখন কলকাতায় আছে--বোনের বাড়ি। দেখা করে 
যাব।” সতীশ ঘরের চারপাশে তাকাতে তাকাতে অন্যমনস্ক সুরে বললেন। 

“তোমার স্ত্রী?” 

তালে! আছে। তিনি এখন তার ছেলের কাছে চলে গেছেন খড়গপুরে । 
ছেলে আর মা মিলে ঠিক করেছে আমার ছায়! মাড়াবে না।' তিক্ত 
বেদনাদায়ক পরিহাসের মতন শোনাল সতীশের কথ]। 

“তোমার মাথ! টাথ| খারাপ হয়ে গেছে নাকি সতীশ 1? 

“ওই ত বিশ্বান করবে ন|। বাস্তবিকই তাই। ছেলেটা খড়গপুরের 
রেলওয়ে ওআর্কশপে একটু উচুদরের চাকরি করে--গতর্নমেপ্ট সারভেপ্ট--*"* 
আর বাপ ত দেখছি-_ এনিমি টু দি গভর্নমেপ্ট | সতীশের কাধের চাদর 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। তুলে নিতে নিতে ব্যঙ্গহাপি হাসলেন, “আমায় বউ 
বললে, সারাট! জীবন জালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছ আমায়-_ছেলে মেয়ে ছুটোরও 
সর্বনাশ না করে ছাড়বে না।''"আধি বললাম? তাল কখা--ছেলের কাছে 
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গিয়ে থাক । আমি ও-পথ মাড়াবে! না। যেয়ে নিয়ে বউ চলে গেল। 
ভালই আছে সব। অবশ্ঠ খোজ খবর--” সতীশের চোখে মেঘলা দিনের 
আলোর মতম বিষপ্ন নিপ্রততা ছায়! ফেলেছে । চাপ। অতিমান। 

সতীশ হাওয়ার জন্যে নড়েচড়ে উঠে পা! বাড়ালেন দরজার দিকে । 

“কাগজপতগুলে| ঘে রেখে যাবে বলেছিলে!” গিরিজাপতি বললেন। 

মাথ! নাড়লেন সতীশ। না। “রেখে যাওয়ার কথাট। ছুতো। আসল 
কাজ যেটা--ভেবেছিলাম তোমাকে কাজে লাগনে। যাবে-_নাঃ তুমি আর 
সেই গিরিজ! নও। মরে গেছ। একেবারে মরে গেছ। কথাই শুধু নয়, 
সত্তীশ এমন ভাবে তাকালেন গিরিজার দিকে, যেন বাস্ভবিকই / গিরিজার 
দিফে তিনি চেয়ে আছেন। 

সতীশের এই এলোমেলো, হতাশ স্কু কথাগুলে। গিরিজাপতি অন দিয়েই 
শুনলেন। মমে হল না তিনি আহত বা অভিভূত হলেন। 

সতীশের সঙ্গে সঙ্গে গিরিজাপতি বাইরে এলেম । খামিকট! পথ পৌছে 
দিতে চললেন। 

গলির পথে প1 দিযে সতীশ বললেন, “ডিফেন্স অব ইপ্ডিয়া আযাক্ট আমার 
জন্তে ওৎ পেতে আছে । কবে ধর! পড়ব জানি না। একট! অন্তত আনন্দ নিয়ে 
এবার জেলে যেতে পারব--বাংল1 দেশের মাটিতে নিজেদের একটা গঞ্ভর্নমেণ্ট 
করতে পেরেছি ।? 

গিরিজাপতি চমকে উঠলেন । বিস্ময়ে বিমুঢ় হলেন, স্বপ্রকথার মতন মনে 
হচ্ছিল তার | “মিজেদের গভর্নমেন্-_ কোথায় ?, 

“কেন, আমাদের দিকে । তমলুকে। পরশু সতেরোই তারিখ থেকে-- 
আমাদের গভর্নমেন্ট ফরম্‌ করেছে । একটু ষেন কি ভাবলেন, ব! বলা যায়” কি 
মনে পড়ায় যেন বাধা পেলেন সতীশ । গিরিজাপতির দিকে তাকিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে--বাপস। অন্ধকারের মধ্যেই বললেন, 'আচ্ছ! চলি ।+ 

সতীশ কাধের চাদর নামিয়ে গায়ে জড়ালেন। গিরিজাপতির কাধে আন্ত 
করে ঢাপ দিলেন খুশীর । তারপর স্বাভাবিক মানুষের মতন হাটতে লাগলেন 
সামনের দিকে | ওদাথ দাস লেনের মুখ হেকে ট্রাম রাস্ত। দেখ! যাচ্ছিল। 
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দশ 
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সংপারের সব কাজ ঢুকিয়ে একটু শান্ত হয়ে বসতে রত্তবময়ীর রাত হয়ে 
যায়। শীতের দিন; তাড়াতাড়ি কাজ সারবার শেষ্ট। করেন। তবু সারতে- 
করতে দশটা । তার আগে ফোনোদিনই বিরাম পাম না। রাল্লাবাড়া 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে হেঁসেল তোলা, ধোয়া মোই1--আরও কত এট-সেটা 
শেষ করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে থানার পেট। ঘড়িতে দশটা বেজে যায়। 
নিস্তন্ধ গলিট! তখন আরও নিঃঝুম। মীচের তল! থেকে খমথমে তাবট 
যেন ধোয়ার মতন পাকিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । উমার মাড়াশব মেই। 
নিখিলদের ঘরের জানলায় কোনোদিন একটু আলে! চোখে পড়ে-কোনোদিম 
পড়ে ন। 

রত্বময়ী যখন ঘরে ঢোকেন-মেয়ের! ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । মেঝে 
নুধা; ওপয়ে রত্বযীর খাটের পাশে আরতি। ছেড়া লেপ, কাথ। বন্বল 
চাপাচুপি দিয়ে যে ধার মতন ঘুমোচ্ছে। রত্বময়ী হেঁসেল এটো কাটার 
কাপড়ট। ছেড়ে ফেলেন। কোনো রকমে ছেড়। পেজ! গায়ে জড়ানে! কিছু 
একট! পরে নীচে দুধার বিছানার মাথার কাছটিতে বসেন। ডাবর টেনে 
পান সাজেন। বেতো ইাটুতে হাত বোলাম। 

মেয়ের। রোজই ঘুমিয়ে পড়ে না; কোনে! কোনো দিন কেউ একজন 
জেগে থাকে । রত্বমগ়্ী ছুটে! কথা! বলতে চান; বলতে পারলে খুশী হন। 
কিন্ত মেয়েদের তাতে গরঙ্গ নেই। তারা হ' হা করে কাজ লারে--চোখ 
খোলে না। পাশ ফিরে শোয়। অগত্যা রত্বুষমীকে চুপ করতে হয়। 
পোড়৷ চোখে ঘু্ও যে সহজে আলে না, তাই কোনোদিন ছেড়া কাপড়ের 
পৃঁটুলি টেনে বলে রত্বময়ী পাড় থেকে লুতো! তোলেন, কোনোদিন জামদ ফি 
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কাথ! সেলাই করেন। মিটমিটে আলোয় কতক্ষণ আর পারেন। চোখ জালা 
করে জল আসে । সব সরিয়ে রাখেন। খোপা খোলা বিচুনি সরিয়ে মেয়ের 
ঘাড়ের ময়লা তুলে দেন); কোনোদিন বা খানিকটা চুপ করে শুয়ে থাকেন: 
সুধার গায়ে হাত রেখে। 

স্বধা ঘুমের তান করে যেদিন জেগে থাকে-_বুঝতে পারে সব। ভাল 
লাগে। কিস্ত বেশিক্ষণ নয়। খানিক পরে কেমন একট! অস্বস্তি বোধ করে। 
তবু নড়ে না? যতক্ষণপারে। নিজেকে আরও ঘুমস্ত অপাড় করে তোলবার 
চেষ্টায় ভাল করে নিশ্বাস পর্যস্ত নেয় না। হঠাৎ একসময় এই স্েহ-নিবিড় 
সোহাগ অসহ হয়ে ওঠে সুধার। তখন_ঠিক তখনই-পাশ ফেরে। 
কৃত্রিম ঘুমজড়ানে! গলায় অস্ফ,ট বিরক্তিকর কি যেন শব্ধ করে- স্ত্বময়ীর হাত 
সরিয়ে দেয় গায়ের ওপর থেকে। 

রত্বময়ী উঠে পড়েন। বুঝতে পারেন হয়ত সবই । তবু দীর্ঘনিশ্বাস বুকে 
চেপে রাখতে পারেন না। খানিক আগে এক ধরনের অব্যক্ত ঘন সুখ 
সহানুভূতি মায়! মমতার যে-স্বাদ তার সমস্ত ইন্ত্রিয় এবং ত্বকের সঙ্গে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল--এখন তা যেন কনকনে জলের ঢেউয়ে 
ধুয়ে মুছে যায়। অসহা যন্ত্রণা আর কানন! বৃকের মধ্যে গুমরে উঠতে থাকে। 

বাতি নিভিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন রত্বময়ী। টুকরো1-কাপড় 
সেলাই কাথাট! গায়ে টেনে নেন। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকারের মশারি ঝোলে। চোখ বন্ধ করে রত্মময়ী কার 
পায়ে যেন মাথ! কোটেন। সন্তানদের মুখে ছুবেল! ছুটে ডালভাতের জন্তে 
প্রতিদিন এই মাথা কোটা, সংসারের একটু স্বচ্ছলতার জন্টে ভিক্ষে চাওয়া-_ 
কবে শেষ হবে কে জানে ! 

রত্বময়ীর বুকের কাছে ঘুমকাতর আরতির কৌকড়ানো শরীরটা! ডাই 
কর! অগুছোল কাপড়ের মতন পড়ে আছে। গায়ে গা ঠেকে । অন্ধকারেই 
মেয়ের গায়ের কম্বলটা ঠিক করে দেন। বড ছটফটে আরতি; গ! থেকে 
ঢাক! ফেলে দেয়, কাপড় চোপড় সরে যায়। ঠাণ্ডায় কমকনিয়ে পুটলি 
হয়ে খাকে। 


ঘুমের ঘোরে একসময় আরতি বুঝতে পারে মা এসে শুয়েছে। গায়ের 
কম্বল মায়ের ওপর খানিকট। ছুঁড়ে "যার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে--গলায় 
হাত রেখে আরও ঘন হয়ে ঘুমুতে থাকে । 

রত্বময়ীর ক্লান্ত অবনক্ন শরীরে কখন একসময়ে ঘুমের আলন্ত আর জড়তা 
নেমে আসে । চোখের পাতা আস্তে আন্তে জুড়ে যায়। তিনটি মানুষের 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, পাশ ফেরা, ঘুমের ঘোরে কোনে! জড়ানো কথায় গোঙানি, 
কাশির শব এ-ঘরের ঠাণ্ডা মলিন ভ্যাপস। গন্ধ দেওয়ালের অবরুদ্ধ বাতাসে 
কেমন এক আচ্ছন্নতা স্থটি করে। * 

ও-ঘরে বান্ুুও কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত্রের আড্ড! সেরে বাড়ি ফিরতে 
ম!- ফিরতেই তার খাওয়ার তাড়া। খাওয়া দাওয়! সার! হলে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরের দরজা বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে ফেলে । বিড়ি সিগারেট ঘা থাকে, 
জানলার কাছে সরে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লম্বা! লম্ব! টান দিয়ে শেষ 
করে, ধোয়ার কুণ্ডলী জানলার বাইরে ছুড়ে ছুড়ে গন্ধটাকে এ-ঘরের বাতাস 
থেকে তাড়াতে চায়। তারপর শুয়ে পড়ে। বাহ্থর সবসময় ভয়, পাছে ম! 
ধরে এসে ঢোকে । ঘুমের ভান করে রত্বময়ীকে সে বাইরেই রাখতে চায়। 
ছেলে জেগে আছে জানলেই মা আসবে । আর তারপর ধত রাজ্যের ধ্যানর 
ধ্যানর। গালাগাল, কান্নাকাটি । সংসার, সংসার." "যত সব রদ্দি কথ! আর 
উপদেশ । বাসর ভাল লাগে না। বরং বিশ লাগে, রাগ হয়, মেজাজ বিগড়ে 
যায়। অত ল্যাঠায় দরকার কি বাবা । তার চেয়ে ঘর বন্ধ করে বাতি 
নিভিয়ে এই বাজে খঞ্চাটের হাত থেকে রেহাই পাওয়। ভাল। বাস্তবিক, 
বাস্ু দেখছে-মাও যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছে। বড খিটখিট করে, 
সব সময় ছেলের দোষ ধরছে। কিছু না-_ দিদির হাওয়! লেগেছে, ওরই 
উক্কোনি।***যাক গে**"বয়ে গেল বাসুর ৷ বাড়িতে কতক্ষণই বা সে থাকে", 
নেহাত এই রাতটুকৃ। ইদানীং একট! মাউথ অগ্যান বাগিয়েছে বানু কোথা 
থেকে । ইচ্ছে হয়-রাদ্িরে বেশ মেজাজে একটু বাজাবে-_কিন্ধ মুশকিল 
বেধে যায় রত্বময়ীকে নিয়ে | ছেলে ভয়ে শুয়ে বাজন। বাজাচ্ছে জানলে পাছে 
ঘরে আসতে চাম--সেই তয়ে বাছছু মাউথ অর্গ্যানটা পর্যস্ত তাল করে বাজাতে 
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পারে ন!। আর এক খীরে ধীরে বাজায় যে নীচের ভঙ্গার কেউ শুনতে পায় 
কিনাফেজ্ানে। উদার হয়ত কানেই বায় ন।। 

মার ছেঁসেল ধোওয়! হচ্ছে বুঝলেই-স্নআার কথা বয়; যাউথ অরগর্যান রেখে 
সটান লেপ গায়ে টেনে শুয়ে পড়ে বাহ । একেবারে জুম ।** 

ওপর তলার মান্ঘের রাত এমনি ছফ কাটা । নীচের তলার ছফের সঙ্গে 
খুব একট। প্রত্েদ নাই। পিরিজাপতি দশটার জাগেই তার ঘরে শুয়ে পড়েন । 
এ-বরসে ঘুঘ একটু দেরিতে আসে । প্রথম রাতট! তাই তঙ্্া তন্ত্র! তাষের 
মধ্যে কাটে । কোনে! কোনোদিন ঘুমিয়েও পড়েন। 

নিখিলদের ঘরে--তক্তপোশে বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিখিল কোনো 
কোনোদিন একটু বেশি রাত পর্যন্ত পড়ে । উম! নীচে বিছান! পেতে হাত-পা 
গুটিয়ে শুয়ে পড়ে। 

যদ্দি কোনোদিন উমার ঘুম না আসে--আর নিখিলও জেগে থাকে--- 
তবে ছুই ভাইবোনদে যত রাজ্যের গল্প হয়। বজ্ধ। প্রায়শই মিখিল। 
ইউনিতারসিটির নতুন বন্ধুদের গল্প বলে। সৃগাঙ্ক কেন ভাল গান গান, 
সমরেশ কী ন্ুন্দর কবিতা লেখে । তৃষ্চি মজুষদার নামের একটি মেয়ে, কী 
বিরাট বড়লোক.”। উম! নির্বাক হয়ে শোমে। মাঝে মাঝে কি মনে হয়" 
বলে, তুই যখন চাকরি-বাকরি করবি দাদা, বিয়েটিয়ে হয়ে যাবে--তখন 
আমায় আর সংসারের থাটুমী না খাটিয়ে পড়তে শুনতে দিদ। বোনের 
কথ! শুনে নিখিল ছেসে ওঠে) জবাব দেয়, আমার বিয়ে হলে তোর আর 
কি স্ুবিধে__বক্পং উলটে তোর বিয়ে হয়ে গেলে আমাদের হোটেলে মেসে 
সিট ভাড়! করতে হবে ।**'উমা চুপ মুখে কথাটা! শুনে যায় । মনের কোথায় 
যেন একট! কাকা বাতাস পাক খেয়ে খেয়ে ঘৃনির মতন উড়ে উড়ে মিলিয়ে 
ষায়।'**নিখিল আবাক্স বলে, তুই প্রড়লেই পারিস, কে তোকে বারণ করেছে । 
আললে তোর বাথায় খালি চাল ডাঙের হিলেৰ ঘুরছে--ময়ত এতোদিনে 
তোর খই. এ পাশ করে যাওয়ার কখা। আন্নতির মাথাট। কিন্ত খুব লাফ রে, 
উন্।। দেখছি, এ কমালে কি রকম প্রগ্রেসে ফরেছে। বেশ বড় বজ্ক 
ই্ানয়েশন করতে পায়ে আজকাল। মন দিযে পড়লে ও কিন্ত প্রাইভেটে, 
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ম্যাটিফ দিয়ে পাশ করে ধেতে পারে ।-*উমাও দাদার কথায় জায় দেয়। 
বলে, সত্যি দাদ1-_-আরতিট! ছড়ে হলে কিহুষে ওর বেশ বুদ্ধি আছে ।.*, 
কোনগুলো কত ভাল-_কিস্ত ভাইটাকফে দেখে-কেমন যেন ।""'দিখিল সঙ্গে 
সঙ্গে বলে, একটা ধাড়। গুণ্ড1...উনার কে জানে কেন, দাদার এই উদ্ব 
রকমের তাচ্ছিল্য ভাবট! পছন্দ হয় না। জবাব দেবার জন্তে ঠোট খুলেও 
টুপ করে বায়। নীরবতার ছেদ দীর্ঘ হয়ে আসে ধীরে ধীরে । হ্যা--না--কি 
জানি--এ-ধরনের ছু-একট! খাপছাড়া শব্দও শেষে থেমে যায়। কখন যেন 
উষ্ণ ঘুমিয়ে পড়ে । মিখিলও । | 

ফটিক দে লেনের এগারোর এক বাড়িটার রাত্রের প্রহরগুলি এই বাধ! 
ছকে গড়িয়ে চলে। কোনে! বৈচিত্র্য 'নেই, রোমাঞ্চ না। একতেয়ে ক্লান্ত 
ধীরে একট! ছন্দ যেন অন্ধকার ক্লান্তি আর আলস্তের সঙ্গে তাল রেখে যাচ্ছে। 

পাশাপাশি আর পাঁচট! বাড়িরও একই অবস্থা । গোট। পাড়াটাই শান্ত) 
নিব, ক্লাস্ত। মনে হয় সারাদিনের মুখরতার অবসাদ তাকে জড়িযে ধরেছে। 
গলির পথ দিয়ে কচিৎ চলে যাওয়া! রিকশার শব্দও একপময় থেমে যায়। কুকুরের 
কান্না আর শোন! যায় না। ঘ্ুমস্ত পাড়া--ঘুমন্ত মান্ুব। মাথার ওপর শীতের 
হিম ঘন হয়ে ওঠে । নিশ্চিন্ত নিরদ্বিপ্র অসাড় মানুষের শয্যায় নিবিড় তর উষ্ত|।, 


খ, 


নিত্যকার বাধ! সরল একঘেয়ে ছক হঠ।ৎ ভীষণ ভাবে ওলট পালট হয়ে 
গেল। 

ন্ট! বেজেছে সবে। বাইরে পৌষের শীত আর ছিষ। দ্বার কুয়াশ! 
তেজ। অফুরস্ত জ্যোতন্বা। ওপর তলার খাওয়! দাওয়ার পাট চুকে গেছে 
অনেকক্ষণ। নীচের তলারও | ন্ুধাদের ঘরে বিছ্বানাপাত। | সুধ! প৷ গুটিয়ে 
শুয়ে। ভঙ্গিট| শান্ত স্থির নয়, অস্থির অধৈর্য, উদ্বিগ্ন মাঙ্থষের মতন । রত্বমস্বী 
জানালার কাছে দাড়িয়ে আছেন। আরতি আর উম রত্বষয়ীর বিছানার 
ওপর পা গুটিয়ে বসে। 


খা 
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বাইরে বারান্দায় বানুর পায়ের অস্থির শব । কখনও খোল! বারান্দায়, 
কখনও ঘরের কাছে । কখনও বা আর শোনা যায় না। 

নীচের তঙ্গায় গিরিঞাপতি ভার ঘরে বিশ্রাম করছেন। সাড়া! শব্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে না। নিখিলের বরং সাড়া! পাওয়। যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বাইরে 
বারান্দায় এসে ডাকছে উমাকে। ঠিক চিৎকার করে সরাসরি নয়। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ডাকছে £ জলের গ্লাস কোথায় রেখেছিস 1 আমার কলমট! পাচ্ছি 
ন1 উমা, কোথায় গেল? 

দাদার ডাকাডাকি হ্াকাহাকিতে বিরক্ত হয়ে উঠল উমা । “এমন ভীতু 
আর দেখিনি বাবা ।? উম! চটেমটে উঠে দীড়াল। বাইরে চলে গেল। 
সি'ড়ির মুখের কাছ থেকে কি যেন বলল টেঁচিয়ে। ফিরে এল আবার । 

“ভূমি নিখিলদাকে ঘুমোতে বললে উমাদি। আরতি একটু শুকনে হাসি 
টেনে বলল, “আচ্ছা! মানুষকে ঘুমোতে বলেছ। সারা রাত এখম ঠায় জেগে 
থাকবে । 

“থাকুক । উমার বিরক্তি কমেনি একটুও । “বলুন ত মাসীমা--পুরুষ- 
মানুষের আবার অত ভয় কি। যেন আমি ঘরে থাকলেই আর বোম! 
পড়বে না।; 

কথাটা কানে গেল রত্ময়ীর। ফিরে তাকালেন না, জবাবও দিলেন ন!। 
আধখোল। জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখবার চেষ্টা 
করছিলেন। বাস্তবিক কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না। গলির ও-পাশে উলটো 
মুখে দর্তদের বাড়ির টালির ছাদ ধসে যাওয়া! এবড়ে খেবড়ে। দোতলার 
দালানটুকু দেখা যাচ্ছিল। তাও সবটুকু নয়। টাদের আলে! পড়েছে । চিলে 
কোঠার মতল একটা ঘর । মাচ্ছষ জন কাউকে দেখা যাচ্ছে না। দেখা পাবার 
কথাও নয়। দত্তদের বাড়ির খই ভাঙ! ধসে পড়া ঘরগুলোর তলায় ক*্ট। যুচি 
থাকে, আর রিকশাবাল|। তার! কেউ ওপরে ওঠে না । চিলে কোঠার মতন 
ঘরট। ফাকা পড়ে আছে--কবে থেকেই। ওই-বাড়ির পরই তেতলা শ্থুরকি 
ওঠা, ভাঙ1 উট, হালদারদের বাড়ি। বিরাট একট! কালে পর্দার মতন 
ঝুলছে । আড়াল কর! চাদের আলো! তার মাথায় পড়ছে । কাঠ হয়ে দড়িতে 
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আছে বাড়িটা । জানাল! দিয়ে আর কিছু দেখ! যায় না। জাশ পাশ থেকে 
পাচিলে বাড়িতে ঠেলে গেছে। গায়ে-গ৷ কতকগুলো ঠাণ্ড। কনকনে ইট 
কাঠের প্রেত। রত্ময়ী গলা ঝুঁকিয়ে নীচে গলিট! দেখবার চেষ্টা করলেন। 
দেখ! যায় না। তবে বেশ বোঝা যায় ঘুট ঘুট করছে গলি।.'.কি আশ্চর্য এত 
বড় পাড়াটায় ন'টা বাজতে না বাজতেই মাঝ রাত্তিরের থমথমে ভাব। সাড়া 
নেই, শব্দ নেই, গ্যাসের আলোও সব ক'টা জলে না, কার! ষেন নিভিয়ে 
দিয়েছে । ঘুটঘুটে অন্ধকার জমপ্রাণীহীন বনের মতনই মমে হয়। ছুমছম করে 
ওঠে গা । ভয়ে ছুশ্চিস্তায় মনট। আরও মুষড়ে পড়ে । 

নিশ্বাস ফেলে রত্বময়ী আধ খোল] জানল। চেপে বন্ধ করে দেন। জানলার 
কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে আসেন। সারা মুখে ভীবণ এক উদ্বিগ্রতা, শঙ্কা । 
চোখের তলায় অসহায়তার কেমন এক কালিম!|। দৃষ্টি থুব অন্যমনস্ক 

স্বধার বিছানায় এসে বসলেন রত্বময়ী । বাইরে বাসর অর্থহীন একট! উক্চি 
শোনা গেল। বোঝবার চেষ্টা করেও বুঝতে পারলেন না রত্বময়ী। ছড়ানে! 
পায়ে হাত বূলোতে লাগলেন, পিঠট। কেমন ধ্ছকের মত বেঁকে বেঁকে উঠছিল। 
“ক'টা বাজল রে? আরতির দিকে চোখ রেখে শুধোলেন। 

“সাড়ে নট! অনেকক্ষণ বেজে গেছে ।” আরতি বলল। এখন, সাড়ে 
ন+টা বেজে যাওয়ার পর তার কি রকম লাগছে সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্কে আরও 
বলল, “আমার কেমন ধেন লাগছে,**.***এত বিচ্ছিরী-****। 

“কারই ব! ুচ্ছিরী লাগছে-_!' উম বলল, “ন! কি মাসিম| ?' 

রত্বমতী এমন চোখে তাকালেন-_যার অর্থ, ঠিক--কারও নুচ্ছিরী লাগছে 
না। বললেন, তোর কাকাবাবু কি বললেন? 

কিচ্ছু বললেন ন!, মা।” রত্বময়ীর দিকে চেয়ে বলল আরতি, 'আমি 
জিজ্ঞেস করেছিলাম। বললেন, কি জানি--বোম! পড়তেও পারে ।' "চাদ ভাল 
করে উঠলে পড়বে--না আজকেও দশটার পর পড়বে-্কিচ্ছু বললেন না 1, 

রত্বময়ী শুনলেন কথাগুলো । বেশ মনোধষোগ দিয়েই । 

“কাকা বাবু চাপা মানুষ ।» উম] বলল, “যদি তয় পাই আমর! তাই আগে 
থেকে কিচ্ছু বলবেন না। 
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“বাছু যে বঙ্গল ফোথ থেকে শুনেছে; ভাল কয়ে চাফ উঠলে- ঠিক  পরগুর 
ক্গ্তন ঘশটাযর় পর বোষা পড়বে । আন্তে আন্তে বললেগ রত্বমন্ত্রী। 

“লোকে তাই বলছে।' উন] বলল, “দাদাও ভনে এসেছে ।১.-একটু থেমে 
চোখে ভত্ আর আতঙ্কের ছায়! মিশিয়ে আবার বলল উমা, “জানেন যাসিমা-_ 
জাপানীরা ফেন চাদের ফুটফুটে আলোয় বোমা! ফেলে 1? আলোয় নাকি সব 
জ্পষ্ট দেখতে পায় ওপর থেফে। তাই।” 

'জাপানীর! খুব সাহসী, ন! উমাদিঃ সাহেবদের মতন নয় ।? . আরতি 
শুধোল। 

«খুব। মর! টরার একদম তয় মেই।” গলার ওপর আঁচলটাকে আর এক 
পাক দিয়ে নিল উমা | “কথায় কথায় নিজেদের পেট চিরে ফেলে)” 

আরতির চোখ একটুক্ষণ থমকে থাকল উমার মুখের ওপর। 
তারপর শিউরে উঠে, বলল, “রক্ষে কর বাবা। দরকার নেই ও-সব 
কথ! শুনে ।' 

বাস্থুর পায়ের শব্দ, কাশির শব শোনা যাচ্ছে বাইরে । ফাক! উঠোনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাপানী প্লেনের খোজ করছে আকাশের দিকে চেয়ে । হতাশ 
হয়ে ফিরে আসছে । আবার যাচ্ছে। 

এবার হঠাৎ দরজার কাছে এসে দাড়াল বান্ু। যুখে চোখে খানিক 
উত্তেজনা । «একটা প্লেনের আওয়াজ যেন শোন! যাচ্ছে, ম1 1” 

বাস্তুর কথ! শেষ হবার আগেই আরতি খপ. করে উমার হাত ধরে ফেলল । 
আতঙ্কের কালি যেন কেউ পিচকিরি দিয়ে তার মুখে ছুড়ে দিয়েছে । কান 
পেতে শব্টা শোনবার চেষ্টা! করল উমা । বত্বময়ীও। 

বাত ঘরের মধ্যে দেওয়ালে খুললে! র্যাকটার কাছে এগিয়ে গেল। 
টাইমপিস ঘড়িট! দেখল । 

“কই শব! উম। অনেকক্ষণ কান পেতে থেকেও আকাশে প্লেনের শব 
শুনতে পেল না। রত্বমরীও তাফালেন বানুর দিকে, তিনিও কিছু শুনতে 
পান নি। 

“সাইরেন বাজছে না ফেল? আরতি শুধোল। 
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বাজ সামান্ড মা দ্বিধা করল না, বলল, 'জানতে পারলে হ সাইরেন 
বাজাবে | এনা! জানতেই পারে না-_-এত উচু দিয়ে জাপানীর! আসে ।” 

“কাল পরপু দিনই সাইরেন যেজেছে--1, উম! বলল। 

*ও যখন নীচে নেমে এল তখন--। তার আগে আর নয়। যাতুর 
চটপট জবাব । যেন ব্যাপারট!। মে সব জানে । রী 

স্ুধ! পাশ ফিরে বালিশে মুখ গুজে শুয়েছিল এতক্ষণ। ফোনে কথ! 
বলেনি। এ-পাশ ও-পাশ একটু নড়াচড়া করছিল শুধু। এবার উঠে বসল। 
আচলট। গায়ে টেনে, মুখ মুছে উঠে দীাড়াল। বাইরে ধাবে। যেতে যেতে 
বলল, “বোম! যখন পড়বে তখন ঠিক পড়বে ? জানতে পারবে সফলেই। হৈ চে 
করে রাত জেগে বসে থেকে লাভ ফি!ঃ 

সুধা! বাইরে চলে গেল। ওর পায়ের শব্দ সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
রাত-বিরাতের জন্ভে দোতলায় কাজ চালানো এফট! ব্যবস্থা! আছে, কিন্ধ সবাই 
জেগে রয়েছে দেখে সুধা নীচে কলঘরে চলে গেল । 

“এখন খুব সাহস:*'সাইরেনের শব্দ শুনলেই তখন মুখ আমসি হয়ে যায়? 
উপহাসের গলায় বানু বলল, দরজার দিকে ভাকিয়ে। “পড় ন! ঘুমিয়ে সব-__ 
দিব্যি নাক ডেকে ঘুমোও--তারপর বোমাটি যখন পড়বে আর চোখ চাইতে 
হবে না।' 

বাছুর কথা উড়িয়ে দেবার মতন নয়। রতুমগ্নীর মনে হল; সত্যি, কে 
জানে কখন বোমা পড়বে । শীতের রাত--জানাল! দরজ 1 বন্ধা, লেপ চাপ! 
দিয়ে অধোরে ঘুমোবে মাহধ--তখন যদি বোমা পড়ে-- জানতে পারষে কি 
করে? সাইরেন যদি সত্যিই না বাজে-_! বাজলেও যে ঘুমন্ত মাছুষ গুনতে 
পাবে এমম কি কথ! আছে। 

তবু রত্বময়ী বললেন, “সারারাত মানুষ এ-তাবে ঠায় জেগে থাকবেই বা ফি 
ফরে! মেয়েটার সারাদিন হাড়ভাঙ! খাটুনি গেছে-_ফালও আবার অফিস। 

“নুধাদি ঘুমিয়ে পড়,ক, আমর! বরং জেগে থাকি । উন! বলল। 

“তোর। সবাই বরং ঘুমে! গে যা। আমি ঘুড়ো মাহুষ-_ আবার ঘুম খুব 
পলক; আষি জেগে খাকব--বতক্ষণ পারি।, রবত্বময়ী বললেন । 
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“যার ঘুম পায় ঘুযুক, আমি বাব! ঘুমোচ্ছি না। তারপর কালকের মতন 
হোক 1” বান সাফুফ গলায় বলল; বলে তাকাল উমার দিকে--কেমন এক 
রহস্যময় চোখে । তারপর আবার রত্বমগ্ীর দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। “বরং 
তুমিই খানিক জিরিয়ে নাও ম1। আরতিট1 জেগে থাক।' 

আমি পারব না1 আরতি সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ তাবে মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ 
জানাল, “সবাই ঘুমিয়ে পড়বে-**আমার তয় করে ন1 বুঝি? 

“করুক ভয়। সার] ছুপুর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোস-_আবার রাত দশটা 
বাজতে ন! বাজতেই ঘুমে চুলে পড়িস--1, বাস ধমক দিয়ে উঠল। "ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ত হাতির মতন মোটা হচ্ছিল খালি ।” 

বানু চলে যাচ্ছিল। রত্বময়ী বললেন, “বাইরে ছিমে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তুই-ই বা অত ঠাণ্ড| লাগাচ্ছিস কেন 1, 

“এই ত মাফলার | খয়েরী রঙের করকরে উলে বোন! একট! মাফলারে 
বাছুর মাথা কান জড়ানে। ছিল। 

থাক মাফলার । তোর বাইরে ফ্াড়িয়ে থাকার দরকারট। কি? 

কি দরকার 1? মার কথ! শুনে বাসুর মনে হল, যেন নেহাত বাজে ছেলে- 
মান্ধী একট কথ! বলছে মা । দরকার আবার কিসের- দেখা, চোখ দিয়ে 
একট। ফাইট দেখ! আকাশের গায়। প্লেনগুলে! কি করে আসবে, কেমন করে 
বোম! ফেলবে--তারপর যদি ফাইট লেগে যায়--সিনেমায় যেমন দেখায়--ইস্‌ 
সে কীকাণ্ড--শাল! দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠবে প্লেনে-_টাল থেতে 
খেতে ছিটকে পড়বে । লালে লাল হয়ে উঠবে আকাশ। 

মাকে এত কথা বোঝান বানুর সাধ্য নয়। ইচ্ছেও নেই। কাজেই ভাল 
করে কোনে! জবাব ন! দিয়ে শুধু বলল, “ফাইট দেখব |; অযথ! আর দাড়িয়ে 
ন। থেকে বান্থু বাইরে চলে গেল? 

“দাদার খালি মুরুব্বিগিরি । বিরক্ত গলার বলল আরতি, “রাত জেগে হিম 
ক্াাগিয়ে ফাইট দেখছেন ।, 

উমা একটু হানল। আরতি যে কেন রেগেছে বুঝতে পেরেছে ও। 
ন্কুপুয়ে ঘুমিয়ে মোট! হওয়ার কথায়। হছুপুয়ের ঘুমের কথা বাড়াবাড়ি। না, 
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আরতি ছপুরে তেমন ঘুমোয় না। কিন্ত মোটা হোক না হোক--দিন দিন 
আরতির চেহারাটা সত্যিই বেশ গোলগাল হয়ে আসছে । আগে ও কেমন 
ছিল কে জানে, তবে চোখের সামনেই উমা দেখছে-দেখতে দেখতে কেমন 
গড়নট! ভরাট ভারি হয়ে আসছে আরতির ৷ হাত, ঘাড়, বুক, পিছন-_পায়ের 
গোছা--সত্যি যেন রাতারাতি পুরনে! আরতি নতুন হয়ে উঠেছে। কত কষ্টে 
হেলাফেলা করে থাকা; চালমুড়ি চিবিয়ে-_-তবু দেখ বয়েস তাকে পেয়েছে। 
দেখতে বেশ হবে আরতি--আর কিছুদিন পরে। 

উম এ-সময় এতগুলে। কথ! এক পলকে ভেবে মিল। কেন, কে জানে। 

রত্বময়ী ডাবর টেনে পান সাজতে বসেছেন আবার । উম! বলল, “আমায় 
একট! পান দেবেন মাসিমা! 1 খাই'"'অস্বল অন্বল লাগছে । 

“আমি একটু জল খাই বাবা, বড্ড তেষ্ট৷ পাচ্ছে। আরতি খাট থেকে 
নেমে পড়ল। 

“আমায়ও দিস।১ উমা বলল। বলে রত্বময়ীকে উদ্দেশ করে আবার, 
“আমি বলি কি মাসিমা, স্ুধাদি এ-ঘরে ঘুমোক। আপনিও একটু জিরিয়ে 
নিন। আমর! ও-ঘরে গিয়ে বসি। খুব রাত ত হয়নি এখনও । ঘুম পেলে 
তখন সব উঠে পড়ব ।” 

আরতি জল গড়াচ্ছিল। বলল, “বোমাটোম! য। পড়বার--তার চেয়ে পড়ে 
যাক--মবাই নিশ্চিন্তে ঘুমোই । এ-রকম হতঙচ্ছাড়াগিরি ভাল লাগে না।, 


নীচে কলঘরে যাবার সময় নিখিল ঘরে বসে সুধার পায়ের শব্দ শুনেছিল। 
ভেবেছিল উম! নীচে নেমে এসেছে । ডাক দিয়ে অপেক্ষা করছিল উমার। 
*“"*“কলঘর থেকে বেরিয়ে সুধা যখন আবার চলে যাচ্ছে-কলঘরের দরজ! 
খোলার শব্দ, পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে এবার একটু অধৈর্য আর বিরক্তির সঙ্গে 
নিখিল ডাকল, “উনা-, 

এবারও জবাব নেই । নিখিলের রাগই হল। কতক্ষণ থেকে এক! এ-ঘরে 
বলে রয়েছে, বার বার ডাকছে উমাকে-_মেয়ের কোনে! গ্রান্থই নেই। 

দরজার কাছে এসে নিখিল ডাকল--“উনা--এই উ্া।* 
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সি'ড়ির মুখের কাছে এলে পড়েছে তখন জবা ধীড়িয়ে পড়ল । লীচের 
উঠোনে জ্যোত্লার আঁলো, পড়ে দি-_কিন্ত আত! আছে পুরোপুরি । তাতে 
সাঙ্গষ না চেসার নয় । নিখিল মভভবছ নম! মেখে না চিলেই ডেফেছে। একবার 
ভাবল, সোঙজ। সি'ড়ি দিয়ে উঠে চলে যায়। অথচ যেতে পারল না। কেমন 
যেন আপনা আপনি ফাড়িয়ে পড়ল। পিছু ফিরে তাকাল। “উমা ওপরে 1 
মুছু গলায় বলল সুধা । 

নিখিল বাস্তবিক দেখেনি। অধৈর্য হয়ে যখন ডেকেছে তখন সে ঘরের 
মধ্যে) চৌকাটে প1 দিয়ে উঠোনে তাকাতেই চিপতে পায়ল, উমা নয়, নুধা। 
বিব্রত হল নিখিল। নুধার কথায় আরও সংকোচ,বোধ করল ।' কি বলবে না 
বলবে ঠিক করতে না পেরে বলল, “আমি তেবেছিলুম**1, 
.-- প্পাঠিয়ে দেব উমাকে 1, গিরিজাপতির ঘরের দিকে অধথাই তাকাল.নুধা। 
দরজা বন্ধা। 

না, থাক--। 

একটু চুপ। লি'ড়িতে প1 রেখে যাই যাই ভাব করেও মধ! যেতে পারল 
না। কথা বলার ভীষণ একট। আগ্রহ সে অনুভব করছিল। ঠিক যে কেন, 
সুধা বুঝতে পারল না। হয়ত এখনকার এই রাত্রের বিশ্রী উদ্বেগ ব্যাকুল 
দমবন্ধ আবহাওয়ায় ছুটে। কথ! বলার মধ্যে স্বস্তি আছে একটু । বাস্থ উম! 
এদের সঙ্গে নয়, ওর কিছু জানে না, বোঝে না। মিখিল জানলেও জানতে 
পারে। স্বুধ বলল, “ওপরে বোযাপড়। নিয়ে জটল] হচ্ছে। একটু থামল 
সুধাঃ ওর] সব জেগে থাকবে ।, 

“সারারাত ! 

“কে জানে। চোখ না ভেঙে আসা পর্যস্ত কি আর ঘুমোবে? সুধ! 
অন্তমনম্ক তাবে বলল। “উমার জন্তে বলে না৷ থেকে আপনি ভরে পড়ুন ।” 

বল সোজা, কিন্ত চুপ করে শুয়ে থেকে প্রতি সুহুর্ত বৃত্যুর কথ৷ চিন্তা 
কর! যে কী--নিখিল ভাবল, তা উনি কি জানেন ন।1 বলল; “ঘুম আলছে 
না। এত খারাপ লাগছে। খুব বড় একট! অপারেশনের আগে যেমন 
লাগে তেমনি যেন। কি হবে না-হবে কেউই কিছু জানেলা। নিখিল 
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এতগুলে! কথা বলায় পর অন্প্ট ভাবে অনুভব করন_খার লামনে ডিজে 
এই প্রথম মে একসঙ্গে এত কথ! বলে ফেলেছে । , 

সুধার ভাল লাগল ক্ষখাটা। হ্যা, ঠিকই বলেছে নিখিল। ভুধার আচমক। 
মনে হল, মিখিলের তীতু শ্বভাব নিয়ে হয়ত দে একটু প্রচ্ছন্ন ঠাষ্্রাই করতে 
চেয়ে ছিল। .কেম--কে জানে? উচিত হয়পি। নিখিলঙ ইচ্ছে করলে কি 
মুধাকে উপহাস করতে পারত না! তাড়াতাড়ি কথাট। যেন চাপ! দেওয়ার 
জন্তেই বলল সুধা, “আজ কি বোম! পড়বে 1? 

“সবাই তাই বলছে। পড়বে । একটু ভাবল নিখিল। “সিঙ্গাপুর 
রেজুনের মতন আযাটাক শুরু করতে পারে । করলে কি হবে--ফে জানে 1) 

কি হবে কেউ জানে না। নিখিল নয়, সুধাও নয়। এ-শহরের কেউই 
ময় বিভ্রান্ত বোধ করছিল নুধা। হতাশ, অসঙ্থায়। “কি হবে আর-* 
মরব । সবাই আমরা মরব |” 

আর কোনো কথ! হল ন!। শুধা সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আন্তে ওপরে উঠতে 
লাগল | বারান্দায় দাড়িয়ে থাকল নিখিল। 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে গত পরণু আয় কালকের কথা মনে হচ্ছিল 
সুধার। পরগু“রবিবার-_সাইরেন বেজেছিল রাত দশটার একটু পরে। নুধা 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রথমে কেউই তাকে ডাকেমি। তেবেছিল, মাঝে 
মাঝে যেমন সাইরেন বাজে--এও তেমনি । বিদ্ত কিছুক্ষণ পরে 
বোঝা গেল, আজকের সাইরেন যিছিমিছি নয়। মীল্পৰ খমখমে রাত আর 
জ্যোৎন্নাতরা আকাশ প্রতিধ্বনি করে শব উঠল। অনেকটা তোপ 
দাগার মতন। ভবে অত যৃছ্ধ নয়, আরও যেন জোরে । মনে হুল, বোম! 
(ওই শব্দ যে জ্যান্টি এয়ার ক্রাফটের পরে জেলেছে। ) পড়ছে দুয়ে। হড়মুড় 
করে সবাই তারা নীচে ছুটলো। ফাকাবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে ডাকছিলেন। নীচে 
তখম কেমন একট! আতংক আর বিহ্বলত। ৷ ঘয়ের ধাতিগলে! লিতলে | 

উমান্দের ঘরে ঘুটঘুটে অন্ধকারে তারা! কটা বাস্ুঘ। কে কে আছে 
দেখার উপায় মেই। তবে বান ছিল না। অল্প সময়ের জনে নীচে দেমে 
গ্রাসে আকার সে ওপরে পালিয়ে গেছে । কী বেয়াড়! বদযাশ ছেলে, জ-য়ফম 
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অধস্থাতেশ তার ঝি ভর 'নেই-1”“ফোতলায় প্ছুটে গিয়ে সে'বোষা ফেলা 
দেখছে ।'** ঘরে নুধারা যেন নিশ্বাস বন্ধ করো বসে কেউ'ক/উকে দেখত 
পাচ্ছে না. গুধ! “হাটুর মধ্যে আখ ':চেপে ধয়ে ভগবানকে ডাফছিল। 
ঘিখিল মাঝে মাঝে”কি যেদ বকছিল বিড় বিড় করে. ।. উদ! আর. আরতি 
থেকে থেকে-ম্যাফুলভাবে আবোল তাবোল চিৎকার করে উঠছিল ।. রত্বষন্ী 
টুপ ।' হয়ত গুধার মতন তিমিও ঈশ্বরের পানে মাথ! খুঁড়ছিলেন। কিন্তু সুখা 
জানে, ভগবানকে সে বাস্তবিকই একমনে ভাকতে পারছিল না । ডাকা 
মতম ধিশ্বাসও ছিল পা1। কিছু যদি না-কোথাও বদি না' ভরসা! থাকে-- 
তবে ফেমপ এক অভ্যাসের বশে তগবান আমে । ভগবাপকে ভাকছিন সুখ! 
ধদ্দিও ঘুটদুটে অন্ধকারে চোখের মধ্যে কিন্তৃতকিমাক্কার আফারহীম ভয়ঙ্কর 
এক হুঃশ্বপ্ন হুলছিল। 'মবে হচ্ছিল; এই--এখুনি মাথার ওপর বোম! পড়তে 
পারে--এই বাড়িঘর--ম! ভাই বোন সব পলকে রক্তমাংস হাড়ের টুকরো 
হয়ে ইট ফাচে ছআাকার হয়ে ঘেতে পারে। কিংবাকিংবা কি 'হতে 
পারে--, সুধা ভাববার চেষ্টা ন| করেও লানারকম বীতৎল বৃশ্কে টুকরো 
টাকরা তাবে অন্ুতব করতে পারছিল। মাথাট! তখন ধরে গেছে। 
শুধু ধর! নয়-কপালের চারপাশে শিরা উপশিরাগুলো টান হয়ে গেছে। 
দপ, দপ, করছে কপাল। টলে খাচ্ছে যাথা। দ্বদপিগ্ড' বুকের একপাশ 
থেকে ঘেন ছিটকে অন্ত কোথায় চলে ঘেতে চাইছে। . সুধার বেশ 
মলে পড়ে, নিজের মৃত্যুর কথা! তথখধ তার মমে 'হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, 
সুচারুকে। 

'পিড়িতে. ছোচট খেয়ে সুধা দাড়াল। ওপরে সে উঠে এসেছে। 
উঠোন তর! ঠাদের আলো । মাথার ওপর ক্মাকাশ। চাদও দেখা যাজ্ছে। 
হিম.কুয়াশার একট। পর্দা! ছড়িয়ে মাছে--আকাশের তলার । 

এই চাদ, আকাশ, আলে! কিছুই ভাল লাগল ন! তুধার | যদি চাদ না 
থাকত, যদি, এই অফুন্বন্ত জ্যোৎক্ম। নিতে যেত-_ধুশী হৃত সুধা!) স্বস্তি-পেত। 
মনে পড়ল, ওর) অফিষেও ঠিক এইসক কথা হচ্ছিল আাজ। কে যেন একজন 
ঠা্ট। করে বলছিল। ঠা উঠেছে ফুল ফুটেছে করে আর ছেলে দুম পাড়াতে 
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হবে না তারফদঠ এখন থেকে ছড়া-টড়! পালটে ফে্দুনঃ উাঘ. উঠল বো 
পড়ল. 'এইলব-্ুক করুন। .. . . ্গ 

ত৷ ঠিক, সুধা ভাবল। বাস্তবিক এখন সেই-রকম অবস্থা। টা যে এখন 
কত বড় আতংক, কী ভীষণ ছুর্ভাবন!, তা৷ শুধু কলকাতার মানুষই বুঝছে। 

খোল! উঠোনে একটু ধাড়িয়ে থাকায় সধার গল! খুস খুস করছিল। গল! 
পরিফারের জঙ্ক বার'কয়েক কাশল। সুধার কাশির শব্দে বানু ঘাড় ঘে!রল। 
বারাম্ার একদিকে সরু গোল থামে হেলান দিয়ে ধাড়িয়েছিল বানু । কোনো 
কথ! বলল না। সুধাও তেমন করে ত্াইকে দেখল ন]। 

ঘরে এষে এবার লেপট! গায়ে পানে ভাল করে টেনে শুয়ে পড়ল সুধ]। 
“কটা! বেজেছে ম| ?” 

“তা প্রায় দশট।।” রত্বময়ী বললেন, “তুই ঘুমে!। আমর1 ত জেগে 
আছি। মেয়ের ও-ঘরে যাচ্ছে ।; 

আরতি আর উম! পাশের ঘরে চলে গেল। 

“বাতি নিভিয়ে দি? রত্বময়ী গধোলেন। 

“দাও।**'তুমি শোও মা; ওদের সঙ্গে ঠায় বসে রাত জেগে কি করবে? 
কিছু কি ঠিক আছে কখন বোমা পড়বে। এখনও পড়তে পারে--শেষ 
রাতেও পড়তে পারে । দেখলে না? পরণু পড়ল দশটার পর, কাল পড়ল 
তিমটের পর।” 

“তা ঠিক।+ রত্বময়ী বললেন--কি যেন ভাবতে ভাবতে । 

কালকের ক। মনে পড়ে মুধার। প্রথম রাত ভয়ে ছুর্ভাবনায় অনেকক্ষণ 
জেগে থেকে শেষে মনে হল, বোয! আর পড়বে না আজকে । অবসন্ন 
"শরীর ; কখন ঘুষ নেমে এসেছিল। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল।'** অসাড় 
আরামের ঘুম ভেঙে জেগে উঠল যখন ম্ধা_তখন সাইরেন বাজছে। 
একট! তীস্ক বাভাল-চেরা! পরিচিত শব একটানা চড়া পর্ণা থেকে খাদে 
নেমে এসে যেন ঘুমস্ত মাস্থবগুলোকে উঠিয়ে বলিয়ে দিচ্ছে। খাদের 
"পর্দা! কমে এসে এসে আবার তীক্ষ চড়া তীব্র হয়ে উঠছে। ওই শবের 
সঙ্গে যে আতংক, চঞ্চলত।১ অসহায়ত! এবং যন্ত্রণা জড়িয়ে আছে-স্নুধাতক 
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সব. যেন মুহূর্তে জাগটে ধরল। আরতি ধড়মড় করে নীচে ছুটে যাচ্ছে। 
রত্বময়ীর তয়ব্যাকুল চোখ, গলার ত্বরে কোনরকম শ্বাভাধিকত| নেই, দুধাফে 
টানছেন হাত ধয়ে, সুধা--নুধা। ওঠ, শীগগির*'1 

ধড়মড় করে উঠে বিশ্রপ্্ব যেশবাস নিয়ে ছুটতে ছুটতে পড়তে পড়তে সবাই 
নীচে নেমে গেল। ঘরের বাতিগুলে! বানু গব নিভিয়ে দিয়েছে । 

নীচেও অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। দেখার মতন মন বা চোখও 
নেই। উমাদের ঘরে এসে হুড়মূড় করে সব ঢুকে পড়ল। 

সাইরেন থামল । জমন্ত ধর নিশুষধ।| তার কণ্ট প্রাণী যেন কোন 
পাতালে নেমে যাচ্ছে। তেমনি হু হু ভয় আর পারাপারহ্থীন অন্ধকার 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত কী অসম্ভব দীর্ঘ আর ছুঃসহ। কানই যেন সমস্ত ইন্জিয়ের 
হয়ে একা কাজ করছে। কোথাও কি শব্দ হচ্ছে***দুরে' অনেক দূরে? 
কোনো! কোণ থেকে কি একটু গুরু গুরু ধবনি তেসে আসছে? জাপানী প্লেন 
কি এসে গেছে মাথার ওপর? 

বাইরের গলিতে পায়ের শব্দ উঠছে। ত্বরিত-ব্যাকুল জড়িত-কণ্ঠন্বয় ; 
এ-আর-পির ছেলের! । রাস্তার বাতি মিভনে! কি না! দেখছে । দেখছে, কোনো 
বাড়ির জানল! যদি খোলা থাকে, একটু আলোর আভাও যদি আসে কোথা 
থেকে । ওদের সময় নেই মুহ্তও--চুটতে ছুটতে এসেছে- ছুটতে ছুটতে 
চলে গেল। সুধা শুনতে পেল-দোতল। থেকে বাসু চেঁচিয়ে তাদের সঙ্গে 
কথ| বললে । কটা বেজেছে রে অমূল্য? তিনটে । তিনটে বেজে গেছে, 
বাজছে? কি, বাইরে থাকব না*"'য| বে যা_ঠিক আছি।**, 

তিনটে বেজে গেছে। মুধার মনে হচ্ছিল-যদ্দি সকালটা এখনই 
হয়ে যায়, বেঁচে যায় সব। কাল ছু” ঘণ্টা পরে সাইরেন থেমেছে--আজ 
কখন থামবে? 

“ভীষণ জল তেষ্ট1 পেয়েছে । আরতি ভয়তেজ। গলায় বলল। 

“আমারও ।' উমার গল]। 

ুধ! কিছু বলল ন1। কিন্ত বুঝতে পারল তারও অসহ পিপাসায় গল! 
শুকদে। ফাঠ হয়ে রয়েছে। একটু জল পেলে লেও বাচত। 
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জাল আছে। এশ্যরেই |, উমা বলল, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না। বাতিটা 
একবার জালি। | 

উমা হাতড়ে হাতড়ে বাতি জালল। জলের কুঁজোটা দেখে নিল। নিখিল 
তাড়া দিচ্ছে। জল গড়িয়ে দিল উম! আরতিকে । নিজেও খেল। নিখিলও। 
সুধা উঠে গেল। 

আর মুহূর্তে কি যেন হয়ে গেল। দূর থেকে একট! শব্দ, ভারি প্রতিধবমিত 
শব্ধ তেপে এল। ঘরের প্রত্যেকটি মানুষ সঙ্গে সঙ্গে পাথর। চমকটুকু 
মেলাবার আগেই দিখিল বাতি নিভিয়ে দিয়েছে । মিরেট অন্ধকার । রত্বযী 
চিৎকার করে বাসুকে ডাকতে লাগলেন দরজার কাছ থেকে । গিরিজাপতিও 
বারান্দায় এসে বাসুকে ডাকছিলেন। আবার একটা শব্ধ ছল। অনেক স্পঞ্ট। 
অনেক জোরে। 

বোম! পড়ছে । এই শহরের ওপরই । হয়ত আশে পাশে কোথাও। 
রত্বময়ী ঘর থেকে কখন বেরিয়ে গেছেন। লি'ড়ির পথ থেকে গালাগাল দিচ্ছেন 
বানুকে £ হতভাগ! হাড় জালানে! ছেলে- আপদ কোথাকার । নেমে আয়। 

আরতি ডাকছে বত্বগয়ীকে | তুমি চলে এস-_-ওমাঃ তুমি চলে এস। 

সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। আকাশও থর থর করে 
কাপছে । কেমন একট! গুম গুম শব্দ | মাঝে যাঝে সেই ভারি--প্রতিধ্বনিত 
ধবমি। আআার্টি-এয়ারক্রাফটু নাকি? কোথায় পড়ছে বোম1? খিদিরপুর? 
গঙ্গার বুকে, ফোর্টে"*'** 

মাথার ওপর দিয়ে গুম গুম শব্দট। তেসে যাচ্ছে। জাপানী প্লেদ। শট 
এই রফমই না! এই শফটাই যেন মৃত্যু-বাহল। কঠিন গল্ভীর নির্মম। 

সধার মনে হল, ঠিক তার মাথার ওপর শব্দটা এসে থেমে গেছে। নড়ছে 
ন।। থর নিম্তন্ধ। রত্বময়ী কোথায় কেজানে। আরতিকে একবার ডাকার 
চে&। করল সুধা । গলায় স্বর ফুটল ন1। 

হঠাৎ ভীষণ তয় পেয়ে কিচু একট! আকড়ে ধরবার টেষ্ট করছিল 
ভুধা। জন্ধকারেই হাতড়ে যাচ্ছে। ফাছে পেয়ে কাকে ধেন প্রাণপণে 
চেপে ধরল। 
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 দিখিল। তবু-ন্তখন নিখিল যেন ন্ভন্ কিছু ।: দুধা: বুরাতে ম্পারল, 
মিখিলের হাত চেপে ধরেছে। বুঝতে পারল, কিন্তু হাত ছাড়তে পারল না । 
এফজম মাছুধ তার কাছে, তায় পাশে- মাত্র এইটুকু বোধ-সম্বল ছাড়. আর 
কিছুই অন্ুতব করতে পারছিল 'না দুধ! ।***** “অস্ফুট স্বরে কি একটা বলল 
মিখিল। স্ুুধ! বুঝতে পারল না। কিন্ত নিখিল যে বসে পড়ছে গুধা বুধতে 
পাঁরল। হাতের টান থেকে । শুধাও বসে পড়ল। 

" মাখার ওপর সেই মেখধেরস্তলায়-মেঘ ডাকার মতন শব্ট! সরে গেছে। 
আযাট্টি-এয়ারক্রাফটের গুরুগ্ভীর ধবনি মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । 

বমি ফরতে শুরু করল কে। নিখিল-_নিখিলই। সুধা বুঝতে পারল। 
হাত ছেড়ে দিল না সুধা । মুঠোটা আলগ! হয়ে এল। 

কে? রত্বময়ীর গল1 শোন! গেল। ঘরেই আছেন তবে তিনি। 

“উমাদি 1 আর্তি শুধোল। চাপ! শুকনে শ্বর। 

" ঠনা।” উম| বলল, “আমি না।ঃ 

নিখিলের আর একবার বমির দমক এল । সুধার আলগা! মৃঠে! একেবারেই 
আলগ! হয়ে গেল। 

“ধা 1? রত্বময়ী ব্যাকুল গলায় ডাকলেন। 

“আমি না। উনি বমি করছেন। সুধ| বলল। আর এই একট! কথা 
বলার পর যেন একটু সাহস ফিরে পেল। তারপর অস্পষ্ট উচ্চারণে প্রায় ফিস 
ফিস করে বললঃ ধেরবে। আপনাকে 1, 

কোনে! জবাব দিল ন! নিখিল । জোরে জোরে শ্বাস টেনে হাপাচ্ছিল। 

আকাশে এবার অনেকগুলো! প্লেন যেগ নীচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। কালকের 
মতন। অগ্ত আর কোনো শব্দ নেই। মাথার ওপর থেকে প্রকাণ্ড মেঘের 
মতন আতংকট! যেন একটু একটু করে ফিকে হচ্ছে। তবু স্িধা, সন্দেহ, 
ঘুচছে না। | | 

" “বমি করছিস ফেন। দাদ! ? উমার গলা, “গা বিড়োচ্ছে 1 মাথা ঘুরছে. 1” 
নিখিল যেন ক্ষি বলবার চেষ্টাকরে শুধু একট! গোগানির ' মতন শব্দ বের 
করতে পারল। | 


ব্যল ক্রিয়ার বেজেন্উঠেছে। মৃত্যু তয় ভাবনা অসহ. উদ্মেগতৃক ফেখ্‌ ছুণছাতে 
ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে একট! স্বস্তি; শাস্তি সাইবেমের শষের' য়ে 'তরঙে 
ঝরে গড়তে লাগল । ' পাতাল থেকে, স্বত্যুর গচ্বর নিসা 
এল 'সবাই। পায়েরতলায় মাটি পেলে। -: রি 
ঘরের বাতি জলে উঠল । ছাই লাদা মুখ, সিনিনিপাদী 'চোখ,' কলফনে 
বুক, শুকনে! ঠাণ্ডা! ঠোটে একটু একটু করে স্বাভাবিক জীবনের :তাশ লাগছে 
আবার | নিখিল বমি করেছে । আলো জালার পর তার ছূর্বল পাংগু মুখ 
অন্বস্তিতে করুণ হয়ে উঠল । অধোবদন হল নিখিল। 
সুধারা নীচের ঘর থেকে চলে এল । দোতলায় আসতেই চোখে "গড়ল 
আকাশ । কীশাস্ত! মনেই হয় না, কিছুক্ষণ আগে ওই জ্যোৎঙ্গার তলায় 
বিন্ভীবিক! আর নির্মম মৃত্যুর পায়ের শব উঠছিল গুম গুম" খুব মিহি 
ফরসার সঙ্গে মর! জ্যোৎসা! পেঁজা ভূলোর মতন ছড়িয়ে রয়েছে । 
কাল কি ঘটেছিল না-ঘটেছিল প্রায় সঙ্গস্ত কথাই এবং গোট। দৃশ্টটাই দুধার 
মনে অসংলগ্ন ভাবে এল এবং মিলিয়ে গেল। রত্বময়ী ঘরের বাতি নিছিয়ে 
দিলেন। অসুধার মমট। ছমছম করে উঠল। বাতি জাল! থাকলে তবু যেন 
একটু সাহস জোটে কোথ! থেকে । 
মা)? অধ ডাকল। একটু চুপ? “তুমি ওদের সঙ্গে ছড় করে কি করবে। 
তুমিও শোও ।+ 
সুধা না! বললেও রতুময়ী একটু শুতেন। কোমরের তলায় খুব ব্যথ। 
হয়েছে। একে বাত, তায় কাল হুড়মূড় করে ওঠ! নাম করতে গিয়ে লিড়িতে 
পা ছড়কে গিয়েছিল। বেশ লেগেছিল। ব্যাট! বিকেল থেকে মাঝে ষাকে 
চিড় চিড় করে উঠেছে। 
মেয়ের পাশে এসে শুলেন রত্বময়ী । 
,. এখনি তাবে কদিন জার রাত জেগে থাকব, স্থুধ! 1... কতদিন . বোম 
পড়রে আর 1 এক সময় স্ত্রী বললেন। , 
কে জানে মধ). তগবন জানেন কন্দিন এভাবে, খাকৃতে হবে! 1. সা 
চি পড়ল নুধার। উরি 


১১৬৭ 


একটুক্ষণ চুপচাপ | মেয়ের গায়ে হাত রেখে শুয়ে আছেন রত্বময়ী। 
আচমকা শুধোলেদ, “যুদ্ধ কবে থামবে রে? 

কবে খামবে সুধাও যে সহশ্রবার এই প্রশ্ন করে। কাকে? কাউকে নয়। 
তৃতীয়, অজ্ঞাত অদৃষ্ঠট কাউকে যেন। কবে খামবে বৃদ্ধা? কবে ফিরে 
আসবে ঘুচার 1 অশেব ক্লান্তি কষ্ট- উদ্বেগ ভয় অনিশ্চয়ত! থেকে কষে যে 
মুক্তি পাবে--? 


ও-ঘরে উম। আর আরতির কাছে বানু গত দুদিনের বোমা পড়ার বিবরণ 
শোনাচ্ছে। সারাদিনে কয়েকবার শোলানো হয়েছে । কখনও রতুময়ীকে । 
কখনও আয়তিকে | এবারের মুল শ্রোতা উমা। বানু মিজে অবশ্ঠ বোম! 
পড়ার জায়গাগুলো! দেখে নি; কিন্ত যার! দেখেছে তাদের কাছ থেকে গুনেছে। 
এই শোন! কথাই চোখে দেখার চেয়ে জলজ্যান্ত বর্ণনা দিয়ে বলছিল বাছু। 
খিদিরপুরের ডকের কাছাকাছি এক ঠাস! বস্তিতে কি ভাবে মানুষ মরেছে 
পরগুর বোমাতে--একেবায়ে মাংসর কিমা হয়ে গেছে- কোথায় হাত কোথায় 
প1 কোথায় ধড় তার ঠিকান! নেই--তার বিবরণ যখন শেষ করল বাসু, উমার 
সমস্ত মুখ তখন বিভীষিকার অপহিষুণতায় কাগজের মতনই ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। চোখের ধণি দুটো গভীর নীল কাচের গুলির মতন চক চক 
করছে। কপাল গাল কুচকে উঠেছে? দাঁতে ধ্ীত এক হয়ে-অসহতার 
একট! করুণ ভঙ্গি ফুটে উঠেছে । 

বান্ুর গায়ের ছেঁড়া লেপ কোমর পর্যস্ত টেনে আরতি হাই তুলছিল-- 
'উম্নায় পাশে বসে। চোখ ছুটো তার ছোট হয়ে আসছে--টেনে টেনে যাচ্ছে। 
বলল, “এই রাত্তিরে আর ও-সব কথা বলো না দাদা । ভাললাগে না। গা 
শির শির করে উঠছে।, « 

উমার তাল লাগছিল না। বলল, “সত্যি, দরকার নেই আর 
সুনে। একটু চুপ করে আবার বলল, “আমায় বদি ও-ভাঁবে মরতে হয়-- 
একট] পাঁ গলিতে হাতটা ছাদে.....'ন! বাৰা--? উন্া গল! গাল চোখ সিটকে 
শিউরে উঠল। 


১৬৮ 


তুমি কখনও হাত দেখিয়েছ উমাদি 1? আরতি চুলুমি সামলে অন্তুত এক 
প্রশ্ন করে বসল। | 

্যা। অনেকবার । হেতমপুরে আমাদের এক চেন! পিসি ছিল-- 
মেয়েছেলে হলে কি হবে খুব ভাল হাত দেখতে পারত |; উমা ব হাত চোখের 
সামনে তুলে নিজেই একবার রেখাগুলো দেখল । 

“আমিও দেখিয়েছি । আমর] সবাই ।* আরতি বলল, “মদে আছে দাদ1-- 
সেই যে এফ সাধু এসেছিল । 

তাগ--হাত ! ও-সব হাত ফাত সেরেফ তাপ্সি? গুপ।” বানু তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলল। 

“তোমার আস্ু কতদিন, উমাদি 1 আরতি শুধোল, বান্থুর কথায় কান 
আ! দিয়ে। 

“ও অনেক। যাটেরও ওপর |” 

“আমারও তাই ।” 

তবে কি, যতই বোম! পড়ক--আমরা মরব না।” উমা একটু হেসে 
বলল। বানুর দিকে চাইল । 

“আমি মরা ফরা কেয়ার করি না। মরতে ত একবার হবেই। আজ 
হোক কাল হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হোক । বানু অবজ্ঞ।র সঙ্গে বলল। 

আলোচনাট! হঠাৎ থেমে গেল। কেউ আর কোনো কথ! বললে না। 
হয়ত দীর্ঘ আমর কথ! ভাবছিল ; বিশ্বাস করতে চাইছিল । শেষে এক সময় 
বানু ই কথ! বলল £ জাপানীর! প্লেন থেকে কি কাগজ ছড়িয়েছে--কলকাত। 
থেকে কেন পালাতে বলেছে তার কথা । 

আরতির বেশ ঘুম পেয়েছে। হাই তুলছে অনবরত । চোখ বদ্ধ করে 
বিষোচ্ছে। এবার বিছানার ওপর ঘাড় পিঠ গুজে মাথ! চেপে চুলুনিটা সামলে 
নেবার চেষ্ট! করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

“একট! তাল টাস থাকলে জমত।” বানু বলল। 

ভাস ?' 

“খেল! যেত। রাত জাগতে গেলে বেশ জমে ।' 
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আমি জামি লা খেলতে 3: 

“কিছু না! টুয়েন্টি দিদার 1 

না ।” র 

“গাধা পেটাপেটি? বানু হালল। 

উমাও হাসল। হেসে ঘাড় নাড়ল। হ্যা সেটা: জানেন নুভো? 'ৰাস্ু 
আবার হালিমুখে শুধোল। উমার তরফ +থেকেও একই জযাষ | 

“এবার একবার বাইরেট। দেখলে হয়।” বাছু বলল; “ওরা ও-ঘরে দিব্যি 
সব ন্ুমিয়ে পড়ল নাফি 1 মাফলারট! গল! থেকে খুলে মুখে মাথায় জড়িয়ে 
বান্থ একটু যেন ফি বলি বলি করে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ বাইরে চলে গেল । 

উম! বসে থেকে থেকে হাই ভুলল। মাথা চুলকোল। আরতি ঘাড় পিঠ 
গুজে দিব্যি ঘুমোচ্ছে। আরতির পাশে একটু কাত হয়ে বসার জন্তে উমা 
ওরই পিঠে মাথা রাখল । উমারও ঘুম পাচ্ছে। ঘরের একজন কেউ ঘুমিয়ে 
পড়লে অন্তজনের কি জেগে থাকতে হচ্ছে হয়। আপনিই ঘুম আসে । 
চোখের পাত! বন্ধ করে ক্লান্তি কাটাবার চেষ্ট৷ করছিল উম1। 

খানিকটা সময় কাটল। বান্থ আসছে না কেন? ও এলে তবু কথায় 
কথায় ঘুম-তাবটা কাটানো যায়| এক! এক! পার! যায় ন।। তা ছাড়া কাল 
প্রায় সার! রাতই উমার জেগে কেটেছে ।+*****কাল-্উমার মনে হল-_কাল 
এক কাণ্ডই হয়েছে । না, বোম! পড়া শুধু নয়; তা ছাড়াও অন্ত এক কাণ্ড। 
কথাটা! আজ সারাদিনে কয়েকবারই মনে পড়েছে উমার--1 ফেন? 

তখন কটা হবে? বোধ হয়বায়োটা একটা হবে। কি দেঁড়টাও 'হতে 

পারে। তার অনেকক্ষণ পরে কিন্ত সাইরেম বাজল-। ওই রকম বারোটা ফি 
একটা হবে রাত, বোষা পড়বে পড়বে করে অনেকক্ষণ জেগে থেকে সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে) কি ব্লকম এক্‌ বিশু স্ব দেখে উমা জেগে উঠল। দাছা 
অতোরে ঘুমোচ্ছে। ঘরের বাতিট। আলছে। বাতি জাঙ্গিঘ়ে রেখেই ওর! 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। জল তেষ্টা-পেয়েছে উদ্ধার । উঠল, জল 'খেল।' যাইরে 
কার পায়ের শব্দ। দরজাট! খুলে বাইরে এল উম! । বানু । দরজা1-খোলার 
শবে বানুও দ্বাড়াল। দিড়ির যাঝণথে-প্রোর 4 . অঙ্পক্ষপ দাড়িতয়, থেকে 'উঠে 


পি 


গেল। বোধ হয় পায়খান! টায়খানায় গিয়েছিল, উমা কলছ্ষরে ফাবার সময় 
ওপাশ খেকে -খিড়ির পন্ধ'পেয়ে অহ্ুমান' করল? . ২. 1১২ ঘি ও 

ফেরার সময় বারান্দায় উঠে এসে উমা একটু দ্াড়াল। ওপঝ় থেকে চাখা” 
চাপ! বেশ সুন্দর একটা শব্দ ভেসে আসছে।' অনেকগুলো ভোমরা আর 
ঝি'বি যেন এক সঙ্গে ভাকছে। ওই রকমই কিছু হবে। বাসু সেই বাজনাটা 
বাজাচ্ছে-মাউথ অর্গ্যান। বেশ শুনতে লাগে। বাজায়ও চমৎকার । 
ছেলেটার এ-সব দিকে মাথ। আছে । বলতে কি, গুণ অনেক ওর | চেহারাটা 
হুদাই । যেমন রশু""মাসিমাধ চেয়েও ফরস!, তেমমি মুখ চোখের গড়ম-_ 
শরীর স্বাস্থ্য । গায়ে অস্থুরের মতন জোর । তীবণ সাহুস। দায়ে অদায়ে পড়ে 
আরতিকে দিয়ে কিছু কাজের কথ! বলালেই করে দেয়। একদিন তাকে 
আর আরতিকে সিনেম1 দেখিয়েছে । এই তকাছেই বূপষ। 

উম] ধাড়িয়ে ফাড়িয়ে শুনতে লাগল । কি'ঝি-ভোমরার গুপ্তমট| যেন কেঁপে 
কেপে তার সামনে আলো-ছায়া তর! উঠোনে মেমে এসে পড়ছিল। ওপরের: 
দিকে তাকাল উম1। একটু আকাশ দেখ! যায়, পাশের বাড়ির লম্বা দেওয়ালে 
খানিক ঠাদের আলো-_-আর কিছু নয়। বাম তবে জেগেই আছে। এক, 
পাহারাদারের মতন। আর তার! সবাই ঘুমোচ্ছে! যদি সাইরেন বাজে, 
বোমা পড়ে--বান্ুই তবে সকলকে জাগিয়ে তুলবে । বানর ওপর কৃতজ্ঞ হল 
উমাঁ। মনে হলঃ দেখ এই শীতে ও একা জেগে থেকে সবাইয়ের আরাম করে: 
ঘুমোনোর সুযোগ করে দিচ্ছে। 

এখন কট! বেজেছে 1 কেমন দেখাচ্ছে আকাশট|? চাদ এখন কোথায়-_ 
মাথার ঠিক ওপরেই নাকি? জ্যোৎম্ব। কেমন? উড়ে! জাহাজের কোন শক 
টক কি শুনেছে বান্থু একবার ও ? 

ঘরের ঘরজ! বাইকে: থেকে টেনে ভেজিয়ে দিয়ে সিড়ি বেয়ে সটান ওপরে 
উঠে গেল উন1। 'ঢা্া বারান্দার একপাশে গ! মাথ! রি দিয়ে মাউথ অর্গ্যান, 
বাজাচ্ছে বাত । ৭ ৃ 

, কী শীত !- উমা খচলট! খুব খন করে নি বাছুর কাছে এসে 
ঈাড়াল। “ইল কী'শ্ত!? :. 
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“খুব বাতাস যে।”' বা বাজরা! বন্ধ করল। 

'জ্যোৎনাও খুব ।” উম! উঠোদের আলো! আর আকাশ দেখতে দেংতে 
বল । প্তয় ফরে।, 

“আজ খুধ ভাল চাম্স্‌। তাক করে করে বোম! ফেলবে ।? 

“আজ আর ফেলবে না। 

“বলেছে- 

“ফেললে এতক্ষণ ফেলত ।'**কট! বেজেছে ? 

“কে জানে ।” বাহ্থু ঠোটের গোড়ায় মাউথ অর্গ্যান তুলে আবার একবার 
ফু দিল। খুব আস্তে বাজাতে লাগল । থেমে থেমে। 

উমার শীত করছিল।: কাপুনি লাগছে । ঠাণ্ডায় নাক কনকনে করছে, 
চোখের পাশে শিরাগুলোও। উম! যাব যাব ভাবছিল । বানু আচমক1 বললে, 
“জাপানী এরোপ্নেনগুলোর দূর থেকে ঠিক এরকম শব হয়।” মাউথ 
অর্গ্যানে চাপা একট! গুন গুন বের করতে লাগল । উমার মনে হল, ঠিক 
যেন একটা বোলতা৷ আশে পাশে উড়ছে। একটুক্ষণ শট! কান পেতে ভাল 
করে শুনল উমা। জাপানী এরোপ্নেনের শব্দ দুর থেকে এ-রকম শোনায় 
কি ন! তা ঠিক করতে পারল না। 

শীতট! অসহ ঠেকছিল উমার। মুখ নাক কান ঠাণ্ড। কনকন করছে। 
হাত প! প্রায় অসাড় । “কী ঠাণ্ডা, আর ্লাড়িয়ে থাকতে পারি না। যাই। 
একটু থেমে যেন অবাক হয়েই বাস্ুকে শুধোল, “শীত করছে ন1!ঃ 

'করছে।, 

“তবে 1? অর্থাৎ তবে বসে আছ কেন? 

বানু জবাব ন! দিয়ে হাসল। উম! তাল করে দেখতে পেল না । মনে হল, 
ও হাসছে। হাসির যে কি আছে--উম! বুঝতে পারল না। (বোঝার কথাও 
নয়। বান্ধু যে এই ঠাণ্ডার বসে ছিল না, এবং নীচে থেকে আসবার সময় 
উমাকে মা! দেখলে মাউথ অর্গ্যান বের করে বাজাতে বসত না--তা জানবে 
ফি করে 1) একটু দাড়িয়ে থেকে সি'ড়ির দিকে চলল উমা | একবার আকাশের 
দিকে তাকাল । কোথাও কিছু নেই। উমার মনে হুল, যাক অবথাই বসে জাছে, 
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ঠাণ্ডা লাগাচ্ছে। সিড়ির মুখে এসে ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার দেখল: 
বাতুকে। তারপর তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

ঘরে এসে বাতি নিভিয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ নিখিলের দিকে তাকাল 
একবার । ঘুমোচ্ছে। মুখ হই করে।"'"আর নিখিলকে ঘুমোতে দেখে 
আচমকা! মনে হল--গরম গায়ের কাপড়টা! ভালো করে জড়িয়ে আবার 
যদি সে ওপরে উঠে যায়--তা” হলে অনেকক্ষণ বসে থাকতে পারবে; 
এত শীত আর লাগবে না।**"উম! অবশ্ত বাতি মিডিয়ে শুয়ে পড়ল। ওপরে 
উঠল না। 

গতকালের কথা ভাবতে ভাবতে আজ এখন উমার চোখে ঘুম জড়িয়ে 
আসছিল। চোখের পাত৷ বুজে যাচ্ছিল। কান আর গালের কাছে টুপটাপ 
করে কি পড়ল। ক'বার। উমা গালে হাত দিল। কিছুনা। চোখচেয়ে 
তাকাল। কিছু নয়। উঠেবলল। কই কিছু নাত। আরতিবেঁফেচুরে 
অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। এদিক ওদিক তাকাতে চোখে পড়ল--কাগজের ছোট্ট 
ছুটো! পাকানো ডেল] পড়ে আছে। একট! বিছামায়--অগ্যটা নীচে। এই 
কাগজ পাকিয়ে ছুঁড়ে মারছে কে? দরজার দিকে তাকাল উমা। 
কেউ নেই। 

একটু তাবল উমা । বাস্ু। নিশ্চয় বাহু । এ-সব তার কীতি। উমাকে ন 
ঘুমোতে দেবার মতলব । চমকে দেবার ।*..**উঠে পড়ল উম! । দরজার 
চৌকাট ডিডোতেই চোখে পড়ল, বাম্থু চৌকাটের পাশে দেওয়ালে পিঠ ঠেস 
দিয়ে আট দাড়িয়ে আছে। উম! দীড়াল। কি কথা যেন মুখে এসেছিল, 
আটকে গেল। হাসি পেল। আ,কি ভাবের্দাড়িয়ে আছে দেখ না! যেন 
কিছু জানে না। “সাধুপুরুব-!, উমা মাথা মিচু করে চোখের দৃষ্টিটা 
বেঁকিয়ে বলল। 

“মানে 1? বাহু এক পা সরে এল | উমার মাথ! বানর যুক পর্যন্তও পৌছোয় 
ন1। তার ওপরে অস্তত আরও এক হাত দেড় হাত লম্ব! বানু । 

“কাগজ ছুড়ে ছুঁড়ে মারছিল কে? উন্নাকে উচু দিকে চাওয়ার মতন 
ঘাড় মুখ উঁচু করে বলতে হল। 


৮.” “কাগজ, কিছোরর-কাগঞ্জ 3)". 

“আহা, জানেন মাউনি 1 ইক্জাকি_ন্‌ 

“আয়ে-সআমি গানব কি'করে 1 

“ত| যই ফি! ভূতে ছুড়ছিগপ?? : উমা নিবি সাত! 1 

“যা বাবা! ! কিসের ফি”! ' ম! কালীর দিব্যি--* 

এই”? উমা মুখ, উচু করে-প্রায় ধয়কের গলায় বাধ! দিল । 

বাস্ু হেসে ফেলল । - “কালী-ফাপী গাধার কিছু করতে পারবে না। ওসব 
'আমার পেরাকৃটস আছে । বানু ভটচাষ--একটা--একটা-- 

“মন! পারুক 1 মিথ্যে কথ! বলতে হবে তা বলে? 

“মিথ্যে কথা! ছ--স্,কি হয়ঃ কি হয় বললে?” 

উচিত না। খারাপ ।, ৃ 

“৩: খারাপ! এ-পৃথিবীতে কোন শাল! মিথ্যে কথা! ন! বলে। 
পাট বেলাট রাজ।স-সবাই বলে ।” 

আমি বলি না।' উমার গল! স্প&, বেশ দু । 

বানু চুপ। একটু যেন বেসামাল মনে হল। কি বলবে না+ৰলবে ভেবে 
পাচ্ছিল না । কয়েক মুহুর্ত, তার পরই সব ঠিক ; খপ করে ডান হাত রাড়িয়ে, 
পিঠ নোয়াল, “আরে বাপস্-তবে ত ভগরান। পায়ের ধুলে! নিতে হয় ।” 

উম! ভাল করে কিছু বোঞ্খবার আগেই তার হাটুর তলায় বাসর হাত 
'নেমে এসেছিল । তাড়াতাড়ি প| টেনে পিছু সরতে গিয়ে চৌকাটে গোড়ালি 
পড়ছিল. আর একটু হলে। সামলে নিল। বাস্থ হেসে উঠল। উম! খুবই 
জপ্রস্তত। চোখে নকল ধমক তুলে বলল; অসভ্য !, | 

বাছ হাসিমুখে ধ্লাড়িমে থাকল উমার দিকে তাকিয়ে । 

একটু চুপচাপ । উমা বঙ্গলঃ “বড় ঘুম পাচ্ছে। মীচে বাই--একটু 
“ঘুমিয়ে নি।, | | টি রি 


, নীচে.গিরিজাপতি এখনও ঘুমোয়..নি।. ঘরের ্বরজা রঙ্ধ; বাতিও 
নিভনেো!। শুয়ে রয়েছেন) মাঝে মাঝে তঙ্জার গাচতা আসছে+এফিকে হয়ে 
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ধাচ্ছে-আর্ধার - ধস ঘাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধুম কমে এলেছে। প্রথম রাত এই 
রকমই তঙ্গাতন্দ্রা ভাবের মধ্যে ফাটে বেশির ভাগ দিন ।.*-ইদালীং বিহিয়ের 
প্রেপে কাজ নিয়ে উৈষেছিলেম--সাত আট ঘণ্টার খাটুদির পর যেক্লান্তি 
আসবে; হস্ঈঈত তাতে রাংত্রর ঘুষটা ভানেং ইবে। হয়েও ছিল গোঁড়ায়। তায়পর 
যথারীতি--যে কে সেই : 

ঘুষ না আগার পরিণাম--এই চোখ বদ্ধ করলে যত রাজ্যের চিস্তা 
গুহাগর্ত থেকে বেরিয়ে এসে চেপে ধরে। আঞ্জও তার ব্যতিক্রম খটে মি। 
বরং আরও ব্লাস্তিকর হয়ে উঠেছে প্রেস থেকে ফিরেছেন একটু সকাল 
সকাল। বোম! পড়ার হাঙ্গামা আর বিশ্জলায় কর্মচারীর! সন্ধ্যে ছ'টার পর 
কেউ আর থাকতে রাজী হয় নি। হছস্টাক়্ প্রেস বন্ধ হয়ে গেল । মিহির বলল, 
“আমরা আর তবে কেন শ্শান জাগি গিরিজাদ1, চলুধ উঠে পড়ি।' 

সফাল সকাল বাড়ি ফিরে দেখেন উম! সাত সকালে রাক়্াবাড়। শেষ করে 
বসে আছে। ওপরের দেখাদেখি । যেন থাওয়া দাওয়া চুকিয়ে হাত ধুয়ে 
সংসারের নিত্যকার হাঙ্গামাট। চুকিয়ে রাখা ভাল । গিরিজাপতির হাসি পায়। 
আবার তেবে দেখেন, কাজট! বুদ্ধিমানের মতনই হয়েছে । সাইরেন আর 
বোম! এত অনিশ্চিত যে তরল! করে রাত কর! যায় ন|।...খানিক বিশ্রাম 
করে উমার তাড়ায় খাওয়! দ্বাওয়া সেরে নিলেন । তারপর নিয়মিত অভ্যাস 
মহন ডেক্সের ওপর বাধানে। খাতাটি রেখে “নিজের কথা'র লেখাটুকু সারঙলেন। 
সামান্তই জিখলেস আজ । বিশেষ কিছু ছিল মা। তারপর আরও খানিকট। 
নসে বিশ্রাম নিয়ে শুয়ে পড়লেন । শুয়ে পান কখ। ভাবতে তাবতে একটি ভাবল! 
নিয়ে বেশ তন্ময় হয়ে পড়লেন। উমা আলা বলছিল, বেছে বেছে এযম 
সময়টাতেই এলেন কাকা কলকাতায়, যখন এই জান্বগাটা1! যমপুরী। হৈ তল। 
আগুন গুলি বন্দুক--তার ওপর বোম । 

কথাট! ঠিকই । এ-সময় ফেন এলেন কলকাতায়? গিরিজাপতি দিজেও 
তেবেছেন। হেতমপুরের সঙ্গে কলকাতার জীবনের প্রছেদট। কম নয়। 
দীর্ঘকাল এক রকম বাধ। ধর। ভাবে কাটিয়ে এখন তার কত বদল বদল হয়ে 
গেল। কলকাতায় এট অলিগলি, জন্বকার+' চাপ। বাতাস, ভিড় টিড় 
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গিরিজাপতির খুব পছন্ম নয়। কষ্ট এবং 'অস্বন্ডিই হয়েছিল প্রাথমে--কিন্ধু কখনও 
মুখ ফুটে বলেন নি। অর্থহীন অভিযোগ অনুযোগ না করাই তাল। তাতে 
কোনো লাভ নেই, খুঁত খু'তুনি জানানে| ছাড়া । জীবন যেখানে এক ভাবে 
কাটবার নয়, অদল বদল হুবেই- সেখানে পরিবর্তনকে সহজ করে নেওয়াই 
ভাল। ভাল। গিরিজাপতি তাই করেছেন--করছেন। 

হেতমপুর গুকে ছেড়ে আসতেই হত। প্রথম কারণ নিখিল। দিধিলের 
পড়াশোনার জন্তে কলকাভায় ন! এসে উপায় ছিল না । মেসে হোটেলে রেখে 
ভাইপোকে পড়ানোর খুব একট! পক্ষপাতী ছিলেন ন|! তিনি। অত অর্থও 
মেই। উপরম্ধ সময়টাও এমন--যাতে নিখিলকে কলকাতায় পাঠিয়ে তিমি 
স্বস্তি ব! শান্তির মধ্যে থাকতে পারতেন ন1। 

দ্বিতীয় কারণটাও তুচ্ছ করার নয়। গিরিজআ'পতি অর্থবান মানুষ নন। 
হেতমপুরে ভার জীবিকা ছিল--কলকাতার একট! ইনসিওরেব্স কোম্পানীর 
অর্গানাইজারী করা । অনেক কাল এই কাজটাই করেছেন। হেতমপুর আর 
আশপাশের পঞ্চাশ যাট মাইলের মধ্যে ঘোরাঘুরি প্রায় নিত্যই ছিল। 
আলাপ পরিচয় বহজনের সঙ্গে। মোটামুটি কাজট! ভালই করেছিলেন। 
ঠিক চাকরির বাধ! ছকের জীবন নয়। অভ্যাস টভ্যাসও সেই রকম ছন্মে 
গিয়েছিল। যা আয়--তাতে এক রফম স্বচ্ছন্দেই কুলিয়ে যেত। ইনসিওরেম্দ 
অর্গামইজারী করার আগে অবশ্ঠট মনিহারীর দোকান ছিল। বছর ছুই তিন 
চলতে চলতে দোকানের যা চেহারা হল তারপর আর খদ্দের ঢুকত ন।। 
গিরিজাপতির নিজের মূর্ধতী এবং অমভিজ্ঞতার ফলাফল দেখে কাগুজ্ঞান জম্মে 
গিয়েছিল । দোকান তুলে দিলেন।--.ইনসিওরে্স কোম্পানীর অর্গানাইজার 
হিসাবে কিন্ত কাজ মোটামুটি ভালই করেছিলেন। শেষের দিকে কোম্পানীর 
সঙ্গে একটা গণ্ডগোল বাধলং। গিরিজাপতি গে! ধরলেন। অনেক চিঠি 
চাপাঠি, তর্কাতফি। শেষ পর্যন্ত ছেড়েই দিলেন গিরিজাপতি। মিখিলের 
বি এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে তখন? ওকে কলকাতায় রেখে পড়ালোর চিত্ত 
দুশ্চিন্তা মাথায় ঘুরছে। 

ফলফাতায় আসার আরও একটা কারপ ছিল? প্রত্যক্ষ নঞ়ঃ পরোক্ষ । 
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গিরিজাপতির মনে ইদানীং কেমন এক কলকাতা কলকাতা ভাব হয়েছিল ! 
শহর কলকাত! তাকে তীবণ ভাবে আকর্ষণ করছিল। মফঃম্বল শহরের 
নিন্তরঙ্গ একটান! জীবনের মধ্যে বর্তমান কালের কোনো তাৎপর্য খু'জে 
পাচ্ছিলেন না। অথচ গিরিজাপতি নিঃসনেহ এবং সচেতন ছিলেন, এমন 
একটা সময়ের মধ্যে মানুষ এসে পড়েছে যে-সময় আর আগে কখনও আসেনি । 
এই যুদ্ধ নিছক একট! ঘটন! নয়__তার চেয়ে অনেক বেশি, ভবিষ্যতের প্রশ্ব__ 
সত্যতার প্রশ্ন । মানুষকে হয় পিছিয়ে গিয়ে বর্বর উন্মাদ অন্বাভাবিক হতে 
হবে--এবং ঈশ্বরের পরিবর্তে দ্বিতীয় ঈশ্বরের কাছে মানুষকে তার সত্ব। বিক্রি 
করতে হবে। যুক্তি জ্ঞান বিবেচনা! বোধের আলোগুলো ফু' দিয়ে নিভিয়ে 
আবার গহাবাসী হতে হবৈ। হয় এই, না হয সভ্যতার শআোতের চারপাশ 
থেকে যে বাধ! ময়ল। পথ রোধ করে জমে উঠেছে--তাকে পরিফার করে 
আবার ম্োঙতকে সামনের দিকে পথ করে দিতে হবে। 

বর্তমান সময়কে তাই অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়েছিল 
গিরিজাপতির । তারতবর্ষ যতই না না করুক, এ-যুদ্ধের সঙ্গে তার ভাগ্য 
জড়িয়ে গেছে । পরিত্রাণ নেই। বরং তার তাগ্য আরও জটিল। নিজের 
ঘরে আগুন লাগেনি, এই ভরসায় চার পাশের আগুনকে উপেক্ষা করার মতন 
মূর্ধতা যদি তার হয়, ললাট লিখনের অনিশ্চিতি ছাড়] তার পথ নেই। অথচ, 
এই সময় যে মহামূল্য! সত্যতাকে সঠিকতাবে চিনে নেওয়াই শুধু নয়-- 
তাকে শ্বাধীনতাও অর্জন করতে হবে। আর সে-স্বাধীনতা ইংরেজের হাত 
বদল হওয়া শ্বাধীনত। নয়। দ্বিতীয় ঈশ্বরের, রঙ-বদল স্েচ্ছাচারিতার পায়ে 
আত্মসমর্পণ না। এ-ম্বাধীনতাল্ক মানুষের এবং সমাজের হতে হবেন ভুয়ো 
ধতিহবের আর অন্ধ বিশ্বাসের গোৌড়ামির পক্ক থেকে মুক্তি। 

গিরিজাপতির মনে হয়েছিল, হেতমপুর খুব ছোট আর অল্পশক্তির আতস 
কাচ--এই দূরবীক্ষণ দিয়ে আজকের আকাশ দেখ! যায় না, বতটুকু দেখ! যায় 
তা কিছু নয়। কলকাতা সে-তুলনার অনেক বড় আর. বেশি শক্তির 
আতস কাচ--চোখ রাখলে গিরিজাপতি অনেক ভাল অনেক স্পষ্ট করে 
আজকের আকাশ দেখতে পাবেন। 


দেওয়াল (২য়)---১২ ১৭৭ 


সঠিক তাবে গিরিজ্াপতির এই মিশ্র ইচ্ছা অথব! আগ্রহের সবটুকু তিনি 
নিজেই বোঝেন নি। হয়ত ত1 সম্ভব ছিল ন1। আসলে এই ব্যক্িটির মনের 
তলায় যে আগ্রহী জিজ্ঞানু কৌতূহলী চিন্তাশীল মাহুষটি দর্শকের ভূমিক1 নিয়ে 
বসেছিলেদ--সেই সান্ুষি এবার সেখানে আসতে চাইলেদ-বেধানে তবু 
কিছুট। সময়ের তরঙ্গ আছে । 

আজ উমার প্রশ্থের জবাব হিসেবে গিরিজাপতির এইসব কথ! মমে পড়ছিল 
শুয়ে শুয়ে। কলকাতায় না! এসে তার উপায় ছিল না। 

তন্দ্রার ভাবটা! কখন গাঢ় হয়ে এসেছিল, আচমকা তেঙে গেল । অন্ধকার 
ঘুটঘুটে ঘরে একটুক্ষণ চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখলেন গিরিজাপতি। হয়ত 
বোঝবার চেষ্ট! করলেন এখন কত রাত 1 আন্দাজে মনে হয় এগারোটা হবে 
কি হয়ে গেছে। নিখিল উমা--বোধ হয় ঘুমিয়েছে এতক্ষণে । ওরা যা শুরু 
করেছিল তার কিছু কিছু কানে গেছে গিরিজাপতির | ওদের কোনো! দোষ 
বা! ছুর্বলত! তিনি আলাদ! করে দেখতে পান নি। গত ছু*দিন বোম! পড়ার 
পর কলকাতা শহরের অবস্থ! এই রকমই ধীড়িয়েছে। পুরো একট! বছর 
বোম! পড়বে পড়ছে করে মানুষ যখন এক রকম এই আশঙ্কাকে প্রায় 
অনিশ্চিতের কোঠায় ফেলেছে-তখন হঠাৎ পর পর ছু'রাত একেবারে 
কলকাত! শহরের ওপর বোম! পড়ে তাদের জ্ঞান বুদ্ধি লোপ করে দিয়েছে। 
বোমা যখন পড়তে গুরু হয়েছে--তখন ছু'দিনেই থামবে না, দশদিন ধরে চলবে 
--অথবা জাপানীদের কলকাত! আক্রমণ শুরু হয়ে গেল-_এ-সব দুশ্চিন্তা ত 
হবেই। হওয়া অন্থাতাবিক নয়। তার ওপর হুজুগে লোকদের হুজুগ, তিলকে 
তাল করা; গুজবে গজবে শহর এখন সরগরম । কেউ তিথি নক্ষত্র মিলিয়ে 
বলে দিচ্ছে এই শুরুপক্ষের মধ্যেই কলকাতা-_জাপানীদের হাতে যাচ্ছে। 
বাংল! দেশটা ওর! নেবেই। , 

গিরিজাপতির নিজের ধারণা, মিহিরও একমত, যে-জাপানের এই আচমকা! 
বোষ! ফেঙ্গার মধ্যে বিশেষ ফোন গুরুত্ব নেই। মিহ্ত্র বলেঃ এ কিছু না; 
পাবলিকেয় মর়্যাল ভাঙার চেষ্ট।। আযাটাক্‌ কি একে কলে, তা হলে সিঙ্গাপুর 
রেছুনের যতন করত। চোখে দেখতে দিত না 
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গিরিজাপতির আরও মনে হয়, বৃটিশ আর আমেরিফান বিমান বহর 
বর্মায় যে জোর বিমান হান! শুরু করেছে--আর আরাকানের মধ্যে দিয়ে বর্ষায় 
ঢোকবার যে রকম আপ্রাণ চে্ট। করছে, তার ফল এই কলকাতায় বোম! ফেলা । 
আসলে বুটিশদের পিহছনের খটিতে বিশ্ৃঙবল! সি করে এগুমোর চেই্টাটাকে রথে 
দেওয়ার মতলব--কারুর কারুর অবস্ঠ অন্য ধারণা । 

ব্যাপারটা! এখনও খুব স্পষ্ট নয়, জাপানীদের মতলব কিছুই সঠিক তাবে 
বল! যায় না। বিশেষ করে যুদ্ধের প্যাচালে! দাবাচাল কাগজের খবর কুড়িয়ে 
অনুমান করা মুশকিল । একটা বিষয়ে শুধু নিশ্চিন্ত হওয়! যায়, জাপানীদের 
অনেক দূর খাটি থেকে বোম! ফেলতে আসতে হচ্ছে। মাঝপথে বুটিশদের 
ঘাটি। বেশ পাক! পোক্ত করে ফেলেছে গত একবছরে। জাপানীর! খুব 
স্ববিধে করতে পারছে না; পারবেও না। এলো! মেলে! বোম। ফেলে 
পালাচ্ছে। 

একটু সুস্থির সংযত বিবেচক হয়ে অপেক্ষা কর! ছাড়! উপায় কি! জাপানের 
নতি গতি বুঝতে ছু"দিনের বোমাই যথেষ্ট নয়। 


গ. 


বারোট! বাজল। আরও খানিক উঠে এসেছে চটাদ। আজ বোধ হয় 
ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী | খানিক আগে এক খণ্ড মেঘ এসে জমেছিল। সরে 
গেছে। জ্যোৎস্না! উথলে পড়েছে আবার | কুয়াশ! আর হিমের চাদর পাতা 
রয়েছে শুন্যে । শাস্ত স্তব্ধ নিঃঝুম রাত। 

কানায় কানায় ভর! এমন নিস্তব্ধতা আচমক1 ভাঙল । তীধঘণ আচমক।। 
প্রথমটায় বিশ্বাস হয় না? মনে হয় ভ্রম। আতঞের হঃশ্বপ্পের ভ্রম । কিন্ত 
না। কানের পর্দায় নিতান্ত ব্নঢ সত্যটাই ধর! পড়ে। সাইরেন বাজছে। 
একটানা । যান্ত্রিক তীক্ষ একট! চিৎকার নিম্তব্ধ শান্ত থমথমে ভয়-কাঠ 
কলকাতার বুকে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । এই আকম্মিক আর্ডনাদ কেমন 
মনে হর! যেন কোনে। অসহায় ব্যাকুলত! অন্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে.। 
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সাইরেন বেজে যায়--রাজ্রির গ্বাতাবিক অসহায়তার অস্বস্তিকর ভারি 
মুহূর্তকে আরও তীত ভয়ঙ্কর করে একট! ধাতব হুশিয়ারী ডাক 
দিয়ে যায়। 

অন্ঠদিনের মতন আজ ছুধাদের বাড়িতে অতটা হটোপাটি ছুটোছুটি নেই। 
একটু অত্যন্ত হয়ে গেছে সকলেই। সাইরেনের শব্দ কানে যেতেই রত্বময়ীর 
পাতলা ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসলেন। সুধাকে ডাকলেন। মুধারও 
ঘুম তেঙে গিয়েছিল । ও-ঘরে আরতি মাথা মুখ ঢেকে ঘুমোচ্ছিল। বাস্তু 
টান মেরে উঠিয়ে দিল। তারপর আস্তে আন্তে নীচে নেমে গেল সকলে, 
বাছ বাদে। 

গিরিজাপতির ঘরের দরজা খোলা | বারান্দায় এসে দীড়িয়ে রয়েছেন । 
কী যেন বলছিলেন নিখিলদের। নিখিলদের ঘরেরও দরজ1 খোলা । ওর 
ভাইবোনে জেগে উঠেছে। 

রত্বময়ীরা উমাদের ঘরে এলেন। নিখিল একট! ছোট ল£ন জালিয়ে 
ফেলেছে ততক্ষণে । টিম টিম সেই আলো! কেমন একটু লাগল চোখে, 
এক কোণে লগ্ন, তার পাশেই কুঁজে! ভি জল, গেলাস। , 

স্ব আর আরতি উমার বিছানায় গিয়ে বসল। রত্বময়ী দরজার কাছে 
দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে থাকলেন। নিখিল প| গুটিয়ে বসল তার বিছানায় । 

লঙনের মর! মিটমিটে আলোয় কিছুই দেখা যায় না। পাশের মাছুষের 
মুখও অম্পষ্ট। তবু অনুমান করা যায় ঘুম ভাঙা মুখে চোখে কেমন এক 
অনিশ্চয়তার উদ্বেগ এবং ভয় বিহ্বলত1। 

উমাই প্রথমে কথ! বলল। হাই তুলে, খুলে-যাওয়া থোপা ঘাড়ের পাশে 
সরিয়ে দিতে দ্রিতে--“এই ত এসে শুয়েছি-অমনি বাঁশি বাজল।” উমার 
গলায় বিরক্তি। সেই কথ্ন থেকে জেগে বসেছিল; খানিক আগে এসে 
শুয়েছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে ধরেছে গভীরভাবে, এমন সময় সাইরেন | 

আরতির এক দফা ঘুম হয়ে গেছে। তবু চোখ ঘুমে তরা। বলল, 
“এর চেয়ে দিনে দিনে সাইরেন টাইরেন বেজে যাওয়াই ভাল, না উমাদি ! 
ঝাততিরে মানুষ ঘুমিয়ে বীচতে পারে ।” | 
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“তোনার আমার ঘুমের জন্তে ওদের কত মাথা ব্যথ! 1 নিখিল জবাব 
দিল, বিরূপ গলায়। 

কথা শুরু হয়ে হঠাৎ আবার থেমে গেল। সবাই চুপ । দুধার মুখ-মাথা 
হেট! বুকের মধ্যে কেমন এক অন্বস্তি। শীত শীতও করছে । আসবার 
সময় জুতির চাদরটা! গায়ে জড়িয়ে নিলে হত । 

রত্বময়ী খানিকক্ষণ ঈ্রাড়িযে থেকে শেষে একপাশে এসে বসলেন। স্ধার 
পাশেই। 

“জাপানী এরোপ্লেনগুলো। এতক্ষণ কোথায় এসে গেছে, নিখিলদ! ?, 
আরতি আচমকা শুধোল । 

কোথায় এসে গেছে- নিখিল কী করে জানবে? কিন্ত কী আশ্চর্য্য, 
নিখিলের মনে হল, ঠিক এই কথাট! সেও ভাবছে । মনের মধ্যে আকাশ আর 
এরোপ্নেনের অদ্ভূত অস্পষ্ট ছবি ছাড়া আর কিছুই নেই। কল্পনায় দেখছে, 
অনেকগুলো প্লেন যেন ঝাক বেঁধে কলকাতায় ওপর এসে পড়েছে। 
আকাশের তলায় বাতাস কাপছে থর থর করে । 

জবাব দিল ন! নিখিল। দিতে পারল ন|। 

অথচ আশ্চর্য, নিখিল বুঝতে পারল না, প্রপ্নট|! যদিও আরতির, কিন্তু উমা, 
স্বধা, রত্বময়ী--সকলের মনেই ওই একই জিজ্ঞাসা । জাপানী প্লেন এখন 
কোথায়--কতদুরে ? 

নিখিলকে চুপ দেখে উম! বলল, “ওরা ত কলকাতার কাছে এসে পালিয়েও 
যেতে পারে ।, 

পালাবে] কেন? এদের তয়ে--1? নিখিল গ্রাহ করল না,বিশ্বাসই করতে 
পারল না। অবশ পালিয়ে গেলে যে ভালই হয়-_-এক-কথাও ন|।ভেবে পারল ন|। 

“একটা বোমায় কত মান্ষ মরে? আরতি আচমক! শুধোল। 

অদ্ভুত প্রশ্ন । কিন্তু, এখন--এ-সময়ে যেন এই প্রশ্গুলোই ম্বাতাবিক। 
জাপানী প্রেন কোথায়, একট| বোমায় কত মাহষ মরে-- সঠিক ভাবে কে জানে 
কে বলতে পারে--তধু জানার আগ্রহ আছেই । এ এক অদ্ভুত কৌতুহল। 
আশ্বাস্রে জন্তে কিছুট1-_কিছুট! ব! স্থিরতার জন্তে | | 
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আরতির প্রশ্নে নিখিল বিরক্ত হল। ফেনকফে জানে । বলল, 'যোকার 
মতন কথা বলো না। একি তোমার চাল ডালের ছিসেব। শুক নলের চালে 
কজন খেতে পারে”? 

সুধা মুখ তুলল । দেখতে চাইল মিখিলকে । মুখের একটা! ছায়া. চোখে 
পড়ে ; তার বেশি কিছু নয়। দুধ! বুঝতে পারছিল, নিখিল ক্রমেই অসহিষু, 
অধৈর্য হয়ে পড়ছে। এই রকমই হয় ও। মুধা দেখছে আজ ফ*দিন। 
আপদে বিপদে আকম্মিকতায় কেমন যেন হারিয়ে ফেলে নিজেকে | অন্য 
সময়ের সেই লাভুক নত বিনীত ভাবটা! আর তেমন থাকে না। কেন? 

নুধ! বুঝতে পারছিল ন!। কিন্ত খুব আচমক]1 যেন নিজের মনের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পেল, তার মিজের শ্বতাবও অনেকট1 ওই রব'ম। নিখিলের 
মতন সেও আপদে বিপদে আফন্মিকতায় অসহিষুত অধৈর্য অস্থির হয়ে ওঠে। 
*“*নুধা একটু কম, নিখিল একটু বেশি। সুধা ভাবল, হয়ত মেয়ে বলেই 
চাপা শ্বভাবের জগ্ভে শ্বাভাবিক ভাবেই অতটা ও হতে পারে না, নয়ত 
নিখিলের মতনই হত। সাইরেনের শব্ধ শুনলেই ছটফট করত, ছেলেমাম্ুষী, 
পাগলামি, বমি--আরও কত কি যে! হয়ত--হয়ত--সুধাও অমনি ভাবে 
কেঁদে ফেলত ভয়ে ভাবনায়--যেমন করে নিখিল কাল কেঁদে ফেলেছে । 

নিখিল কাল সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল। কেউ জানে না। শুধু সুধা 
জানে, সুধা টের পেয়েছিল। বমি করার আগে--যখন মাথার ওপর প্লেনের 
সু এফটান| গুমগুম শবটা স্পষ্ট, প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে ভয়ঙ্কর একট! কিছু 
এখুনি ঘটবে--ঠিক তখন অন্ধকারে ভুল করে নিখিলের হাত চেপে ধরে সুধ! 
বঙ্ধ নিঃশ্বাসে কী যে ব্যাকুলতায় আতঙ্কে পাথর হয়ে ছিল--এখন আর তা 
'অনুতব করা যায় না_ঠিক তখন বুঝতে পারল, নিখিল কাদছে। নুধার মনে 
হল; তার হাতে কার ঘেনংচোখের জল পড়ছে । আর কি আশ্চর্য, নিজের 
তয় উদ্বেগ বিহ্বলতা সত্বেও পলফের জন্যে নিখিলের ওপর একটু মমতা! ও 
মায়া অনুভব করেছিল ও। 

হধার ভাবনা ছি'ড়ে গেল। গলিতে এ-আর-পির ছেলেদের গলার শব্দ । 
বাইসিকেলের ঘর্টিও। গলির মোড়ের মাথায় গ্যাসের আলোটা নিভিয়ে 
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দেবার জন্যে একজন আর একজনকে হাক দিচ্ছে। হুইদল্‌ দিল দুয় থেকে 
কে একজন। নিঃশব্দ গলিতে ছোটাছুটি, জুতোর খট্‌ধট শব অন্ভৃত 
শোনাচ্ছে। টর্চ ফেলে ফেলে, লোহার টুপি মাথায় ছেলেগুলো! ফটিক দে 
লেনের এলাকা পেরিয়ে শ্রীনাথ দাস লেনে চলে গেল। বাইনিকেলের ঘন্টি 
আগেই মিলিয়ে গেছে। 

একটু সাড়াশব্ধ উঠেছিল--এ-আর-পির ছেলেগুলো চলে গেলে আবার 
সব মিম্তকধ। ঘরে ম্ুধারাও কেউ আর কথ বলছে না। আরতি শব করে 
হাই তুলল। নিখিল কাশল। রত্ময়ী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন__ 

হঠাৎ সি'ড়িতে ছুড়ছুড় শব্। তার পরই বান্থুর চিৎকার--“প্লেমের শব্ধ 
হচ্ছে--মা, ওম গুমছ | মাঝপথ থেকে খবর শুনিয়ে বানু আবার ওপরে 
ছুটে গেল। 

আচমক! যেন কি-রকম এক সচকিত ভাব এসে ঘরের আবহাওয়। ভরে 
গেল। কানের পর্দা আকাশমুখী। থর চুপ। জোরে নিঃশ্বাস নিলে শব্দ 
পাওয়া যাবে যেন। কান ছাড়] দ্বিতীয় কোনে! ইন্দ্রিয় কাজ করছে না। 
আর মন-_-অন্ধের মতন অঙ্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 

“শব 1 কোনদিকে? কই." 

স্ট্য-ঠিক। শব্দই-- উমা ফিসফিস করে বললে। শষ্টা তার 
কানে গেছে। 

নিখিল, সুধা, আরতি--আরও গভীরভাবে কান পাতল। “কই শব? 
কোন দিকে ? 

“দিক-_জানি না। আমাদের মুখের দিকে ।” 

“না-পাচ্ছি না। ভুল শুনেছিস।' 

আবার চুপচাপ ক" মুহূর্ত । হঠাৎ নুধা বলে উঠল, “সত্যি মাঃ 
শব্খই হচ্ছে ।, ণঁ 

হ্যা শব্ট! আর অল্প নয়। যদিও স্ব তবু শোমা যায়। ঠিক যেন 
কতকগুলে। ভোমরা একসঙ্গে তে-ও-ও-ও করে উড়ছে, অন্ধকারে 
বাখার ওপর । 
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রত্বময়ী জোর হাতে মঙ্গলচণ্তীকে প্রণাম করলেন। মঙ্গলচণ্তীর 
মন্দিরটা গলিতেই। 

আরতি উমার আরও একটু গ| ঘেষে বলল। মুধার বুকের মধ্যে দমক! 
এক রক্তের শ্রোত যেম উথলে এল | ধক ধক করে উঠল বুক। বেশ বুঝতে 
পারল সুধা, হৃদপিণ্ড ভ্রুত হয়ে উঠেছে। নিখিলের দিকে তাকাল সুধা । 
দেখা যাচ্ছে না। একট! পাথরের ছায়। যেন। 

সবাই উৎকর্ণ। বাইরে বারান্দায় গিরিজাপতিও বেরিয়ে এসেছেন। 
“তোমর1 সবাই ঘরের মধ্যে ত, নিখিল 1?” 

যা, কাক1। জবাব দিল উম]|। 

“াস্থু ওপরে ?? 

চ্্যা। 

“কি দরকার--কি দেখার আছে ওভাবে বাইরে দাড়িয়ে থেকে। 
গিরিজাপতি যেন অচ্গযোগই করলেন। তারপর আর তার গল! পাওয়া 
গেল না সম্ভবত ঘরে গিয়ে ববলেন আবার । 

ঘুছ-চাপা শব্ষের প্রতিধ্বনি ক্রমশ স্প্ঠ হচ্ছিল। বেশ স্পট । এখন 
মনে হচ্ছে যেন একটা স্টার্ট দেওয়! মটর গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ | সামান্ত দুরেই। 
ঘর'**ঘর'..। ক্রমশই একটু একটু করে কাছে আলছে-_-শব্দট। বাড়ছে । 

'শব্দট! কোন দিক থেকে আসছে বলতে পারিস দাদা ? উম! শুধোল। 

“জানি না; যে দিক থেকে খুশি আম্মক। চুপ কর তুই । নিখিল তয়ে 
উদ্বেগে , অপহিষুণ। 'খানিকট। তুলো রেখেছিলাম--কানে গৌোজবার জন্ত। 
কোথায় গেল যে !; 

রত্বময়ী উঠে ধ্রাড়ালেন হঠাৎ। “কোথায় যাচ্ছ 1 সুধা শুধোল। দরজার 
দিকে যেতে যেতে রত্বময়ী বললেন, “ডাকি একবার-_হারামজাদ| ছেলেকে 
নিয়ে আমার যত জাল! । পাপ কোথাকার । পুড়িয়ে মারছে'*৭* রতুময়ী 
বাইরে বারান্দায় চলে গেলেন। হয়ত সি'ড়িতে উঠছেন। 

কি যেন হয়ে গেল হঠাৎ বোঝ| গেল ন1- ক্রমশ ম্প& ঘর্থর ধ্বমি যেন 
পলকের মধ্যে হাওয়ার বেগে মাথার ওপর নেমে এল। গুম্‌ গুম বুক 
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কাপুমি শব্দ পাক খেয়ে আচমকা! তীব্র তীক্ষ ক্ষিণ্ড হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর 
আকাশের তলায় ঝলকে উঠল অদ্ভূত এক আলে! । ফস্‌ করে যেন জলে 
উঠল কতকগুলি আশ্চর্য মশাল । আলোর আতাট! ঘর থেকে চকিতের জন্তে 
বুঝি দেখতে পেয়েছিল নিখিল । খোল! দরজার বাইরে কেমন একটু রঙ হয়ে 
গেল না! 

রত্বময়ী সিঁড়ির মুখে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। মনে হল দূরে 
কোথায় যেন আগুন ধরে লাল হয়ে উঠেছে। তার আভা! এসে পড়ল। কিন্ত 
থাকল না ত; মিলিয়ে গেল। চতুর্দশীর ধবধবে জ্যোৎন্ন। টলমল করতে 
লাগল আবার । 

তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ক'টা] বেয়ে রত্বময়ী ওপরে চলে এলেন। “কিসের 
আলো! রে, বানু ?? 

«কে জানে ম1--!? বাস্থু নিজেও অবাক । “কি জোরসে আলে। হল রে 
বাবা! বোম! নাকি ? বোম! পড়লে তার শব্দ পাওয়1 যেত! বাসু ভাবছিল; 
অথচ কোনে! শব টব হল না। ব্যাপার কি। “এ শাল! সাউগুলেল বোম! 
নয় ত!, 

“ওপরে দাড়িয়ে থাকতে হবে ন! তোকে, নীচে চল।” রত্বময়ী বান্ুর হাত 
ধরে টানলেন । 

জবাব দিল ন! বানু । হুঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। কানের 
পর্দায় একট! শব্দ কাপছে--মলে হচ্ছে একটা প্লেন যেন সৌ--৩ করে ঝড়ের 
বেগে এগিয়ে আসছে কোনে! দিক থেকে-তার ঘর্থর শব্দট! বাতাসে প্রি 
ধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । শব্দট! বাড়ছে, বাড়ছে আরও বাড়ছে। 

আবার। আবার নেই আলে! । চকিতে ঝলপে উঠল। প্যারাণ্ডট 
ফ্রেয়ার। একটুর জন্তে যেন আলোর একট! ঢেউ এসে তে পড়ল দূরে 
কোথায়। আলোর আভাটুকু মিলিয়ে যেতে যেতেই কেমন এক গম্ভীর তারি 
মাটি ফেটে ওঠ শব কানে এল । 

“বোম!” ! বানু অস্ফুট ত্বরে বলল। 

মুহূর্তের জন্তে রত্বময়ী অপাড়। বুকের ওপর দাংঘাতিক এক তয় ছোবল 
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দিল। ধক ধকৃধকৃ.'বুক কাপছে। ছেলের াত ধরে টানতে লাগলেন। 
“নীচে চলস-শীতি--। 

বাচ্ছ তবু নড়বে না । বললে, “তুমি যাও না--একটু দেখি ।” 

হারামজাদ! লক্ষমীঙ্থাড়! কোথাকার--হবে না! তোকে দেখতে । চল্‌--! 
রত্বময়ী ধমকে উঠলেন। 

“আচ্ছা! ঝামেলা ত! আযার যখন যাবার হবে, আমি যাব। তুমি 
যাও।' বান বিরক্ত হয়ে জবাব দিল । 

রত্বময়ীর আর সহ হল না। ঠাস্‌ করে এক চড় মারলেন, বাচ্ছুর গালেই, 
নচ্ছার ছেলে কোথাকার,--হাড়মাস জ্বালিয়ে খাচ্ছে আমার । মর--মর 
হতভাগা! । বাঁচি আমি।, 

চড়ট! এত আচমক! যে বাস্থু হতভম্ব । রত্ুময়ীর দিকে বোকা বিহবল্গ 
চোখে তাকিয়ে যেন অর্থট! বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল । 

ততক্ষণে আকাশ ফেটে পড়েছে। ভীষণ একট! শব্দ গেঁ। গে করে 
পাগলের মতন পাক খাচ্ছে । মাঝে মাঝেই ঝলসে উঠছে আলে! | রত্ময়ী 
শুনতে পেলেন নীচে থেকে ডাকছে আরতি । গল! চিরে ফেলল ভাকতে 
ডাকতে। 


রত্বময়ী সিঁড়ি নামতে লাগলেন। মাথ! কেমন ঠাস হয়ে আছে। বুক 
কাপছে। দপ. দপ. করছে শিরা । পায়ে জোর নেই ।*** 

ঘরের চৌকাটের কাছে পৌছতেই যেনকি হয়ে গেল। মনে হল সমস্ত 
বাড়িটা! হুড়মুড় করে ভেঙে মাথার ওপরে পড়েছে । মাটি কেপে উঠল থর থর 
করে। কানে আর কিছু শুনতে পাচ্ছেন না। দ্শট। মেঘ যেন একসঙ্গে 
ডেফে উঠল। বাজ পড়ার চেয়ে তীব্র ভীষণ একটা শব্ধ সমস্ত জায়গাটা 
কাপিয়ে দিল। তারপর গুড় গুড় একট! টান! শব যেম মাটির তলায় কেঁপে 
কেঁপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ভূগর্ভের কোথায় কোন অতলে তলিয়ে যেতে লাগল । 
রত্বময়ী যেন মাথ! ঘুরে ঘরের মধ্যে ছিটকে এলেন। 

মিটমিটে লঠনট। চেয়ায়ের ওপর থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে গেছে । ঘর 
খুটঘুটে অন্ধকার । আরতি তয়ে জুকে উঠে চিৎকার কয়ে উঠল। উমা 
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কি যেন বলল, কাঠ গলায়। দেওয়ালের গা! থেকে ছবিটা ছিটকে পড়ে 
বন্-ন্‌নন কয়ে ভেঙে পড়ল । কাচ ছিটকে গেছে। নিখিল পাগলের যতন 
বকছে। মাথা মু নেই তার প্রলাপের | সুধা ডাকছে, *মা--ওমা--ম! |? 

হঠাৎ সব চুপ। মনে হল ঘরের মধ্যে একটা গহন অরণ্যের ভীতিকর 
গুকতা নেমে এসেছে । ক'টি মানুষ দেই তয় আর মৃত্যু আর অপার 
অন্ধকারের মধ্যে ভেসে যাচ্ছে। প্রাণ নেই শ্বাস মেই।'*'মাথার ওপর একট! 
পাক দিয়ে মেখের তলায় মেঘ ডাকার শব্দের মতন গুম গুম ধ্বমিট! 
ভেসে যাচ্ছে। 

সথধ! হাত বাড়িয়ে কাউকে ছু'তে পারল না। তার মনে ভয় ভাবনা, 
আতঙ্ক অস্থিরতা, বাচার বাসনা, ভগবান, শুচার--সব মিলেমিশে 
একাকার ৷ জীবনের একেবারে শেষপ্রান্তে ক্ষণিকের জন্তে থেমে একবার যেন 
অতীত আর বর্তমানকে একসঙ্গে দেখে মিল। অস্পষ্ট জটিল এই আছি এই 
নেই মরীচিকার মতন। 

উম1 উঠে কোথায় যেন ছুটে যাবার চেষ্ট। করছিল। পারে নি। পায়ে 
কি ফুটে গিয়ে বসে পড়েছে । হয়ত লঠনের ভাঙা কাচ, হয়ত ছবির টুকরে! 
কাচ। বুকের তলায় ভয়ের পুটলি যেন তাড়াতাড়ি তার চেতনাকে গিট 
দিয়ে বেধে ফেলেছে। 

নিখিল অসাড় । পাথরের মতন বসে আছে। কানে আঙুল দিয়ে। প্রতি 
মুহুর্তে মনে হচ্ছে, নিশ্বাসটা এইবার থেমে যাবে । অসহা একট| আক্রোশও 
মনের তলায় যেন কামড়ে কামড়ে অস্থির করে তুলছে। মাথার ওপরের এই 
মৃত্যুকে ছহাতে ঠেলে সরাবার জন্তে অসহায়ের মতন আকুলত।। খেন 
বিছান! চাপ! পড় কচি শিশুর শ্বাস নেবার চে । 

আরতি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। আশপাশ হাতড়াঙ্ছে-হাতড়াচ্ছে। 
ম1, মা, মা কই! 

সেই শ্তন্ধতার আর শ্বাস বন্ধ গমোটের মধ্যে কে ধেন দৌড়ে এসে হুড়মুড় 
করে পড়ল। একেবারে উমার গায়ের ওপর । বানু । বুক থকৃ ধকৃ করে 
কাপছে। শরীরটা ঠাণ্ড। বরফ। শ্বাস ভ্রুত। “উরেঃ বাস--! যোম। 
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পড়েছে। কাছেই--।' বান একট! ঢোক গিলল। তার উদ্ভেজনা চোখে 
পড়ছে না কারুই, গলার শব্দে ধর! পড়ছে। “কী শব! কানে আমার 
তাল! লেগে গেছে।; 

বান্থুর কথা থেমে গেল। মাথার ওপর প্লেনের শব্ট] আচমক। যেন আরও 
করত ধাবমান মনে হচ্ছে। আ্যান্টি-এয়ারক্র্যাফ টের মুখ. থেকে গোলাগুলে! 
ঝাক বেঁধে বেধে আকাশে উঠছে । আর একটা বোম! পড়ল। তার শব্দট! 
তেমন জোর নয়। তারপরই বিশ্রী কর্কশ বাতাস ফুঁড়ে যাওয়া একট! টান! 
ঘর্থর শব্ধ ছুটে আসতে লাগল--এদিক পানেই। 

সবাই জ্ঞানে অন্ঞানে উৎকর্ণ। মৃত্যুর শেব মুহূর্তটকে গুধছে। বড়ো 
বাতাসে নিভু নিভু মোমবাতির শিখাটিকে অপলকে দেখার মতনই । অদ্ভুত 
একট! অচেতনতায় শরীর মন স্বায়ু অদাড়। তয় আর হতাশ! হাহাকার করে 
উঠেছে । আকাশ থেকে হুছু করে কী যে আতঙ্কের দমক। বয়ে আসছে । 
ঘরের দেওয়ালে, বাতাসে অন্ধকারে আলুথালু হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সেই 
হাওয়া; কখন থেকে । এখন যেন সব জমে কঠিন জমাট হয়ে গেছে। 

নিশ্বাস নিতে যে কত কষ্ট হয়, কথ! বলতে যে কী অসহ যন্ত্রণা সইতে হয় 
--এ ঘরের কট মানুষ এবার তা অনুভব করছিল। অনুভব করতে পারছিল, 
তার! কী নিঃসঙ্গ অসহায়। কেউ নেই। কোথাও । শুধু একটা ফাক! 
পারাপারহীন অদ্ধকারে নিষ্ঠরের মতন কেউ তাদের ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । 
আর মৃত্যুর একট! থমথমে বাতাস গলার মধ্যে জমে জমে শ্বাস বন্ধ করে 
ফেলছে। 

মাথার ওপর থেকে প্লেনের ভয়ঙ্কর কুৎসিত গর্জনটা সরে যেতে যেতে 
আর একবার চমকে দিল। বোম! পড়ল। কাছে, খুব কাছে। ঘর ছুলে 
উঠল। কাপল থর থর করে। পায়ের তলায় মাটি যেন ফেটে যাচ্ছে মনে 
হল, মাথার ওপর কড়ি বরগা ভেঙে যাচ্ছে। জানল! দরজ! ঠক ঠক করে 
কেঁপে কেমন এক শব্দ হল। ঠিক যেন ভুমিকম্প হচ্ছে। 

নিখিল দৌড়ে ঘর থেকে পালিয়ে যেতে গিয়ে ছোটট খেয়ে রত্বময়ী আর 
স্ুধার গায়ে ছিটকে পড়ল। আরতি তয়ে ভীবণ ভাবে চিৎকার করে কেদে 
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উঠেছে আবার । মুধার লেগেছে । প্রাণপণে নিখিলের শরীরটা ঠেলে দিল । 
রত্বময়ী বিড়বিড় করে মঙ্গলচণ্তীকে ডাকছেন । উম! বাছুর হাটু আকড়ে ধরে 
মুখ ঠেসে রেখেছে । বাসর মনে হচ্ছে--কি যেন তার পিঠের ওপর ভেঙে 
পড়ছে। উমার মাথাট। আরও কাছে টেনে নিয়ে পিঠ পেতে থাকল বান্ু। 
তার হাতের তলায় উমার বুক ধকৃ ধক্‌ করে কাপছে । ভয় আর অদ্ভূত এক 
ভাল লাগার মধ্যে বাস্থু পিঠটাকে ক্রমেই শক্ত করে তূলতে লাগল। 

মুহুর্ত কাটছে । যেন সময় নয়, সমুদ্রের জল--শেষ নেই। শেষ নেই এর। 
শব্দ দূর থেকে দুরে ভেসে যাচ্ছে । বোম! পড়ার ক্ষীণ শব্ধ বার কয়েক ভেসে 
এল । তারপর সব চুপ, নিস্তব্ধ, লিঃঝুম। 

গিরিজাপতি বারান্দায় এসে পায়চারি শুরু করেছেন। খানিকট! চাদের 
আলে! নীচের দালানে ছিটকে একস পড়েছে এতক্ষণে । 

সুধা মুছ গলায় ডাকল, “মা”। রত্রময়ী অন্প্ ম্বরে সাড়া দিলেন। 
আরতি হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে আসছিল | উমার গায়ে হাত ঠেকতে ডাকল, 
“দিদ্ি।১ উম| একটু চমকে উঠে আলাদা! হয়ে গেল। 
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এগারো 


কলকাতা ছেড়ে পালাতে শুরু করেছে মানুষ | ঠিক এক বছর আগে, গত 
শ্রীতে, এই রকম ডিসেম্বর জানুয়ারীতে লোকজন পালিয়েছিল। এবারও 
পালাচ্ছে। 

আর কি থাকা যায় কলকাতায়? তর! কি রাখতে পারে মান্য? না। 
কখনই না। শোনা কথা, উড়ে! গুজব-মিথ্যে আতঙ্ক ত নয়) এ যে 
চোখে দেখা--নিজেদের কানে রাতের পর রাত জেগে শোনা ঃ বার বার 
সাইরেন বাজছে, কী বিশ্রী ভাবে ককিয়ে ককিয়ে, জাপানী প্লেন আসছে ঝাঁক 
বেঁধে, বোমা ফেলছে । মরাসরি শহরের ওপরই পড়ছে বোমাগুলো, বাইরে 
নয়; মিলিটারী ক্যাম্প--তেলের টাকি, কামান-বন্দুফের আড়ত, এরোড্রেম 
জালিয়ে পুড়িয়ে তছনছ করে দেবার উদ্দেশ্য ওদের নেই। থাকলে 
ডালহৌসি, মিশন রো, হাতিবাগান বাজার, ক্যালকাটা! ফ্লাওয়ার মিল--এ- 
সবের ওপর বোম! পড়বে কেন? খিদিরপুর ডকে ত ক'বারই পড়ল। 
আরও এদিক মেদিক শহরের আনাচে কানাচে । তবু কিসের জোরে বিশ্বাস 
করবে--কলকাতা শহর জাপানীদের লক্ষ্য নয়! বিশ্বাস কর! যায় না। 
সাতে পাঁচে, লড়াই যুদ্ধে কোনে কিছুর মধ্যে যার! নেই, সাধারণ মাহুষ__ 
বাজায়ের ফড়ে, তরিতরকারি বেচ! নিরীহ দোকানদার, কুলি মুটে মজুর-- 
তাদের মাথাও নিরাপদ নেই । বোমার ঘায়ে তারাও মরল। বাজারের 
চাল উড়ে গেল--শাকসক্সির লরি ঘাড় মুখ গুজে কোথায় ছিটকে গেল-- 
রাশ রাশ হাত পা! ধড় কাটা মান্গষের রক্তমাংস হাড়ে স্ত.পীককৃত ছল পথ। 
অথচ চিন্নটুকু পর্যন্ত রাতারাতি কোথায় যে মিলিয়ে গেল--কেউ জানল ন|। 
এমন সর্বনাশ, আতঙ্ক মাথায় নিয়ে মানব কি থাকতে পারে! 

রোগ শোক ছুঃখ উপবাস--সবই পরের কথা । আগে প্রাণ, জীবন 
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বন্দি বেঁচে থাকে মানুয--তবেই না সৰ। জীবন গোড়ার কথা, ভোগ ছঃখ 
পরের কথা । 

বাচার স্পৃহা প্রবল! মিজেকে যেমন করে হোক রক্ষ/ করার ইচ্ছা কী 
তীব্র! বাচতে হবে-মুত্যুর এই বীভৎস মুঠে! থেকে যেমন করে হোক ফন্কে 


পালাতে হবে। 

পাচদিনের বোমায় হাজার পনেরে! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পালাল। আর 
তারপর শুধু পালাও পালাও রব--। মরতে চাও কলকাতায় থেকে ? তবে? 
এখনও কোন ভরসায় বসে আছ? আজই পালাও। 

মান্গষ পালাচ্ছে । যেমন করে গতবছর পালিয়েছিল। হাওড় স্টেশন, 
শিয়ালদ1 বলে শুধু নয়_হাওড়া ময়দান, বেলগাছিয়া, কালীঘাট-ফলতা-- 
হাজারে হাজারে মানুষ এসে জড়ো হচ্ছে। গিসগিস ভিড়। মাছুষ আর 
মাঙ্গব। বুড়োঃ জোয়ানমদ্দ, বাচ্চা কচি-কাচা মেয়েছেলে-সব। সব 
রকমের, সব রকমের । কী সাজ্ঘাতিক ভিড়। স্টেশনের গেট থাকছে মা; 
ভেঙে পড়ছে চাপে, ঠেলায়, ধাক্ক। ধাক্কিতে । পুলিসের সাধ্যে কুলোয় না, 
মিলিটারী তলব করে ভিড় আর স্টেশন সামলাতে হচ্ছে। ট্রেন-ট্রেন-ট্রেন। 
একট। ছটো! স্পেশ্টাল ট্রেনে কি হবে! প্লাটফর্মে চুকতে না ঢুকতেই ফুটো- 
ফাট! নৌকার মতন চোখের পলকে ভিড়ের জলে তলিয়ে যাচ্ছে ট্রেনগুলে।। 
অবাঙালীর সংখ্যাই বেশি। কামরার ভেতরে জায়গ! নেই তিলধারণেরস্- 
পা-দাশীতে মানুষ খুলছে । মাথার ওপর চড়ে বসেছে । আকড়ে ধরে আছে 
কিছু একট! কার সাধ্য তাদের নামাবে। নামাতে গেলে হাউমাউ করে 
কাদে, পায়ের তলায় আছাড়ি পিছাড়ি খায়। ন'মাসের পোয়াতী বউকে 
বাংকের ওপর একপাশে ঠেলে পুঁটলির মতন ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে--পাংপু 
মুখ অসহ যন্ত্রণ। নিয়ে বসে আছে তবু। থুড়খুড়ে বুড়ি-মদ্দ জোয়ান সব 
ঠাসাঠাসি হয়ে রেল কামরার পায়খানার মধ্যে ঠাস! । বেঞ্চির তলায় মধু 
লোভী মাছির মতন এটে রয়েছে একরাশ মাহুষ। ন1 পারে নড়তেস্মা 
পারে হাত প1 ছড়াতে ।''তারই মধ্যে খুতু, বমি? বিড়ির ধোয়া, মুত্র। ফেউ 
সুছণ যাচ্ছে, বজ্ধ। রুগী কাশছে একটানা--ককিয়ে ককিয়ে কাদছে ছেলে বউ- 
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হারানে! মন্দ জোয়ান | একটা ট্রেন নয়--সব কণ্টা প্রাটফর্ষযে যতগুলো তেন 
ছাড়ছাড় সব কটারই একই অবস্থা । গাড়ি দাও- আরও গাড়ি--মাক্ুষগুলো 
চিৎকার করছে, প! ধরছে-- ছোটাছুটি করছে, সাধ্যে কুলোলে ঘুষ । মালগাড়ি 
যাচ্ছে, তার মাথায়ও লেপ কম্বল মুড়ি দিয়ে মাচুষ ঠায় সারারাত অসহ 
শীতের ঠাণ্ডা ভোগ করে পালাচ্ছে। ওয়াগানে ওয়াগানে কয়লা! কি লোহার 
শিটু বোঝাই--তার ওপর চেপে রয়েছে মাহুষ। তারা নামবে না। 
নামানোও যাচ্ছে না । 

ট্রেন নেই তঃ হ্বাট! পথ। কলকতা শহরের ট্যাক্সি, বাস, ঠেলাগাড়ি; 
রিকশাবালাদের আর এক মরস্থুম। তবু ত রিকশাবালাদের অনেকেই 
পালিয়েছে মজুরী কামাই আর পেটের দায় ভুলে গিয়ে! সার! দিন, সারারাত, 
তোর-_মানুষ শুধু চলেছে হেঁটে ছেঁটেই-_মোট ঘাট যতট! সম্ভব ঘাড়ে পিঠে 
নিয়ে। ফ্যাকাশে মুখ, গর্তে ঢোকা চোখ । 

যার! ছেটে সড়ক ধরে কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে-_-তাদের নাকি পথের 
মধ্যে চিড়ে গুড় জল বিলোন হচ্ছে সরকারী পয়সায়। সরকারী প্রচার 
অন্তত তাই । আসলে কিছু না। সব ফক্কা। বর্ধমানে পৌঁছলে কয়েক 
মুঠো ভিজে ছোলা পাওয়া যায়। কচিকাচার জন্যে জলে! দুধ ছু? হাতা করে। 

বাইরে এই অমাহ্থষিক হুড়োহুড়ি ভিড় ছুটোছুটি--ভেতরের অবস্থা কি? 
থমথমে । যেন হাসপাতালের বিছানায় পড়ে থাকা এই-্যায় সেই-যায় রুগী 
সব। নিশ্রাণ, হতাশ, আতঙ্ক শুন্ধ মুখ। আশা নেই, আস্থ! নেই, বিশ্বাস 
নেই; ভরসাও না। নিয়তি আর ভাগ্য ভরস।। ভগবান সম্বল। উপায় 
কি তাছাড়।? দিল্লী থেকে বড়লাট সাহসের প্রশংসা করছে, বাংলার গবর্ণর 
বাহবা দিচ্ছে, কাগজে কাগজে বার বার লিখছে £ জাপানী বোম! কলিকাতা র 
জনসাধারণের মনোবল ভাঙিতে খারে নাই--এই প্রশংসা বাহবা মনোবলের 
ফাক! কথায় কতট! সত্য আছে-_মাচুষ তা জানে। মুটে মজুর গোয়াল, 
সক্ভিঅল। ঝাড়,দার মেথর রিকশাবাল! ধোপা ফোথায় গেল সব? শহরে 
বাজার বসে যেন হরতালের দিনে ছ” পাচট! দোকান লুকিয়ে চুরিয়ে বিকিকিনি 
করছে, বাড়িতে ছুধ আসে ন; লণ্ডুীতে কাপড় দিলে কবে পাওয়। যাবে কিছু 
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ঠিক নেই, গাড়ি ঘোড়ার অন্থবিধে, রিকৃশা পাওয়া ভার--দিনের পর দিন শহর 
কলকাতার রাস্তায় একটু জল পড়ছে না, ময়ল! উঠছে না৷ রাস্তা থেকে--নোংরা 
আবর্জনা উড়ছে বাতাসে-_ডাক্তাররা তয় দেখিয়েছে--কলের! টাইফয়েড 
বসন্তের টিকে নাও। তবু বলো, মনোবল অটুট আছে! 

হ্যা, আছে। কাদের-_? যাদের মাস আয়ের তরসায় খাওয়। পর! রোগ 
শোক-_সব কিছু মেটাতে হয়। আল্ল আয়ের কেরানী, খুঁজে খুঁজে মক্ধেল 
ধর ছোট আদালতের উকিল, দোকানপত্রের কর্মচারী, চ্ষুলের মাস্টার, 
কলেজের অধ্যাপক, বড়বাজার কি চিনেবাজারের পটিতে চরকি-ঘোর! 
ছেঁডা-জুতে৷ দালাল, টুকটাক ব্যবসা! কর! ব্যবসায়ী--এমনি সব। এরাই 
পড়ে আছে। মনোবলের জন্তে নয়, অর্থথলের অভাব বলে। গত বছর 
হুভুগে পড়ে এরাও পালিয়েছিল। ধার দেন। কর্জে মাথা ডুবিয়ে, গয়ন! গাটি 
বেচে কিছুকাল মফত্বলের হাওয়! খেয়ে ফিরে এসেছে, বুঝেছে ছু*নৌক! 
বয়ে যাওয়। তাদের সাধ্যাতীত। ঘ! খাওয়।, পিঠ ভাঙ! মাঘ আর প| নড়াতে 
রাজী নয়। উপায় নেই বলেই। তারাই পড়ে আছেঃ পড়ে থাকবে-_ 
জাপানী বোমায় না মর! পর্যস্ত। তাগ্য ভগবান অদৃষ্ট ভরসা করে এরাই 
থেকে গেল। 


ধনীর! পালিয়েছে নয়, হাওয়া খেতে গেছে। টাকার দিত্তে দিপ্ডে 
নোট বালিশের মধ্যে তুলোর আড়ালে ভরে, আযাটাচি তারি করে-_গিশ্নীদের 
সোন! দান! ব্যাঙ্কে মজুত দিয়ে দেওঘর কি জামতাড়ার বাড়িতে শীতের 
হাওয়! খেতে গেছে। অন্ত কোনে! ছুর্ভাবন নেই**'একমাত্র ছুশ্চিস্ত। 
কলকাতার বাড়িটা যদি নষ্ট হয় বোমায় । তা! আর কি করা যাবে--এ-সব 
তগবানের হাত। টাক! গয়নার জন্যে চিন্তা নেই। ব্যাঙ্কের সেফ 
কাস্টডিতে থাকল । ব্যাঙ্ক যথাস্থানে রাখবে। নষ্ট বদি হয় আবার কড়ায় 
ক্রান্তিতে মিলিয়ে গুণে ফেরত দিতে হবে। তারপরও যা--তা নিয়ে তেবে 
লাত নেই। অদৃষ্ট। 

আবার সেই খা খা কলকাতা । দিনের আলোয় কিছু মানুষের মুখ 
চোখে পড়ে, সন্ধ্যের অন্ধকার জমতে না জমতেই সব ফাক1। দোকানপত্র 
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বন্ধ হয়ে জাসে। জাটটার পর আর ইরা বান চলে না দিঝুম শুক তয়ে-কাঠ 
কলকাতার রাস্তায় বাড়িতি আকাশ চুইয়ে হিম বরে, কুয়াশ! ঘন হয়। 
থমখজে অসাড় মরুভূমির মতণ শহরের ম্পন্দমনহীন পথগুলে! ঘুষিয়ে থাকে। 
কচিকাচা বুড়োবুড়ি নিয়ে কিছু মানব ইট-কাঠের তলায় আধোঘুন্ন জাধো- 
জাগরণে রাত কাটায়, উৎকর্ণ থাকে সাইরেন কখন বাজবে! কখন--! 


সাইরেন আর বাজে না। দিনের পর দিন যায়। সপ্তাহের পর অপ্তাহ। 
কৃষঃপক্ষ শেষ হয়ে আবার শুক্লপক্ষ । কী আতঙ্ক, কী তয়, প্রতি মুহূর্তে মমে 
হয় সাইরেন বুঝি বেজে উঠল। সাইরেন তবু বাজে না। ডক থেকে 
জাহাজের বাশি বেজে বায় রাতকে চমকে দিয়ে? মাথার ওপর এরোপ্লেন পাক 
খান, বেলুন ওড়ে এখানে ওখানে । বোমারুর! তবু আসে না। মাধের খরখরে 
ঠাণ্ডা হাওয়। কখন একদিন থেমে আসে । একটু উষ্ণতা, একটু আরাম। 
খানিক ন্বস্তি। জীবনের তাপ আবার যেন অন্গুতব করা যায় সামান্ত। বেঁচে 
আছি! কী আশ্চর্য! এ যে কত বড় বিস্ময় নিজের কাছেই তা যেন অসহু 
মনে হয়। মনে হয় যেন এই বাঁচা আর-এক জন্ম ! নব জন্ম! 
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তয় বড় না তরমা--মঠিক ভাবে বলা মুশকিল। একট! সময় এসেছিল, 
ঘখন মনে হয়েছিল ভয় ছাড়া কিছু নেই। মানুষ আর-কিছুর বাদ বিচার 
করতে পারছে না। মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্তে পাগলের 
মতন তার! পালাচ্ছে ; আর ফিরবে না। এই পুরানে! হুন্দর সাজানো! শহরটা 
দিনে দিনে আরও ফাকা হয়ে যাবে। তার সৌধচুড়ার কতক মাটির সঙ্গে 
মিশবে__-কতক দাড়িয়ে থাকবে বাজ-পড়া-গাচ্ছের মতন সর্বস্থাস্ত করুণ চেহারা 
নিয়ে। রাস্তায় আর ট্রাম বাস চলবে না, আলে! হয়ত আর কোনোদিনই 
ঘলবে ন! পথে। মুখর ডালহৌসি ফাকা, থমথম করবে চৌরঙ্গিঃ 
রাস্তায় রাস্তায় হয়ত ঘুরে বেড়াবে ক'ট! দিশি কুকুর, পার্কের গাছগুলো 
পুড়ে পুড়ে ছাই, ঘামের চিন্ক নেই, ফেটেফুটে চৌচির মাটি । ধাপার মাঠ 
ছেড়ে শকুনিগুলো চলে এসেছে শহরের মধ্যে । সূর্যের আলোর তলায় 
সারাদিন আকাশ কালে! করে উড়ছে। আর--1 আর যে কি, মান্থষের 
ভীত কল্পনাতেও ভাল করে তা ফুটে উঠত না। ভেঙে-টুরে ছয়ছত্রাকার, 
ফাক।, নিস্তব্-_মূত একট! শহরের ছবিই শুধু মমে আসত । 

অথচ, কি আশ্চর্য, পাঁচ ছট! মাম পুরো কাটতে না কাটতে কলকাত। 
শহরের অবন্থ। য| দাড়াল--তার সঙ্গে ওই ভয়ঙ্কর ছুঃশ্বপ্পের কোথাও মিল 
ঘটল না। জাপানী বোম! পড়ার পর ভধ্বশ্বাসে ঘরবাড়ি ছেড়ে গ্বান কাল 
পথ-বিপথ রোগ শোক কিছুর বিচার না করে মান্য পালিয়েছিল। আধখান! 
শহরই খালি হয়ে গিয়েছিল চোখের পলকে । তারপর ক'্ট| দিন-_পুরে। একটা 
মাসও কাটল না--ছু-দশজন করে ফিরতে শুরু করল আবার কাছাকাছি 
জায়গ! থেকে । যেন উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখছে। মাস ছুয়েকের মধ্যে 
বাঙগার হাট রিকৃশ| ধাটাল আবার ভরে উঠতে গুরু করল। এবং শীত গিয়ে, 
বসন ফুরিধে যখন গরষ পড়ছে--তখন ফলকাত! শহর ভিড়ে ভরে উঠেছে। 
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পক্ষী চরিত্রের সঙ্গে মহুষ্য চরিত্রের কোথাও মিল না থাকুক এখানে 
অন্তত আশ্চর্য একট! পণ্ুজ অভ্যাসের মিল আছে। ভয় এলে মুহুর্তে শাখ! 
শৃন্ করে পালায়--ভরস] পেলে আবার ফিরে আসে ঝাক বেঁধে। 

মানুষ ভরসা পেয়েছিল । জাপানীর! আর বোমা ফেলছে না। কেন? 
ফেনী চট্টগ্রামে যদি বা কদাচিত হান! দিয়ে যাচ্ছে--কলকাতায় আসছে না। 
কেন? কারণটা কি? অত যাদের শক্তি, ইচ্ছে করলে রাতারাতি কলকাতা 
বোমা মেশিনগানে ভেঙে-ঢুরে ফাটিয়ে গুলিতে গুলিতে ঝাঝর! করে দিতে 
পারে--হঠাৎ তারা থেমে গেল কেন? কোথাও কিছু একটা হয়েছে। হয় 
ঘাবড়ে গেছে-__-ন1! হয় মতি বদলেছে। 

আর এদিকে দেখ। এই ক'মাসে এ-তরফের হাল বদলে গেছে। 
রাশি রাশি সৈম্ সামস্ত গোল! বারুদ ট্যাংক গাড়ি এসে জমছে। কাগজের 
উড়ে। খবর, সরকারী স্তোক বাক্য, রেডিয়োর নিবিকার মিথ্যের ওপর তরস! 
বিন্দুমাত্র না রেখেও বোঝা যায় এরা কি ছিল-_-আর কি হতে চলেছে। 

কলকাতা থেকে ছু-পাচ মাইল দূরে রেললাইনের কাছে গিয়ে দাড়ালে 
দেখা যায়, দিন নেই রাত নেই মিলিটারী স্পেশ্যাল ট্রেন চলেছে। মাল- 
গাড়ি গুণেও কুল পাওয়া যায় না। রসদ আর তেল আর গুলি-গোলার 
যোগান। শাস্ত্রী পাহারা । সমন্তটা বাংল। দেশ মিলিটারী ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে ছেয়ে গেছে। কাটা তার, বড় বড় ট্রাক, সঙ্গীন উচু কালো! 
রুক্ষ মুখ । 

শহর কলকাতার চেহারাও কেমন বদলে যাচ্ছে। কত বিচিত্র মাুষ 
এসে জড়ে। হয়েছে এখানে । চৌরঙ্গি এসপ্লানেড গডের মাঠে এসে দ্রাড়ালে 
মনে হয় এ এক অন্ত শহর। অন্য দেশ। ফোর্ট উইলিয়মের গহ্বর আর 
আউটরামের জেটি ভেঙে যেন অদ্ভূত এক পঙ্গপাল এসে জুড়ে বসেছে এই 
ছিমছাম এলাকায়। মিলিটারী- আমি যা খুশি বল। থে থৈ ভিড় থাকী 
ট্রাউজার আর শার্টের। দিশে পাওয়া দায়। আগে মনে হত সব এক-_ 
গোটা! বুটেনফে যেন এখানে এনে মাল খালাসের মতন কেউ খালাস করে 
দিয়ে গেছে। চোখ সইয়ে মিতে যতটা দেরি; তারপর আর অজান! থাকে 
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না। ওরা আমেরিকান--একটু চেকনাই চেহারা! আর সাজ পোশাক যাষের | 
থাকী কোর্ডায় বিশ্রী কটকটে রংটা নেই, কাপড়টাও করকরে বুনোনের 
নয়। বরং ঠিক উলটো, গায়ে ঘিয়ের রঙ খাকী-_রেশম রেশম আত।, নরম 
জমাট বুনোন। চেহারাটাও রুক্ষ নয়। মাথার চুল অল্প। গোড়ালির 
কাছে ই্াউজারের ভাজ বা পাট নেই। কোমরে বেন্ট। মাথায় মনোহর 
টুপি। বুটিশদের সঙ্গে তফাতট! বোঝ যায় আরে! সহজে কাধের দিকে 
তাকালে । কিংবা টুপির দিকে। উদ্বিগুলো আলাদ1। ক্যানেভিয়ান 
সোলজারদেরও চিনে ফেলা! যায় একটু নজর করলে। অস্ট্েেলিয়ানও কিছু 
আছে; আর আছে নিখ্বোঃ চীনে । পলকেই যাদের ঠাওর করে ফেলা যায়। 

শুধুকি এই? এখন চোখ সবই দেখেছে-চিনেছে। বল! সহজ, ওরা 
নেভি, ওর! এয়ার ফোস; ওর! আর্টিলারি। এক থেকে অন্যটা আলাদ| ; 
সাজে পোশাকে ; কাধের পিঠের ঝোলানো উন্ধিতে, টুপির ধরনে । 

এই কোথ| থেকে আস1--কোথায় হারিয়ে যাওয়া ধার।র সঙ্গে মিশে গেছে 
দিশি মিলিটারী-_-শিখ, জাঠ, মারাস্ী। চটকদার বেশতৃষ। নয়। বরং দৈস্ধ 
সাজ। তবু কড়া আদব কায়দায় পথ চলে বুটের ঠোন্কর মেরে। কঠিন 
আর রুক্ষ মেজাজে | 

আগে মানুষ যা দেখেনি--এখন দেখছে । সেণ্টাল আযাভেনিউ কাপিয়ে 
কনতয় চলছে। একের পর এক মিলিটারী গাঢ় খাকী রঙ বড় বড় ট্রাক। 
চলছে ত চলছে--শেষ নেই। অগুনতি। একের পর এক। শিগ্রে! 
ড্রাইভার । যমের মতন চেহারা । কনতয়ের মধ্যে কখন সখনও কটা ট্যাংক 
থাকে। রাস্তায় ভিড় করে লোকে ট্যাংক দেখে । কী অদ্ভুত চেহার!। 
যেন এক দৈত্য। রাস্ত! বাড়ি থর থর করে কাপে। ফীাপ। মাটির তলার 
শুম্‌ গুম্। মাথার ফুটোর ঢাকনি সরিয়ে লোহার টুপি আটা লাল মুখ 
একটা সোলজার দাড়িয়ে থাকে। কখনও ব! মস্থণ 'শব্দ তুলে--ছোট 
কামানের থাড়। মুখ জাল চাপ। দিয়ে চলে যায়। কনতয়ের আগে ছোটে 
চোখে-ইলি-আটা মটর-বাইক চাপ! মিলিটারী পুলিশ--কনতয়ের শেষে জীপ। 
খানকয়েক। এ এক অদ্ভুত গাড়ি। পুচকে--কেমন বেয়াড়। চেহার! 
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কিন্ত চারটে চাকার [গপয় ফোন যার রঙ্গে জট হয়ে খাকে-স্পলকে উধাও 
হর নাগাল ছাড়িয়ে । 

কলকাতার আকফ্ফাশটাও আর অত শাস্ত নয়। মাথার ওপর প্রায় 
লারাক্ষণই প্লেনের গর্জন | হুস্‌ করে এক কোণে শব ভেসে ওঠে ্লাচমকা।, 
মুহূর্তে শব্ট! আর এফ কোণে মিলিয়ে যায়। আবার কখন অগ্য কোনে! 
ফোণে আর এক মু গর্জন কাপতে থাকে। 

মফস্বলও নিরিবিলি অসাড় নিক্ষপদ্রবে নেই। বন জঙ্গল অজ পল্লীগ্রাম 
নদীর চর, খ| খা! মাঠঃ ঝোপ ঝাড় গোটা বাঙলা দেশটাই খাকী কোর্তা, হালকা 
তাবু, ইট কাঠ টালি, খড়ের হাউমি--সোলজার ব্যারাকে ভরে আসছে। 
কোথাও টিনের শেড-্-লম্বা--আধখান। ঠাদের মত গোল-*মাটিতে উদয় 
বিলয়। কিসের ডিপো--কে জানে ! হয়ত গুলি বারুদের। ওরই এ-পাশ ও- 
পাশে কোথাও অফিস, টেবিল, চেয়ার-_কালে! বোর্ড--বেঞ্চ । ছু দশ প1 এগুলে 
অপ কাঠাল মিম গাছের ঘন ছায়ার তলায় মিলিটারী ট্রাকের ডিপে!, ইটের 
শক্ত গাথুনি দিয়ে সিড়ি তোল! । কি হয় ওখানে? গাড়ি সারাই। 

চোখ বুজে না থাকলে অল্পতেও এই বিপুল আয়োজন না৷ দেখে পারে না. 
সে কি শহরে কি শহরের বাইরে গ্রাম গ্রামাস্তরে । সারা দিন ভরে যেন 
বিশ্বকর্মার আর এক রাজত্ব স্ষ্টি হচ্ছে; লরি ভরে তরে ই, কাঠ, 
সিমেন্ট, বাশ, টালি, টিন--কোথা থেকে আসছে-_কোথায় যাচ্ছে। রাশ 
পলাশ কুলি কামিল। হরেক রকম ঠিকাদার। নান! বেশভূবার লোকদের 
যাওয়। আসা। রাতারাতি ঝোপ জঙ্গল সাফ হয়, ধু ধু মাঠে কতক লরি 
আর মানব চরে--$ দেখতে দেখতে একটা গীঁথুনি ফ%াড়িয়ে যায়-_-ল্থাটে 
ধরনের; তার গ! ঘেষে ঘেষে আরও কট! টান! লম্বা! ব্যারাক । এজমালি 
পায়খানা--কল ঘরও | ই'টগুলো লাল রঙ দিয়ে ভরে দেয়, কাঠের গুড়িতে 
আলফাতরা। একপাশে ধুধি রান্না ঘর; ধোপাখানা। তারপর এই নতুন 
পাজত্বের পত্তন শুরু হয়ে যায়-খাকী কোর্। দিশী বিদেশী মাহুষে। বুটে 
বেয়মেটে কাটা! তার আর যারুদ পেলের গন্ধে । যুদ্ধের চেহারা যে এত বড় 
-সএ-দেশেকস মাসছুষ এই প্রথম দেখল। 
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আর কত মানুষ লাগে এক যুদ্ধে? তারও হিসেব €সই। লারা গ্েশের 
কথা থাক--এই কূলকাভাতেই দেখ যাচ্ছে অমন অসংখ্য রিভুটিং অফিস । 
হেস্টিংসের রাস্তার ছুগাশে অমন ঝকঝকে বাহারী বাড়িগলো সবই গ্রার 
এখন যিজুটিং অফিস। ঝাড়ুদার, মেথর, ড্রাইভার, মউর মেকানিক থেকে 
মিলিষটায়ী ক্লার্ক--কি ন! নেওয়া হচ্ছে এখানে ! ওদিকে থিয়েটার রোড, বে 
রোড, পার্ক স্ব । কোথাও সাপ্লাই, অর্ডনা্স, পাইওনিয়র, হসপিটাল, লেডি 
আটিঞ্ান, এয়ার ফোর্সের মেকানিক'**। রিজুটিং অফিসগুলে। পত্তন হয়েছে 
আগেই, তখন দু'দশ জন অনেক কষ্টে পথ চিনে চিনে হাজির হত--এখম 
সব ঠোটের আগায়। সকাল আটটা থেকে রিক্রুটিং অফিসের সামনে ভিড় 
জমে যায়। সুটপ্যাণ্ট, ধুতি জামা, মায় পাজাম! ছেড়া শার্ট-হরেক রকম 
মান্ছষ, নান। ভাষ! | দেখলে মনে হয়__মুঠে। মুঠো! ছড়ানো! দানার উপর অসংখ্য 
পায়রা এসে ঝাপিয়ে পড়েছে । 


একদিন বান্ুও এসেছিল এখানে । এক! নয়--তার নতুন বন্ধু নন্দীর 
মঙে। এ-আর-পি' তে চুকে নন্দীর সঙ্গে বন্ধুত্ব। বয়েসে নন্দী অনেকটাই 
বড়। চেহারায় ধর1 যায় না। কালো, রোগা! ; একটু বেঁটে, মুখের একপাশে 
বড় একটা আচিল, চোখে সাদ! ফ্রেমের চশমা! | ম্যাটিক পাশ। 
বউবাজার পাড়ার ছেলে নয়--যশোর খুলন1 কোথায় যেন ছিল আগে--পেটের 
দায়ে শহরে এসে নান! ঘাটের জল খেয়ে এখানে ভিড়েছে। গিরিবাবু লেনের 
একট! ঠিকান! দেওয়া আছে-_বাসা বাড়ি। আসলে ওর ঘর দোর কিছুই 
নেই--এ-আর-পির অফিসেই তার ডেরাভাঞ্ডা। সাও জুটকেসের মধ্যে 
ছ্ব'তিনটে জাম! কাপড়--একট! গামছা, স্ুতীর চাদর । এ-আর-পি অফিষের 
জআলমারির মাথায় দ্ুটকেসট! চাপানে। থাকে । আর গামছা! বাইরে দড়ির 
ওপর । তাতের হোটেলে এক বেলা খায়, আর এক বেল! উড়ের দোকানে 
সুঁড়ি বাতাসা-_গিরিৰাবু লেনের মুসলমানের দোকানের রুটি গোস্ত না হয় 
ময়রা দোকানে ছু'চার খান। লুতি-_ডাল। 
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নন্দীর সঙ্গে বাক্ছুর তাব হয়েছিল বড় অস্ভুত ভাবে! জাপানী বোমা 
পড়ার পর--পাড়ায় পাড়ায় এ-আর-পি-র হুজুগটা! খুব বেড়ে গেল রাতারাতি । 
ফটিক দে লেন, হালদার লেন--মলঙ্গ৷ পাড়ায় এ-আর-পি পোস্টের ইনচার্জ 
হাসান সাহেব পাড়! চক্কর মেরে আরও কিছু ছেলে ছোকর! জোটাবার চেষ্ট! 
করছেন। বাম্ুর সঙ্গে মুখ চেন! ছিল। নিউ বউবাজার লেনে পাকড়াও 
করলেন। আলতু ফালতু ছু-চারটে কথার পরই আসল কথা পাড়লেন হাসান 
সাহেব, “ভটচাষ এ"আর-পিতে জয়েন কর, আমার ওআর্ডে তোমায় 
নিয়ে নি। পাড়ার ছেলে--তোমরা যদি না লাগে! এ-সময় চলে কি করে? 
লেগে পড়--বুঝলে ? 

এ-আর-পি হবার বাসনা যে কখনও ন! ছিল বাম্ুর তা নয়, তবে সিতিক 
গার্ড ছাড়বার সময় পণ্ট কাণ্চেনের সঙ্গে যে-রকম ঝগড়।-ঝাটি মারপিট 
করেছে তার পর পাড়ায় এ-আর-পি তে যে তার জায়গা হবে না এটাই সে 
জানত। পণ্ট শাল! খুব মাল লোক। পুলিস থেকে শুরু করে এ-আর পির 
স্টাফ অফিসার, ফায়ারের ইনচার্জ, সব ক'টার সঙ্গে তার দহরম মহরম। এক 
বোতলের ইয়ার। পণ্ট, থাকতে বাস্থুকে পাড়ার এ-আর-পিতে টিকতে দেবে 
না। হয়ত শাল! স্টাফ অফিসারকেই লাগিয়ে দেবে। কিংবা কণ্ট্োলারের 
অফিসে গিয়েই টিপে দিয়ে আসবে । সব করতে পারে পল্টহ | 

হাসান সাহেবকে কথাট1 খোলাখুলি বলল বান্থু। জানতেন যেন হাসান 
সাহেব সব। কান দিলেন না। আচ্ছা-_-আচ্ছা--সে দেখা যাবে। 

পরের দিন সকাল বেলায় নন্দী এসে হাজির । খুঁজে খুঁজে বাস্ুকে এসে 
ধরল চায়ের দোকানে । সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল--গপী বসু লেনের 
গা-লাগানে! সাহেবী ক্কুল বাড়িটার এক কোণে--এ-আর-পি পোস্টে। হাসান 
সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা । নন্দী নিজেই একট! দরখাস্ত লিখল। সই করলে 
বাস্ছ। ছুপুরে নন্দী এসে আবার টেনে নিয়ে চলল এ-আর-পি কণ্টোলারের 
অফিসে । নাছোড়বান্মা ছেলে। পরের দিন গণেশ আ্যাভিনিউর ওপর স্টাফ 
অফিসারের এক চিলতে অফিসে হাজির করল। স্টোর থেকে নীল প্যান্ট, 
শার্ট, এক জোড়! হু-জুতো, মায় একটা টুপি পর্যস্ত টেনে বের করে বাছুর 
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বগলে পুরে দিয়ে বলল, 'ব্যাস্‌--হাসান সাহেবের পোস্টে এবার একবার 
করে হাজিরা দেওয়া !” 

রাস্তায় হাটতে হাটতে বান্ুকে বোঝাল, সরকারী পেনসান--তিরিশ 
টাকা মাসে মাসে। কে ছাড়েমশাই! এ-আর-পিকে আমি বলি 
এনিওয়ানস রয়েল পেনশেন। লড়াইয়ের বাজারে সব বেট! কামিয়ে নিচ্ছে 
_ আমরাই শুধু ফালতু নাকি! 

তা ঠিক, তিরিশ টাকা কম নয়। কিন্তু বাস তখনও চিনির সঙ্গে 
কণ্ট্োোলের দোকানে চাল টাল ধরছে-_এ আর পি-তে আটকে থাকলে 
লোকসান । মনট! তাই খু'ত খুঁত করছিল। 

নন্দী বলল, ধ্যাত মশাই- লোকসান আবার কি। আপনাদের পাড়াম 
একটা! ত কেবল দোকান কণ্ট্োলের-_সারাদিন পাড়ার লোক এ'টে রয়েছে। 
ছু চারটে ও-দিকের কণ্ট্বোলের সঙ্গে খাতির করিয়ে দেব, ধরবেন আধসের 
তিন পো রোজ। এ-আর-পি হয়ে এটুকুও যদি না হল ত কোন শাল! থাকে ! 
টেরিটি বাজারে সেদিন চাল দিল-_-এ-আর-পিদের--বিলকুল ঝেড়ে দিলাম । 
ছাগলের নাদির মত গদ্ধ-_ইয়! মোট! মোটা। তাই পাঁচ সের বিক্রি করে 
দিলাম ডবল দামে ।” 

এই নন্দী বেশ কিছুদিন পরে একদিন বাস্থুকে বলল, “এই তট্চাষ-_কাল 
একজায়গায় যাব। যাবে নাকি 1 

“কোথায় ? 

“গেলেই মালুম হবে। শুনছি দশটা টাকা ঝাড়তে পাড়লে ভাল চাকরি 
পাওয়া যায় ।' 

“কিসের চাকরি ? 

“মিলিটারী 

“আই বাপ--!, বাস্ু নন্দীর দিকে চেয়ে চক্ষু গোলাকার করলে, “যুদ্ধে 
€ষেতে হবে । না বাবা, বাপের এক ছেলে-যুদ্ধে টুদ্ধে যেতে পারব ন1।? 

তুমি ত বাপের তবু এক ছেলে, আমি যে আধখান!_ভাফ,।, 

বান বৌকার মতন তাকিয়ে থাকল। কেমন একটু খত মত ভাব। 
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নন্দী রলল, “জানি যখন যার পেটে--আমার বাবা মাকে কল! দেখিয়ে 
পালায় । আচ্ছা চিজ মাইরি। কেত্তন গাইত। তেগে গেল ত গেলই। 
পাঁচ বছর আর পাত! নেই। মামার বাড়িতে মাহব হচ্ছি। পাঁচ বছর 
পরে বাবা ফিরল, আর একটা বউ নিয়ে। মামারা আমাদের যেতে দেবে 
না, বাবাও ছিনে জৌকের মতন লেগে থাকল। বলে বউ ছেলে ন! দিলে 
আত্মহত্য/ করব । মার টান ছিল-_, অবাক মাইরি-_হি'ছু মেয়েদের রকমই 
ছালাদা। বাবার কাছে এলাম । ছু'টো মা। বাব! পটল তুলল। ছমা 
মিলে রাধু্দীগিরি করে মুড়ি ভেজে সংসার চালায়। চ্কুলে পড়েছি__মাদের 
পয়সায়। কষ্ট হত, ভাবতাম লাটে তুলে দি পড়াণ্ডনো। মা-র! কুরুক্ষেত্র 
করত। ম্যাটিকট! লেগে গেল। তারপর এক প্রাইমারী স্কুলে পড়াতাম। 
যুদ্ধ লাগতে উঠে গেল। চাকরি খুজতে বেরিয়ে-_ঘুরে ঘুরে এখানে । 
ম্যাটিংক পাশকে কেউ চাকরি দেয় না মাইরি-_এই লড়াইয়ের বাজারেও ।” 

বান চুপ। খানিকটা বিহ্বল | বিল্ময়ও আছে ॥। কি বলবে না বলবে 
ঠিক করতে পারছিল না। যেন দম নিতে খানিক সময় লাগল। বলল, 
“তোমার মা-রা এখন কোথায় ?? 

“দেশে ।? 

“আর কোনে! ভাই বোন মেই ? 

“তবে আর আধখান! বললুম কেন! ভগবান শালা ওই এক জায়গায় 
বাচিয়েছে। থাকলে আরও ঝামেল| বাড়ত।, 

রীতি মত ভেবে চিন্তে বাথ এবার বলল, “তবে তুমি যুদ্ধে যাবে কি করে?” 

“কি করে আবার- ভেগে পড়ব। টাকা! পত্তর পাঠাবে! মাদের। এই 
তিরিশ টাকায় কিছু হয় না। একবেল! খাই অধেক মাস। কণ্টোলে চাল 
ফাল ধরতাম-_তাও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কণ্টোল ত উঠেযাবে।, 

“কে বললে ? 

খোদ মালিক সুরাবর্দী। কাগজ পত্র কিছু দেখ না! তট্চাষ-_বেড়ে আছ। 
মো কণ্ট্োল। এবার সাত আটশ দোফান হবে কলকাতায় । রেশন শপ।” 
নন্দী এক মূক্ূর্ত থামল, “হাসান লাহেবের মুখে শোন দি--এ-আর-পিদের 
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ঘাড়ে পাড়ার ঘরে ঘরে কতজন মানুষ আছে হার হছিলেৰ নেবার কার 
চেপেছে।, 

বাহ্ধর খেয়াল হল হাসান সাহেব আর তার আ্যাসিস্টেন্ট চৌধুরীবাবু 
দিম্তে কয়েক খয়র| কাগজ নিয়ে ক'দিন যাবত খুব উঠে পড়ে লেগেছে-_ 
বউবাজারের এই পাড়াটার গলি তাগ করছে-_নাম ধাম লিখছে। কণ্টযোলের 
সবে ধন নীলমণি দোকান উঠে যদি এ-পাড়াতেই চার পাঁচটা দোকান হয়ে যায় 
--তবে ত শালা গেল--সব রোজগার খতম । বাক্ছুর এতদিন ধরে এত খাতির 
জমালে! কণ্টোলের দোকানটার সঙ্গে--সবই বিলকুল জলে পড়ল। 

মনট। বিগড়ে গেল বাস্থর। বলল, “আরে ও সরকারী গুলপ্টি। ছেড়ে 
দাও শাল1। সব করবে বেটার11” 

নন্দী হাসল। হাসিটা সত্যই বড় তুন্দর নন্দীর । কালো মুখ, সাদা 
সেলুলয়েড ফ্রেমের চশমা--ছোট ছোট ছুই চোখ যেন হাসিতে টইটম্বুর হয়ে 
ওঠে | নন্দী বললে, “ভট্‌্চাষ, আমি কুইনিন ব্ল্যাক করতাম । সে এক মক়েল 
ছিল। দিয়ে যেত। খুঁজে পেতে ঝাড়তাম। একদিন শাল! ধর! পড়ে 
গেলাম, কুইনিন নয়--সেরেফ আটার গুলি চালাচ্ছিল মককেল। ওই যে-_দত্ত 
ফার্মেসী । আঃ শাল! ধরে আমায় কী অপমানটাই করল মাইরি--বাপ ম! 
তুলে গালাগাল । নেহাত শালার! ফেঁসে যাবে--তাই আমায় পুলিসে ধরিয়ে 
দিল না। 

“তুমি ত বেশ চালু ছেলে বাব!” বানু হাসল। 

«ছিলাম ।” ঘাড় নাড়ল নম্দী। “এখনও চালু থাকতে পারি। এই গুপী 
বন্থ লেনের বস্তির খানকিগুলোর কাছে আজকাল সন্ধ্যে থেকে রাত তক 
দিশি সোলজারগুলো আনে । সব কটার গণির রোগ--সিফিলিস-_। 
একট ওষুধ আছে--্ধুব কাজে লাগে। পাওয়া যায় না বাজারে। ব্র্যাক 
চলছে। নিও সালফার সন্। একট! বিক্রি করতে পারলে ছাক! তিন চারটে 
টাকা থাকে কম-সে-কম। তাও ঝেড়েছি পাঁচ সাতট। | এখম আর সাহস 
হয় না। পাইও ন1। একটু থামল নন্বী; বিডি ধরাল-বানগুকেও দিল। 
বলল আবার, খত সব করে মাসে মাদেষ বিশ পচিশটা টাক! পাঠাতাম। 


ই 


এখন দশটা টাকাও পাঠাতে পারি না। যুদ্ধের একট! মোটামুটি চাকরি পেলে 
লেগে যাই। ওর! খেতে পরতে দেয়--পোশাক টোশাক সবই । মাইনে থেকে 
কিছু হাত খরচা রেখে বাকিটা পাঠিয়ে দেব 1, 

নন্দীর পাল্লায় পড়ে বান্থ একদিন এসেছিল রিক্কুটিং অফিসে । কোনো 
বড় লোকের বাহারী বাড়ি--দিব্যি বাগান টাগান ঘের! । তাড়। নিয়ে রিক্ুট 
অফিস খুলেছে এরা । লোকজন, আশেপাশের অবস্থা দেখে বাস্ছুর মনে হুল, 
ঠিক যেন কোনে! কারখানার ফটকের সামনে এসে ফাড়িয়েছে__ছুপুরের 
থাওয়ার ছুটিতে । বিস্তর লোক। কেউ গাছতলায়, কেউ রাস্তায়, কেউ ব| 
ফটকের মধ্যে, বাগানে । ছোট ছোট জটলা, বিড়ি পিগারেট ফৌকা। 
এখানেই ওটি ছুয়েক তেলেভাজ। চ! মুড়ির দোকান, পান বিড়ি ফিরি, তোলা- 
উন্ুন ঠেলাগাড়ি চায়ের দোকান । জাত ধর্ম বয়স অ-বয়সের বিচার নেই। 
সাজ পোশাকেরও । ওরই মধ্যে একট! উড়ে গণৎকার এসে বসেছে । খদ্দেরও 
পাচ্ছে কম না । 

নন্দী বললে, “চল ভট্চাষ, তেতরে গিয়ে খোজ নি, কোন লাট বেলাটের 
চাকরি আছে।; 

অত বড় বাড়িটার সামনে পিছনে--এ-ঘর সে-ঘরে ছড়ানো ছিটনে! 
লোক। খাকী পোশাক পর! জমাদার থেকে কেরানী, পাগড়ি আটা স্থবেদার 
থেকে রাশভারী ক্যাপ্টেন । জিনেমার বিজ্ঞাপনের মতন বড় বড় রীন পোস্টার 
আট! এখানে সেখানে । চওড়! বুক সঙ্গীন উ'টু সৈনিক ।-**নন্দীর সঙ্গে আধ- 
ঘণ্টাখানেক শুধু ঘুরল বাস্ব। এর তার কাছে। দরজায় দরজায়। 

ঘুরতে ঘুরতে বাক্ুরও কেমন একটা ঝোক চেপে গেল হঠাৎ। যুদ্ধের 
চাকরি? নয় বা কেন? কিএলগেলতার? এত লোক যদি ভয় ভাবন! 
খোয়াতে পারে--সে-ই বাঁ নয় ৫কন? না, তয় তার নেই। মরা বাচার 
পরোয়া সে করে না। একদিন মরতে হবেই । 

নন্দীর সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকের বারান্দা ধরে এগিয়ে চলল বান্থু। মনের 
মধ্যে আচমকা কেমন একট! ফাক! কাকা ভাব এসেছে। বাবাঃ মা--দিদি 
আরতির কথা মনে পড়ছে । আর কি আশ্চর্য, বাসু যেন অনুভৰ করতে 


২৩৪ 


পারছে-_বাড়ির সবাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কেটেকুটে ছি'ড়ে খুঁড়ে আলাদ। 
হয়ে যাচ্ছে। বাবা যদি বেঁচে ধাকত আজ, বানু তাবছিল-_সে যুদ্ধের 
অফিসে এসেছে শুনলে ছুটে আসত। আগলে ধরত তাকে, কি রে যুদ্ধের 
খাতায় নাম লেখাতে এসেছি যে বাদর, বাড়িতে ভাত ভুটছে না । চল-_ 
ফিরে চল শীতি। 

বানর হুশ হল--নম্দীর ঠেল| খেয়ে । চমকে উঠে দেখে--মন্দী একটা 
ছোট ঘরের সামনে দাড়িয়ে। ডেস্কের সমান উচু জানলার ওপর হাত বাড়িয়ে 
কি নিচ্ছে যেন। ফর্ম ।***নন্দীর হাতে খাকী রং কাগজের ফর্ম দেখে 
বান্ুও হাত বাড়িয়ে দ্িল। জানলার ও-পাশ থেকে খাকী রঙের জামা পর! 
লোকটা কি শুধোল। বাস শুনতে পেল না; মন ছিল না তার। তবু মনে 
হল যেন গুধোচ্ছে--লিখতে পার? ইংরাজি হরফ? বানু মাথ! নাড়ল। 
আন্দাজে। লোকটার চোয়াড়ে ধরনের মুখটাও স্পষ্ট দেখছিল ন1। সব 
যেন কেমন তাস] ভাসা | কি বুঝল লোকটা! কে জানে-_-একটা ফর্ম এগিয়ে 
দিল। হাত বাড়িয়ে নিল বাস্ব। সামনে চেয়ে দেখে, নন্দী তর তর করে 
সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে-_কাকর ঢালা রাস্তায়। 

বাদ পিছু পিছু এল নন্দীর। কম্পাউণ্ডের মধ্যে গাছলায় জন কয়েকের 
জটল!। পোস্টাফিসে ' মনিঅর্ডার-লেখা-লোকের মতন দোয়াত কলম নিয়ে 
বসে আছে রোগাটে চেহারার এক বাবুঃ টুলের ওপর শিরপীড়া বেঁকিয়ে, 
টেবিল সামনে নিয়ে। তাকে দিয়ে ফর্ম লেখাছ্ছে লুঙ্গি পাজাম1 পর! জন। 
চারেক। 

একট] কলম যদি মনে করে আনতাম ভটচায!? নন্দী বলল, সছুঃখে; 
“শালার কাছে কে যায়--নিজেই লিখে নিতাম ।, 

বাহ জবাব দিল না। ফর্মটাও সে দেখে নি। হাতের মধ্যে ভাজ 
হয়ে আছে। ঘামে ভিজছে। 

দাড়াও দেখি, ওই ভদ্রলোক যদি কলমটা একবার দেন।, মন্দী চুটল 
প্যাণ্টপরা এক ছোকরার পেছনে। 

বাছু চুপ করে ছায়ার তলায় দীড়িয়ে। আর কি, নন্দী কলম আমলে 
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স্*এই কাগজের ওপর কিছু লেখা--নাম ধাম হয়ত। তারপর”? তারপর 
আর যুদ্ধের চাকরি হতে কতক্ষণ | ওরা যাকে পাচ্ছে লুফে নিচ্ছে | যে আসছে 
তাকেই। বানর আবার এমন তাগড়া শরীর । 

যুদ্ধের চাকরি যেন হয়েই গেছে বাছুর । সে এক রকম নিঃসন্দেই। হঠাৎ 
এইু দুপুরে, ' গাছতলায় দাড়িয়ে বউবাজার ফটিক দে লেনের বাড়ি থেকে 
নিজেকে সাত তেপান্তরের দূরের মান্য বলে মনে হতে লাগল। খবরটা 
যখন মা-র কানে যাবে--কি করবে ম।1 বাসুর হাত চেপে ধরবে 1 কাদবে 
ডুকরে ডুকরে ? মাথা খুঁড়বে? হয়ত। হয়ত বাহুর ঘরের বাইরে থেকে 
তাল! বন্ধ করেদেবে; বলবে, মা মঙ্গলচণ্ডীর মামে দিব্যি বর হতভাগা, 
তবে তাল! খুলবো | *****কিন্ত যদি এমন হয়ঃ মা কিছু না বলে! কিছু না। 
বাস্ধ যুদ্ধে যাচ্ছে গুনলে খুশীই হয়। একট চাকরি জুটিয়েছে ছেলে এতেই 
খুণী হবে! বাড়িতে টাকা পাঠানোর উপদেশ দেবে বড়জোর! ব্যাস--! 
কথাগুলো! ভাবতেই বাস্থুর বুক থেকে গল পর্যস্ত কেমন কনকন করে 
উঠল। 

নন্দী এল। কলম চেয়ে এনেছে। ঘামের ওপর বসে পড়ল। উবু 
হয়ে। জুত পাচ্ছে না, কাগজ ফেঁসে যাচ্ছে লিখতে গিয়ে । তবু লিখছে। 
উরুতের ওপর রেখে। 

বান্ছ একটা বিড়ি ধরিয়ে ছু-চার-প! এদিক ওদিক করল। রাস্তা দিয়ে 
বাস যাচ্ছে। হর্ণের আওয়াজ । সামনে, গোল চত্বর মতন উচু দালানের ওপর 
মিলিটারি পোশাকে একট! লোক দীড়িয়ে--হাতে কাগজ, হেঁকে ডেকে 
নাম পড়ছে বোধ হয়। একরাশ লোক তার পায়ের কাছে উচু মুখে গ্লাড়িয়ে। 
দালানের খিলানে লতানে। গাছে ফুল। বাতাসে ছুলছে। বাস্ুর মনে হুল, 
ওই লোকটা যাদের নাম হাকছে--তাদের সব হয়ে গেল- তুদ্ধে তার। ততি 
হয়ে গেল। 

বানুও। খট. করে মনে হল বাদগুর । যেন শুনতে পেল আরও খানিক 
পরে--ওই লোকটা তার নাম ধরে ডাকছে--বাহুদেব ভটচাবি'"*বান্থদেব 
ভটাচাধি. বুষের মধ্যে কেমন একট! মোচড় দ্বিয়ে একটা! মোটা শির! 


১3, 


কেউ টিপে ধরল। অসহ কষ্ট বোধ করতে লাগল বানু দিদির কখ। 
এবার মনে পড়ল । 

দিদি খুব ধুশী হবে। খুব। সবচেয়ে বেশি। বানু চাকরি করত না, 
দিদি করত। দিদির মাইনের টাকায়--তাদের ছু-বেলা কোনে! রকমে ছুমুঠে। 
জুটত। এতেই দিদির কী দাপট, তেজ, চড়াচড়া কথ! । মার সঙ্গে, বাছুর 
সঙ্গে। বাছুকে ত কুকুরের মতন করে সারাক্ষণ দিদি। যা তা 
গালাগাল । বাব! বেঁচে থাকলে, এই মেয়ের ফি এত তেজ থাকত? বাবা 
নেই, ম! বেচারী মেয়ের হাত ধর।--কাজেই দিদির ওপর আর কে বথ! 
বলে! বাস চলে গেলে একমাত্র ও খুশী হবে। ভাববে, যাক আপদট! গেছে। 

আমি এখন তোমার পয়সায় খাই নাঃ বাস্থু ভীষণ উত্তেজিত হয়ে মনে 
মনে বলে ফেলল হঠাৎ, দিদিকেই সামনে রেখে, বিশ্রী আক্রোশে £ আমার 
রোজগার আছে। **'দিদি যে গ্রাহ করল না! বেঁক৷ মুখে, ঠোট উলটিয়ে 
হাসল। *"*বাসু বিড়িট! ছুড়ে ফেলে দিল। কী বিশ্রী যে লাগছে তার 
কী অসম্ভব খারাপ। দিদিকে যাচ্ছেতাই করে কিছু বলবার জঙ্তে যেন জলে 
পুড়ে মরছে। 

তা ত হবেই-_বাচ্ছু জোরে জোরে প! ফেলে দূরে কলটার দিকে এগিয়ে 
চলল, দিদি ত খুশী হবেই। অথচ সেই শাল! দিদির ফ্রেও-স্থ্যা, লতার-_ 
নুচারুবাবু-_সে-শাল! সেদিন যুদ্ধে যাবে-_ইয়! কী নেমস্তপ্নর ঘট|--যাবার সময় 
যুখ শুকনো, চোখ হুলছল, নীচে মেমে আর ফিরে আসে না--। জান! 
আছে বাবা, সব জানা আছে। লভারের বেলায় দিদির কী টান, বুক ফেটে 
যাচ্ছিল--আর ভাইয়ের বেলায় গ্রান্থও নেই-ফিরেও তাকাল না, যেন 
রাস্তার লোক-যুদ্ধে যাচ্ছে যাক--মরুক বাচুক কিছু যায় আসে ন! দিদির, 
শাল! ছ্নিয়াই এমমি, মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়ে-_ছু-চারটে চুসু খাওয়! 
লভারই বড়। 

বাগানের একপাশে কলটার সামনে এসে দাড়াল বান্থ। প্যাচ কল। 
খুলে দিল। একটুক্ষণ হাত পেতে থাকল জলের তলায় তারপর ) পেট ভরে 
জল খেয়ে নিল। মুখে চোখে বেশ করে জল ছিটালে! | না বেশ গরম পড়ে 
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গেছে। জামার হাতায় মুখ মুছে তাকাল বান্ু। ঘোরট! যেন কেটে গেছে 
অনেকটা । গাছগুলো! এতক্ষণ কেমন ধোয়াটে হয়ে ছিল--এবার স্পই 
দেখাচ্ছে--মাহৃষদেয় চেহারাও | সবই বেশ পরিফার দেখতে পাচ্ছিল বান্ছু। 

বিড়ি না, এবার আধ খাওয়া সিগারেট! ধরিয়ে নিল বান্ছ। আরতির 
কথ! তার এতক্ষণ মমে হয়নি তেমন করে। আরতিট! নিশ্চয় কেঁদেকুটে 
একসা হবে বানু যুদ্ধে যাচ্ছে শুনলে । য| ভীতু আর কীাছুনে ্বভাব। বাস্থকে 
খুব ভালবাসে । সমস্ত বাড়ির মধ্যে আরতিরই খানিকট। সত্যিকারের টান 
আছে, এই ভাবন! বাস্থর ভাল লাগল, সাত্বনার মতন লাগল। 

নন্দীর ফর্ম লেখা শেষ। আর একবার তাল করে পড়ে নিচ্ছে। বাস্তু 
এলোমেলে! পায়ে হাটতে লাগল । নন্দীর মা- নিজের আর সৎ-ম! দুজনেই 
কত ভালবাসে নম্দ্ীকে--অথচ আ্যায়সা খচড়। ছেলে-_মাদের কল! দেখিয়ে 
লুকিয়ে যুদ্ধে পালাচ্ছে । খারাপই লাগছিল বাস্থর। কষ্ট হচ্ছিল। 

আমার ম। দিদি যদি এত তালবাসত আমায়-! বাস্থর মনে একটা 
ভয়ংকর অভিমান আছড়ে পড়ল । নণ, কেউ তাকে অমন করে ভালবাসে ন1। 

আমি? £ ছোটখাটে! বেঁটে ফোল। ফোলা একটা মুখ যেন বড়ই 
আচমকা বাসুর মনে পর্দা সরিয়ে উকি দিল। উমা-_উমার মুখ। এতক্ষণ 
সবাইয়ের মুখের সঙ্গে এই মুখটাও কেমন আড়ালে আন্ডালে জড়িয়ে ছিল। 
বাস্থ ভাসা ভাসা ভাবে বুঝছিল, কিন্ত ধরতে পারছিল না।'*"উম! তার মুখ 
মাথ! উচু করে বাস্ুর দিকে চেয়ে যেন রাগ করে বললে, আমি ? 

অল্পক্ষণ বাস্থু কেমন অদ্ভুত এক অহ্থভবের রোমাঞ্চে দিশেহার। হয়ে গেল। 
তার মনে হল, উম! কি তাকে ভালবাসে? 

তাবতে ভাল লাগছিল কথাট1-_কিন্ত কোনা কিছুই স্পষ্ট হচ্ছিল ন1। 
কেউ কাউকে ভালবাসে কি বাসে না- বোঝ! যে কী শক্ত! আচ্ছা, বাস 
যদি বাড়িয়ে গিয়ে বলে, যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়ে দিয়ে এসেছি--উমার 
কি খুব কষ্ট হবে? যেমন দিদির হয়েছিল সুচারুবাবুর বেলায়! উমা কি 
অমনি শুকনো মুখ; ছলছল চোখ, মন-খারাপ-তাব নিয়ে তার কাছে এসে 
্রাড়াবে। উমা হয়ত কাদবে। বলবে, যুদ্ধেটুদ্ধে যাওয়! চলবে না। 


ই: 


উম! যদি এ-মব বলে--বান্থর খুব ভাল লাগবে । ভীষণ ভাল। বাহ্ছ 
তাবছিলঃ একবার দেখলে হয়--উমা কি করে! আজই বাড়ি গির়ে--এক 
ফাকে কথাট! টুপি চুপি আরতিকে দিয়ে বলাতে হবে ওকে। 

হাসি পাচ্ছিল বাসর এবার। থুব খুশী লাগছিল। মনট1 ঝরবরে হয়ে 
যাচ্ছে। একটা কোকিল ডাকছে গাছে। চারপাশে বেশ চুপচাপ । 

ফর্ম লেখ! শেষ করে--কলম ফেরত দিয়ে এসেছে নন্দী । কাগজটা এবার 
জম! দিতে যাচ্ছিল। বানু বললে, “ওই কাগজটায় কি লিখলে? 

“আমার লাম, বাপের নাম-_ঠিকান!) বয়স, জাত, ধশ্ম_শালা! এ যেন 
শ্রান্ধের ফর্দট লেখা» নন্দী জবাব দিল। 

“চাকরি? 

“যা দেয় তাই। তবে মাইনে তিরিশ চল্লিশ টাক! হলে বয়ে গেছে নিতে ।” 

“জানবে কি করে 1? 

“কেন, আজ সেরেফ ফর্ম দিয়ে গেলাম, কাল আসব--ডাক হবে। তখন 
মোলাকাত করতে হবে কোনো হুলোবালার সঙ্গে । কি দেয় কাজট। দেখি-_ 
মাইনেও জেনে নেব-। আমার সঙে খলিফাগিরি চলবে না। তারপর 
মেডিকেল একৃজামিন**1, নন্দী একটু থামল, “তুমি দাড়াও ভট্চায, ফর্মট। 
শালাদের হাতে গুজে দিয়ে আসি। এরপর আজকে আর নেবে ন| হয়ত।”, 
নন্দী প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 

নন্দী জানত না, বাসুও একট! ফর্ম নিয়ে এসেছে । কর্মটা বাছুর পকেটে । 
কখন যেন ছুমড়ে চুকিয়ে রেখেছে। 

একটু পরেই নম্দী ফিরে এল। বলল, “চল ভট্চাষ--চ1 থেয়ে কেটে পড়ি” 

রিজ্ুটিং অফিসের বাড়ি ছেড়ে বেরুতে বেরুতে বানু হঠাৎ বললে, “নম্দী, 
কাজট। শাল! খুব খারাপ হল |” 

“কি ?? 

এই যুদ্ধে নাম লেখানো ।” 

“কেন ?? 

কেন? জবাব পেয়েও যেন পাচ্ছিল না! বাছ। কেন--কেন খারাপ 
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হল | থতমত খেয়ে খানিক চুপ করে থেকে জবাব দিল বাছু, “যাদের মা বাপ 
কেউ নেই, লোচ্চ!, নে-শালার! যুদ্ধে যায়, 

“আমরাও ত লোচ্চা, ভ্যাগাবাণ--নন্দী বান্গুর দিকে তোখ তুলে 
তাকাল। 

বান্থ আবার বেকায়দায় পড়ে গেল। কি যেমন বলার আছে, মনে আসছে 
অথচ মুখে আসছে না । নন্দীকে কিছুতেই বুঝিয়ে বলতে পারছে না। খাপছাড়া 
ভাবে আজেবাজে কতক কথ! বলল যার মাথ! মু নেই। তারপর সহসা 
বলল, “তুমি ত দিব্যি ভেগে পড়ছঃ জানতে পারলে তোমার ম1 ছটো! যে গলায় 
দড়িফড়ি দিয়ে মরবে--| কি হবে শাল! তোমার টাকায়! আর যদি টেসে 
যাও--ব্যাস্‌--তোমার ছোট-ম| বড়-মাকে এ-জম্মে আর ছেলের রোজগারের 
পয়সা খেতে হবে না, 

নন্দী থমকে দীড়িয়ে পড়ল। বাস্ুর দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকল 
ক'পলক। আন্তে আন্তে সেই কালে মুখ আরও কালো! শুকনে!| হয়ে এল | 
চোখ চকচকে । তারপর ঝাপস! হয়ে এল । নাকট! ফুলে ফুলে উঠছে। ধর! 
ভাঙ! গলায় নন্দী বলল, “আমরা শাল! কেন যে মার গর্ভে জম্মাই ভটচাষ !১ 

আর কোনে! কথ! হল না । ছু-জনেই অন্যমনস্ক | 

পরের দিন নন্দী আর গেল ন৷ রিকুটিং অফিসে । 


এর পর কত দিন কেটে গেছে-_দেখতে দেখতে ; সে-সময়ট! বুঝি চৈত্র 
মাস ছিল--ধুব পাতা ঝরছিল গাছে-_রিক্রটং অফিসের সামনে রাস্তাটা 
শুকনে। পাতার ডাই--তাতে কে একজন পাগলাটে লোক আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে ক্ষেপামি করছিল--আজও সেই পোড়া-পাতার গন্ধট! নাকে আসে, মনে 
পড়লে। 

সেই চৈত্র মাস কোথায় পড়ে থাকল। তারপর বৈশাখ এল, গেল। জ্যৈষ্ঠ 
মাসও শেষ। এখন আধাঢ়। বৃষ্টি ছিটে ফোটা হয়েছে এক-আধ দিন। প্রথম 
সপ্তাহে আর কত হযে। এখন মাঝামাঝি মাসের । 
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তেরো 


ধাড় মুখ হেট করে কাজ করছিল হৃধ!। টেবিলের ওপর বুধ ছুয়ে 
পড়েছে । এই হিসেষ মেলানোর কাজটা! বড় বেয়াড়! ধরনের । একজনের 
কর1 হিসেব_আর-একজজনের ছক-্বেধে কাগজে সাঙ্গানো--নুধাকে তাই 
মিলিয়ে দেখতে হবে। 

মাথার ওপর কালো ফ্যানট। ঘুরছে। ক্যাচ ক্যাট শব, একটান! খানিকক্ষণ 
_-মিস্তেজ শোকের কান্নার মতন। হঠাৎ বন্ধ হপ্পে যায়; বেশ খানিক পয়ে 
আবার ককিয়ে ওঠে । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার হয়ে আদায় নন্দ বেয়ার! সব কটা বাতি জেলে দিয়ে 
গেছে। হিসেবের অঞ্চ মেলাতে মেলাতে সুধার চোখও ঝাপস। হয়ে আগছিল। 
করকর করছিল। আর বার বার চোখ রগড়ে, জল মুছে একটু সইয়ে দিচ্ছিল 
দৃত্টিশক্তি। 

“কি রে, কাজ করতে করতে যে কুঁজে! হয়ে গেলি? 

লাল পেম্সিলের ডগার একট! ফুুটকি কাগজের ওপর ফেলে রেখে দুধ! মুখ 
তুলল | অমলাদি পাশে দড়িয়ে। 

'অমলাদি !? মধ! অবাকের চেয়ে খুশীই হল বেশি। 

“চোখ ভুলে ত আর দেখবি না-_? অমল] কাছ থেকে টুল টেনে নিয়ে সুধা 
পাশে বসে পড়ল। “এ-ঘরে চুকেছি__তা অস্তত পাঁচ সাত মিনিট হবে, 
রেগুকার সঙ্গে কথা বললাম--তারপর সুখলতা৷ রাওলের সাবান মাথায় নতুন 
গল্প--তখন থেকেই দেখছি-_মুখ-মাথ! আর টেধিল থেকে উঁচু হচ্ছে না। ধাবা, 
এত কি কাজ করছিস 1, 

“এই দেখে! না__, দুধ! হাতের কাজগুলে। দেখিয়ে হাসল, “য়ে. কোটেশাদ 
যেলাচ্ছি। কী যে ছাই মাথামুও ছিসেব-কিছু বুঝি না।' 

থরফায় মেই তোয় ধুঝে, টিধ্‌ দিয়ে যা,.তোর যা কাজ তাই ফয়। 
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“করছি ত তাই ।, 

“ভাল করছিস। তোর নিজের হিসেব কি হল বল--আমার বরং তাতে 
ইনটারেস্ট ! মিলল 1?” টুলট! অমল! আরও একটু এগিয়ে নিল। 

“আমার হিসেব 1? সুধা বুঝেও না-বোঝার মতন করে চেয়ে থাকল। 

গ্যাকামি করিল না, তোর ও-সব অবুঝ ভাব দেখলে, সত্যি সুধা, এখন 
আমার গ। জাল! করে।” অমল মুখ মুছল রুমালে ; কোলের ওপর থেকে 
ব্যাগটা! সরিয়ে সুধার টেবিলে রাখল । “চিঠি পেলি সুচারুর ?? 

সুধা! আগেই বুঝেছিল সব। বেদনার জায়গায় খোঁচা খেয়ে খেয়ে অনেকটা 
যেন অত্যন্ত হয়ে গেছে আজকাল । খোলাখুলি প্রশ্নে নতুন করে বিস্ময় জাগল 
না। একটু অপেক্ষা করে শুধু মাথা নাড়ল) ন!। | 

অমল! একদৃষ্িতে চেয়ে চেয়ে সুধার চোখ-মুখে কি যেন খু'জল। তারপর 
ছোট অথচ গভীর নিশ্বাস ফেলে মনের তখনকার ভাবন। সরিয়ে রাখল । হালক! 
জ্বরে বলল, “1! আনতে দে। তোর জন্তে আজ টিফিনও করিনি; অফিস 
থেকে সোজ। ছুটে আসছি ।” 

“আবার ফিরে যাবে? 

“য়ে গেছে !? 

সুধা একটু এদিক ওদিক চেয়ে বেয়ার! নন্দকে খুঁজল । চোখাচোখি হতে 
কাছে ডাকল ইশারায়। নন্দ এল একটু বাদে। অমলাকে দেখে এক মুখ 
হাসি হাসল । ছু-চারটে কথ|। কুশল প্রশ্নাদি । 

“কি খাবে অমলাদি ? সুধা শুধোল। 

“কি খাবো--! না, কিছু খাবে! না।+ 

“টিফিন করো নি বলছিলে যে।***চায়ের সঙ্গে কেক এনো নন্দ ।, 
নন্দবর চোখের দিকে তাকাল সুধা । দৃষ্টিট। কানে কানে কথ৷ বলার 
মতন। চোখে চোখে বোঝা পড়া । নন্দ চলে গেল। অমল! সব দেখেও 
যেন কিছু দেখল না। 

“তোর চিঠি সোমবারে পেয়েছি । তেবেছিলাম বাড়িতেই যাব তোর। 
হয়ে ওঠে না । আজ তাই অফিন থেকেই চলে আসছি। অমল! বলল। 
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“তোমাদের অফিসে কাজকর্ম কিছু থাকে না বুঝি ? সুধা কৌতুক করে 
শধোল। 

“এক রকম তা-ই। খালি কাকি দিচ্ছে সব। সিভিল সাপ্লাইয়ের ব্যাপার 
ত। কিযে করতে হবে, কি ল! হবে__কেউ জানে না। আজ একটা হুকুম 
এল এক রকম, কাল অন্ত রকম। বেশ আছি আমরা । অমল! হাসল । 

অমলাদি যে বেশ আছে-_স্বধা তা বুঝতেই পারছিল | মাস খানেক আগে 
যখন দেখ! হয়--তখনই বোঝ! গিয়েছিল--মিশন রো-র অফিদ ছেড়ে গিয়ে 
'অমলাদি ভালই আছে। আজ মনে হল, আরও ভাল; অনেক ভাল। 
অমলাদির কথাবার্তায় যতটুকু ন1--তার চেয়ে অনেক বেশি বোঝা যাচ্ছিল 
তার পোশাক-আশাকে । বেশ একট! শাড়ি পরনে অমলাদির, রউট! ঘন 
বাসস্তী--পাড়ের বাহারও কম নয়; মেরুন রঙের ব্লাউজ, রেশম রেশম তাব। 
ঘাড়ের কাছে নতুন ছাদের বিহ্বনী। মুখে লো-পাউডারের প্রলেপ-বাহুল্য। 
চোখের কোণায় স্থর্মার টান। অভডিকলনের গন্ধও নাকে আসছে। 
'অমলাদির পুরনে! চেহারাট। সুধার মনে পড়ল। সাধারণ শাড়ি, মোট! ছিট 
কাপড়ের ব্লাউজ, সাধারণ খেঁপা, পায়ে সন্ত! জুতো! কি চটি। সেই অমলাদি 
আজ চার পাঁচ মাসে কত বদলে গেছে। নতুন চাকরিতে মাইনে-পত্র বেশ 
বেশিই পায় অমলাদি। অথচ সুধাকে বলেছিল--তেমন কিছু নয় রে--গোটা 
তিরিশ চক্লিশেক টাক বেশি । 

“আমার কি করলে তুমি, অমলাদি 1 নুধ! শুধোল। 

চটু করে কোনে! জবাব এল ন! অমলার মুখে । কিছু ভাবছিল অমল; 
নুধার মুখে কাকা চোখে চেয়ে থাকল। খানিক পরে বলল, “আমি আমার 
সাধ্য মত চেষ্ট! করছি।” একটু টুপ করে থাকল অমলা; আবার রুমালে 
কপাল মুছল, বলল? “তুই ভাবিস তোর কথাই বুঝি ভুলে গেছি এ-অফিস 
ছাড়ার পর।” 

'না_না--তা ভাবব কেন! হুধা সামান্ধ মাথ! নেড়ে জবাব দিল। 

“থাক্‌, বলিস ন। আর। কি ভাবে চিঠি লিখেছিল, দেখাবো ?' অমল! 
ব্যাগ থেকে চিঠিঠা বের করে এখুনি দেখাতে পারে এমম ভঙ্গি করল। 
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কাগজের শপ, বলটিং, ফালিস্-পিন কুশনের দিকে চেয়ে বষে থাকল সুধা । 
অল্পক্ষণ। তারপর অমলার মুখের দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিল। বলল, 
'ত্বার পারছি না অমলাদি! অভ্ধাব-অভাবস্-অত্তাব | সংসায়ে অক্তাব যেন 
বেড়েই চলেছে । অভাবের মধ্যে গল! ডুবিয়ে বসে আছি 1 লুধার গল! বিষ 
হতাশ। মুখে চোখেও অলীহ র্লাস্তি। 

“তার একার নয়, সবার সংসারেই তাই । অযলা| বলল, “কি অবস্থার 
মধ্যে বেচে আছি দেখছিস ন!! ত্রিশ চল্লিশ টাক! মদের মোটা চাল খেয়ে 
আমাদের মতন মান্য বাঁচে কখনও !” 

তুমি তবু খেতে পাচ্ছ অহলাদি; আমাদের সংসারে আজকাল তাও 
না। চারটে পেট দ্ব-বেল! কি যে খাচ্ছি না-খাচ্ছি--আজকাল ক্সার মনেও 
থাকে ন1।, 

অমল! অল্প একটু নীরব থাকল। শেষে বলল, “তোর ভাই আঙ্গকাল কি 
করছিল ন1?? 

এআর পি। আর য| করছিল সেট! ন! বলাই ভাল ।, 

“কি ?? 

“কপ্ট্টোলের দোকান থেকে চাল চিনি ধরে বিক্রী। আজকাল বোধ হয় 
আর সুবিধে করে উঠতে পারছে ন1।' নুধ! ম্লান মুখে তিক্ত হাসি হাসল, 
“ভদ্রলোকের ছেলে--কত রকম জোচ্চরি আর নোঙরামিই শিখেছে! আর 
আশ্চর্য কি জানে! অমলাদি--আমর1 সবই দেখছি, জানছি-_কিস্ত কিছু বলতে 
পারছি না। পেট বড় দায়, চুরি জোচ্চুরির পয়সাও খেতে হয়।” সুধা চুপ 
করে গেল। 

চা নিয়ে এল নন্দ। কাগজে মুড়ে কেকও। সুধ! আর অমলার ভ্থে 
আলাদ! আলাদ। গ্লাসে চ1 দিয়ে চলে গেল। 

অমল! একটা কেক তুলে সুধার দিকে এগিয়ে দিল, “নে, খ1--| 

“ওম, খিদে পেয়েছে তোমার-- আর আমি খাব?” 

|] না--)১ আমাদের মকলেরই পেটে ক্ষিদে ; মুখে লজ্জ। করে কি লাভ!” 
অমল! অর্থপূর্ণ গলায় বললে । 
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চা খেতে খেতে এবার অমল! বলল নীচু দ্বরে, 'তোর কাছে পর়সা 
নেই--তবু আমায় খাতির করে এতগুলো! কেফ আনিয়ে দিলি কেন, ঘুধা 1 
ভদ্রতা --? 

সুধা বিব্রত বোধ করল। সংকোচ হচ্ছিল। জড়ানো! গলায় বললে, 
“এত আর কোথায়--ছুটে! মাত্র |; 

“ছু-টো এই কেকের দাম চার পাচ আনা। চার আমা পয়সাও ফেলল! 
নয় তোর কাছে। অমল! একটু রুক্ষ হয়ে উঠল হঠাৎ। সরাসরি মুধার 
দিকে চেয়ে থাকল। 

নুধ! নিজেও ভাবেনি, এই সামান্ত কথা৷ থেকে প্রসঙ্গটা অন্ত পথে চলে 
যেতে পারে । অথচ কিসের এক জম! ক্ষোভ এবং তিক্ততা তার গলায় ঠেলে 
উঠল। বলল, “ছুটো কেক ধারে আনতে দিয়েছি--তাতেই তুমি ছয-হ্য। 
করছ অমলাদি! নন্দর কাছে আমি টাক! ধার নি, জানে! ? কখনও ছ্-তিন 
টাকা_-কখনও বা! চার আন! আট আন পয়সাও । সার! মাস ধরে ধার নিয়ে 
যাই।” 


অমল! চুপ। ভাঙা কেকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে । চায়ের গ্লাস ঠোঁটে 
ছঁইয়ে রেখেছে । চুমুক দিতে পারছে না। হুধা নিচু মুখে বসে। লাল 
পেছ্সিলট! ব্রটিং পেপারের ওপর জোরে জোরে ঘবছে। হিজিবিজি রেখ! 
টানছে। 

নিজেকে সামলে নিল অমলা ৷ চায়ে চুমুক ছিল | মুখেহাসি হাসি ভাব 
আনল একটু । বলল, “আমার ওপর তুই রেগেছিস খুব। আমি তোকে 
ঠোন্কর দেবার জন্তে কিছু বলিনি সুধা ।” 

জবাব দিল ন! মধ । কথাট! বলার পর নিজেরই তার খারাপ লাগছিল । 
মুখ তুলে সামনে তাকাল। পার্টিসান ওআলের ওপর ছোট হরফের এক- 
পাতা ক্যালেগারটা ঝুলছে । নড়ছে না একটুও। ছুধার মনে হল, তার 
ভাগ্য আর ছুঃসময় যেন অমনি--্টুপ করে দাড়িয়ে আছে? নড়বে ন। চড়বে 
না); অদল বদল কিছু না। 

“চা-ট! খা-_ভুড়িয়ে জল হয়ে গেল। অমল! বলল । 
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হুধ! চায়ের গাস তুলে নিল। রর 

“একট! কথ! খোলাখুলি তবে তোকে গিজ্ঞেস করি, স্বধা 1 অমলা! দুধার 
দিকে আরও একটু ঘেঁষে এল। থুবই মৃদু গলায় বলল, “তুই কি চাস-_খেয়ে 
পরে বাঁচতে, না উপোস করে করে শুকিয়ে মরতে 1, 

বড় অদ্ভুত প্রশ্ন। ছেলেমানুষীর মতন শোনাল নুধার। বিরক্ত হয়েই 
বাব দিল, “উপোস করে কে আবার মরতে চায় 1; 

“চায়; কেউ কেউ চায়। বোকা, একগু য়ে আছে দু-এক জন। অমলার 
মুখের আদলে কিসের যেন কালচে একট! আভা । গলার শ্বর বড় মৃছ্‌, কিন্ত 
কেমন বেপরোয়া । “তাদের সে গে! ভাঙে, ভাঙছে । মান সম্মান নিয়ে আর 
অত তাবি কেন! সংসারের রথ টানব পঞ্চাশ ষাট টাকায়, এদিকে ভাল 
মেয়ে হয়েও থাকব, এ-জেদ কেন 1 

সুধা অমলার কথ! বুঝতে পারছিল না। এলোমেলো অগুছোল মানে- 
নেই কথার মতন শোনাচ্ছে না, বরং অমলাদি যা বলছে তা কেমন যেন অর্থ- 
পূর্ণ, জীবন্ত, আতিশ্বয্যহীন আবেগে কঠিন, করুণ । অবাক পলকহীন চোখে 
সুধ। তাকিয়ে থাকল। 

যুদ্ধ লছে বলে লোকে অশান্তি অশান্তি করছে । আমার- আমাদের 
মতন যারা, তার! চায় যুদ্ধ যেন ন! থামে+_-চলুক--যত দিন পারে। গোটা 
জীবনট! হলেই বা ক্ষতি কি।” 

সুধা বুঝতে পারছিল, অমলাদি যে-কোনে! কারণেই হোক ক্ষেপে উঠেছে। 
কিন্ত কেন? 

অল্প একটু মীরবতা। সুধা বা অমল কেউ আর কথা বলল না। 
পরম্পরের দিকে তাকাল না। কেমন একট| গমোট ভাব জুড়ে বসছিল। 
হধার মনে হল+ হয়ত দোষট। তার ; কি বলতে কি বলে ফেলেছে, অমলাদি 
তাতেই বোধ হয় চটে উঠেছে। আবহাওয়া! লঘ্বু করার জন্তে দুধ! এবার 
একটু হাসি টেনে বলল, 'যুদ্ধটুদ্ধ আমি বুঝি না! বাপু--থামলে কি হবে, আর 
চললেই ব! কি--মাথায় ঢোকে না । তবে থামলেই বোধ হয় ভাল--চাল 
'আটা কয়লাটা অন্তত পেতে পারি ।, 
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অমল! হুধার দিকে চোখ তুলে চাইল। আবার করে রুমালে মুখ মুছল। 
যেন মুখের ওপর থেকে উদ্ম। বিব্রক্তি বিভৃঞণ। মুছে নেবার চে! করপ। বলল, 
তুই ত চাইবি, তোর যে স্বার্থ আছে 1, 

স্বার্থ আছে-_-মানে 1 | 

“ঘরে গিয়ে মানেট! ভাবিস। অমল! গালের রেখায় ফেমন এক রকম 
হাসির ভাজ তুলে মিলিয়ে ফেলল আবার । “যাক--আর তোর সঙ্গে বকৃবকৃ 
করার সময় নেই আমার । য। বলতে এসেছিলাম, শোন--। অস্ত চাকরি 
সত্যিই করবি ? 

তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? এক কথা তোমায় হাজার বার করে 
বলতে হবে নাকি ?১ 

“বেশ। তবে আগামী বুধবার তৈরি থাকিস, তোকে এক জায়গায় নিয়ে 
যাব ।? অমল। কি ভাবতে ভাবতে বলল। 

“কোথায়, তোমাদের অফিসে 1? সুধা ক্ষীণ আশা পেয়ে কৌতুহল 
প্রকাশ করল। 

“ন1। যার! চাকরি দেয়--দিতে পারে--তাদের একজনের কাছে । 

অমল! এবার উঠি উঠি তাব করল। হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা তুলে নিল 
সধার টেবিল থেকে । “আমি অফিসের ছুটির পর আপব। তুই এখানেই 
থাকিস।” 

মাথ1 নাড়ল সুধা । থাকবে । অমলা উঠে দীড়াল। আচমক! বলল, 
“তোর শরীরট| কিন্ত খুব খারাপ হয়ে গেছে সুধা । একটু যন “ন। 
অন্থখ-বিস্থথে পড়লে মুশকিল হবে ।” 

“তব আর কি নেব-_অমলাদি। এই একরকম আছি।” নুধা একটু থেমে 
বলল আবার, “মাথা-টাথ। রোজই প্রায় ধরে ওঠে বিকেলে । কেমন গরম গরম 
লাগে চোখ মুখ। কাশিটাও জালায় মাকে মাঝে । এত ক্লান্ত লাগে-!? 

“মাথ। ত ধরবেই, চোখ খারাপ--তার ওপর ওই তাবে পিঠকুজে! হয়ে 
কাজ। চশমাট নিতে বললাম কবে থেকে-নিলি ন। শেষে অন্ধ 
হয়ে যাবি। 
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“হলেই বা? উপায় কি। টাক! কোখাক় চশম! নেবার ! বাদ্ধিজল! বাইরে 
থেকে এবার শাসিয়েছে। চার বাসের ভাড়া বাকি। এবার কলফাতার 
উফ্িল লাগিয়ে মামলা করবে বলেছে।” দুধ দীর্বনিশ্বাস ফেলল। 

“চুলোয় যাক্‌ তোর বাড়িঅল!। শোন্‌--চশমাটা তুই নিয়ে নে। চাকরি 
করে খেতে হবে যখন--চোখ হারিয়ে লাত মেই।**তুই মেডিকেল কলেজে 
গিয়ে চোখটা! দেখিয়ে আন-- চশমার ব্যবস্থ! একট! হবেখন। আমার 
চেশাশোন। দোকান আছে ।' 

স্ধা জবাব দিল না। আন্তে করে মাথা নাড়ল। 

অমল! চলে যাবার উদ্যোগ করে একটু দাড়াল। হুধার প্রায় পিঠের পাশে 
এসে মাথা হ্ুইয়ে ফিসফিস করে বলল, “বাড়িতে বোধ হয় পয়সা কড়ি তোর 
কাছে কিছু নেই?' 

নুধা চুপ। মাথাও নাড়ল ন1। 

অমল! ব্যাগের অন্ধকার হাতড়ে পাঁচটাকার একটা নোট মুঠোয় নিয়ে-- 
সুধার হাতে জে দিল। বলল, “রেখে দে--আমার নিজের কাছে যা আছে 
তাতে চলে যাবে-ক”ট। দিন আর 1, 

সুধা মাথ! মাড়ল এবার । “ন। অমলগাদি, আর ধার নেব না| এমনিতেই 
তুমি প্রায় আঠারে! টাক] পাও আমার কাছে-কত দিন হয়ে গেল শোধ 
দিতে পারছি না। আগে তবু এখানে ছিলে-_মাইনে পেয়ে কিছু শোধ করতে 
পারতাম-স-এখন দেখাও হয় না, শোধ করাও নয়। 

স্ুধার হাত ঠেলে দিল অমল! | বলল, থাক ন1--) তোর কাছে জম! 
রাখছি। পরে দরকার হলে চেয়ে নেব।” 

“সে আর কোনোদিনই পাবে ন11, 

সুধার কাধে আন্তে করে হাত'রাখল অমলা। সামান্তক্ষণ দীড়িয়ে থাকল। 
হাতের আলতো চাপ থেকে বোঝা যাচ্ছিল সাত্বনা, সমবেদন। জানাচ্ছে 
অমল|। দে কাজ কর-_ আমি চললাম। বুধবার আসব। ভুলিল 
না! যেন। 

সুধ! অমলার ভুতোর খুটুখুট শব্দটুকু মিলিয়ে যেতে শুনল ? তারপর কয়েক 
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মুহূর্ত যেন সব চুপ। টাইপ রাইটায়ের ক্রত মৃস্থ একটা ধ্বদি কাদের পর্দায় 
এসে লাগল আস্তে আন্তে-- পার্টিশান ওআল টপকে পাশের হৃলখরের চাপা 
গষঞ্ধন। টেবিলের ওপয় একরাশ ফাগজ। অগুছোল। ব্টং পেপারের 
ওপর নীচু দিফটায় লাল পেলিলের দাগে দাগে একটা ফিভৃতফিমাকার জন্তর 
চেহারা ফুটে উঠেছে । ওপরের খানিকট1 কালি পড়ে কালো । অনেফট! 
ছড়িয়ে গেছে। চুপসে গেছে। 

অন্যমনস্ক ভাবে সুধা এই জন্ত আর কালি পড় অস্ভুত দাগের দিকে চেয়ে 
থাকল । ***পাশের হলঘর থেকে ওআলরুকের আওয়াজ তেসে এল । চারটে 
ৰাজল। 

সুধা নড়ে-চড়ে উঠল। এখনও অনেকগুলো শিট বাকি। রেট, 
কোটেশান মিলিয়ে হরিপদবাবুর টেবিলে পাঠিয়ে দিতে হবে। অমলাদিয 
দিয়ে যাওয়া টাকাটা বুকের ব্লাউজের আড়ালে রেখে দিয়ে কাজে আবার 
মন দেবার চেষ্ট! করল সুধা। 

মন আর বসছিল নাঁ। এফই জিদিস দেখছে ত দেখছেই, বিসের সঙ্গে 
যে এই হিসেবের সংখ্যা মেলাতে হবে তা মনে পড়ছে নাঃযদিবা মনে 
পড়ল এক দেখতে আর-এক অঙ্কের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলল । 

মন যদি এ-তাবে ছিড়ে খুড়ে যায়--ধোয়ার কুগুলীতে বাতাসের ঢেউ 
লাগার মতন; এলোমেলো! হয়ে যদি ভাবনাগুলে! ফেমিয়ে ফেঁসে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে--তবে আর উপায় কি! ন্ুুধা বুঝতে পারছিল, আভা আর 
মনকে সে এই হিসেব মেলামোর কাজে বসাতে পারবে ম। 

ক্লান্ত, বিরক্ক হয়ে উঠল সুধা । হিসেব মেলানোর কাজটাই বড় বিএ। 
কাগজের অসংখ্য হরফের দিকে চুপ করে চেয়ে বসে থাকল। বাইরে হয়ত 
যেঘ করেছে । ঘরের যধ্যে ঘোলাটে আলো! । জফিস-ভাঙ!-বেলার ক্লাস্তি । 
স্কমশই সব শান্ত হয়ে আসছে। মাথার ওপর ফ্যানের থেকে-থেফে বিমনে। 
শোফের কান্নার মতন সেই শকট1। 

পুধা কপালে হাত রেখে টেবিলের ওপর ঝুকে বসে থাকল। লাল 
পেবিলের উলটে! মুখ-_নীল শিসের দিকট। ব্রষ্টংয়ের ওপর বুলোচ্ছে ? জন্বর 
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মতন কিন্তৃতকিমাকার সেই লাল দাগটার পাশে ফুল আকছে ন্ুধা। গোল 
গোল করে, আলপনার মতন । 

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে । হা'শ নেই। সুধা মন অন্ত কোথাও 
বাইরের মেঘলা! গাঢ় হয়ে এসেছে; মেঘ ডাকছে। নন্দ এসে গড়িয়েছে 
সামনে । মুধার ঘোর ভাঙল। হাতের পেন্সিল ফেলে রেখে তাকাল সুদ 
নন্দর দিকে। দীর্ঘনিশ্বাস চাপা ধরা-গলায় বলল নুধা, হুরিবাবুকে বলো, কাজ 
শেষ হয় নি? কাল এসে পাঠিয়ে দেব 1, 

নন্দ চলে গেল। দীর্ঘথনিশ্বাস ফেলে টেবিলটা গুছোতে বল নুধা। 
কোটেশান শিউগুলো দায়সারা করে এক পাশে সরিয়ে রাখল । আজ হুল 
ন|; কাল আবার এগুলে! নিয়ে বসতে হবে । সেই হিসেব মেলান। কী বিশ্রী 
কাজ! 

অথচ সুধা দেখছে, স্পষ্টই বুঝতে পারছে--তার হিসেব মিলছে না। 
আজকাল প্রায়ই দুধ হিসেব মেলাবার চেষ্ট1! করে। পারেনা । কোথায় 
যেন ভুল থেকে যায়। নয়ত কেন এমন হবে? কেন? মনে মনে যে- 
যোগফল করে রেখেছিল সুধা--তা ত মিলে যাচ্ছেনা। নুচারু চুপ করে 
গেছে। সেই গত পুজোর পর তার চিঠি এসেছিল-_-তারপর আর একট1। 
ছোট ক'লাইনের চিঠি। কোনে! সাড়া শব্দ নেই আর। পাচ ছমাস কেটে 
গেছে। আবার পুজে! আসে-আসে, স্থচারু চুপ। স্ধ! ছুখান|! দিল; 
জবাব নেই। খোজ খবর দিয়ে অস্ত একটা লাইনও কি লিখতে পারে না। 
কেন লেখে না। কিহল ওর! মন বদলে গেল! স্বভাব পালটে গেল? 
ন। কি অন্ত খারাপ কিছু--! অন্ত কিছুর কথা মলে উকি দিলেই সুধ! যেন 
ভয়ে কাটা হয়ে ছ-হাতে পাগলের মতন তা ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
অন্ধ মন তখন তগবানকফে ডাকে আকুল হয়ে। না না ন1।.""ছুশ্চিস্তাটা 
নুধাকে সহজে ছাড়ে না। আই্েপৃষ্ঠে বেধে ফেলে । কত রাত কাটে 
ভাবনায় ভাবনার । অস্থির অসহায় মন। ঘুম আসে না? আসে শুধু কালা 
-__গলা| বুক উপচে, হ্ৃদপিও ছিড়ে । কি হল মানুষটার? কোথায় আছেঃ 
কেমন আছে? কেন এমন করে সব চুকিয়ে দিচ্ছে! 
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ওআল্‌ ব্লকে পাঁচটা বাজল। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল সুধার। বুকের তেতর 
মোচড় দিয়ে উঠল। খা খা মন। সমস্ত অগ্নভূতি কী বিশ্রী কাকা। যেন 
কোথাও কিছু নেই-_মাঠের মধ্যে একট! ঘুণির মতন ঘুরপাক খেতে খেতে 
সুধ। কোথায় চলেছে ধুলো! উড়িয়ে । 

টেবিল ছেড়ে উঠতে গিয়ে ব্লটিং পেপারের ওপর চোখ পড়ল। নুধ! চমকে 
উঠল। তাকিয়ে থাকল ছুর্বোধ্য দৃষ্টিতে । এ কি করেছে ও! নীল শিস 
দিয়ে ফুল পাতার মতন দাগ কাটতে কাটতে কেমন করে এই অস্ভুত কাণ্ড 
হয়ে গেল! গাঢ় কালির চুপসানো বড় দ্াগটার সঙ্গে লাল আচড়ের সেই 
জন্ত চেহারাটা জুড়ে দিয়েছে । দেখাচ্ছে ঠিক যেন লতাপাতার নীল মাল! 
-__না+ মাল!| নয়, দড়ি__দড়ি দিয়ে অভ্ভুত ছুই জন্তকে কেউ বেঁধে রেখেছে। 

সুধার বুকের কোথাও যেন কঠিন এক হাতের মুঠে। কিছু ছি'ড়ে নেবার 
চেষ্ট। করছিল। 

ব্লটিং পেপারট! টান মেরে ছি'ড়ে ফেলল সুুবা। কুচি কুচি করে। পাশের 
ময়ল। ফেল] ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

কপালের শির! দপ, দপ, করছিল । 

বাইরে আরও ঘন হয়ে আসছিল আকাশ। 
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চৌদ্দ 


গিরিজাপতি অনুস্থ হয়ে পড়েছেন । ক'দিন আর প্রেষে বাওয়! হচ্ছে না। 
মিছির কালও লোক পাঠিয়েছিল খবর নিতে। প্রেসের এখন খুব কাজের 
চাপ। গত চার পাচ মাস ধরে হু ছু করে কাজ বেড়েই চলেছে। 

গিরিজাপতির অস্ুপন্থিতিতে মিছির বেশ ঝামেলায় পড়েছে । ছ-তরফের 
প্রেস সামলানো, বাইরে ছুটোছুটি হিসেবপত্রের ওপর নজর রাখা-সম্ভবও 
নয় একা মানুষের পক্ষে। নতুন একটি ছেলেকে অবপ্ত প্রেসের কাজকর্ম 
দেখাশোনার জন্তে নেওয়। হয়েছে, অবনী। ছেলেটি কাজেকর্মে এখনও 
কাচ] । 

অবনী কাল এসেছিল মিহিরের চিঠি নিয়ে, সন্ধ্যেবেলায়। এবার হয়ত 
মিছির নিজে এসেই হাজির হবে। খুবই মুশকিলে পড়েছে ওর|। 

গিরিজাপতি দেবুকে খবর পাঠিয়েছেন । নিখিল গিয়ে বলে এসেছে আজ । 
ন|, অবহেলা কর! উচিত হয় নি। ছু" তিন দিন আগেই যখন ব্যথাট 
বাড়াবাড়ি মদে হল, তখনই দেবুকে খবর পাঠালে হত। নিজে তার! 
ডিমপেনসারীতে গেলেও পারতেন। দুর্ভোগ তাতে কমত। এই বয়সে 
আর শরীর নিয়ে অতট! হেলাফেল। কর! উচিত নয়। শক্তি কমে আসছে, 
জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, দেহ ভাউছে। 

ঠিক সন্ধ্যে নয়--তবে বিকেল শেষ হয়ে আলে! মরে যাচ্ছিল। ঘরের 
মধ্যে কোথাও কোথাও অন্ধকার জুড়ে রয়েছে, কোথাও একটু ফিকে ছায়ার 
মতন তাব। গলি দিয়ে মানুষজন চলছে। তাদের পায়ের শব, গলার শ্বর-- 
কানে আসছে, মিলিয়ে যাচ্ছে আবার। পাড়ার কণ্ট ছোট ছেলে টেনিস 
বল খেলছিল গলিতে--তাদের হুড়োছড়ি শোন! যাচ্ছে ন! আর। রিকৃশা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। কদাচিৎ সাইকেলের ঘন্টি। জানালার গরাদের 
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ছায়াগ্জলে। অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেছে । বেশ খানিকটা অন্বকার টপকে 
এসে চুকেছে জানলা দিয়ে। 

উষ! ঘরে এসেছিল কি কাজে । অন্ধকার হয়ে গেছে দেখে যাতিটা 
জালিয়ে দিল। র 

“আরে উম! নিখিল ফিরল দা এখনও 1 গিরিজাপতি গুধোলেন। 

'না।' উম! কাকার পাশে এসে মনাড়াল 'একটু কিছু খাবে ফাকা? 

গিরিজাপতি তাইবির দিকে ঘাড় ফেরালেন। “কি খাব? 

“রুটি সেকছি ; গরম গরম ছুটে। রুটি খাবে--আলুভাজ! দিয়ে?” 

“এখন, এই সন্ধ্যেবেলায় 1 

পকি হবে খেলে! দুপুরে তাল করে ভাতও খাও নি।, 

“মন! রেঃ এখন ভারি জিনিম কিছু না।” 

“তবে ছু'টি মুড়ি খাও-_হাল্কা। আলু ভেজে মিশিয়ে দি, গোলমরিচের 
গুড়ে! দিয়ে দেব। বেশ লগবে খেতে । 

“মুড়ি? দেতবে। অল্পকরে। আগে জল খাওয়া-_খুব ঠাণ্ড। জল-- ; 
বড় তে পেয়েছে ।, 

উম! জল আনতে গেল। গিরিজাপতি হাত বাড়িয়ে বিছানার ওপর 
থেকে পাখাট! তুলে নিলেন। 

জল নিয়ে এল উমা একটু পরেই। গিরিজাপতি পুরে! গ্লাস জলই শেষ 
করলেন। বেশ খানিকট! আরাম পেলেন মনে হল। নিখিল কি কলেজ 
থেকে সোজ! দেবুর ডিসপেনলারীতে গেছে নাকি রে? সঙ্গে করে নিয়ে 
আসবে !, 

“কি জানি। আমায় কিছু বলে নি।, উমা জবাব দিল গিরিজাপতির দিকে 
তাকিয়ে । কথাট! পুরোপুরি সত্যি নর, মিথ্যেও না। উমা বান্তবিকই জানে 
না নিখিল কোথায় গেছে ; নিখিল বলেও বায় নি। তবে উম! অন্যান 
করতে পারে। আজকাল প্রায়ই নিখিল সেখানে বায়। নিখিলের কথ৷ 
থেকে উম] তা বুকতে পারে । ওই যেস্-দাদার সেই বন্ধু যৃপালম্্মৃপালের 
সঙ্গে কোথায় কোথায় যেন। দাদার মুখেই শুনেছে উমা--একটা জায়গা! আছে 
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যেখানে যেতে খুবই পছন্দ করে ওরা। কল্যাণদার কাছে। কে কল্যাণদ। 
উম! জানে না--কিস্ত নিখিলের কাছে শুনে গুনে কল্যাপদার চেহারা একট 
মনে মনে গড়ে নিয়েছে । খুব নাকি ভাল লোক, বিরাট পণ্ডিত, দিনরাত 
বই পড়ে। তার কাছে কত লোক জন আসে দেখা করতে, কথা বলতে । 
অনেক দিন জেলে ছিলেন--গত বছর ছাড়া পেয়েছেন। এই বয়সেই নাকি 
মাথার অর্ধেক চুল পেকে গেছে । মোটা মোট! কাচের চশম! চোখে । কত 
বয়স? চল্লিশও লয় পুরোপুরি । 

মিখিল-মৃূণাল আর কল্যাণদার কথ! তাবতে ভাবতে উম! চলে গেল 
রান্নাঘরে । | 

গিরিজাপতি হাত পাখার বাতাস খেতে খেতে গুমোট গরমট! সইয়ে 
নেবার চে! করছিলেন। ভাদ্র মাস। আকাশের কি যে হয়েছে আজ 
ক”দিন, আর এক ফোটা বৃষ্টি নেই। মেঘলা! মেঘলা ভাব হয়-_মেঘ ভাকে, 
বিদ্যুৎও চমকায় কখনে! সথনো--তারপর সেই গওমোট। 

অথচ কিছুদিন আগে শ্রাবণের আকাশ যেন ভেঙে পড়েছিল মাথার ওপর । 
জল-_ডাল--জল। শেষনেই। সেই বৃষ্টি আর জলের তোড়ে বন্ত! হয়ে 
গেল। বর্ধমান, বীকুড়, হুগলী, মেদিনীপুর, নদীয়া, মুশিদাবাদ | দামোদরের 
বাধ ভেঙে বধ্মান জেলার অনেকখানি জলের তলায় ডুবে থাকল-_আজও 
বোধ হয় সব জল সরে মাটি ভেসে ওঠে নি। এখনও থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে 
ও-পাশে। কাসাই নদীর বাধ তেঙে মেদিনীপুরেরও একই হাল। আড়াই 
শ” গ্রাম জলে ডুবে রয়েছে । মুশিদাবাদ, চব্বিশ পরগণারও কোথাও কোথাও 
সেই অবস্থা । ছূর্শশ1- চরম ছুর্দশা। ভাদ্রের আউস চাষ করেছিল মাহৃষে বড় 
বুক ভর। আশ! নিয়ে। অত্ুক্তের দল-_ছুটে। ধান পাবে বেশি করে, আউস 
ধান) ছু'তিনটে মাস অন্তত আবার ছ'মুঠো খেতে পাবে । ভাগ্যের কী কুটিল 
পরিহাস। জলের তলায় আউসের ফলন পচে হেজে নষ্ট হয়ে গেল । 

আর গৃহহীন অন্নহ্হীনের দল তিটে-মাটি ছেড়ে সরকারী লরিতে চেপে বসছে। 
ছাগল গরু পাদ । কোথায় বাচেইে? সরকারী সাহায্য শিবিরে । অক্নপূর্ণার 
পদতলে । ছু'-দূশ দ্িদেই বোঝা যায় অন্নপূর্ণার ভাড়ার বাতস্ত, মেজাজ মঞ্জি 
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পুলিসের মতন । সরকারী শিবির থেফে বেরিয়ে এবার গিগ্ধে ভেক্ে 
বেসরক্ষারী রিলিফ লোসাইটির আত্তানায়। জোয়ার ফি বজ্জরায় জাটা গুড় 
আর কলসি কলমি জল ঢেলে লিশ্নি; জোলো! খিচুড়ি। ছ'পাচ দিন হাপুষ 
হাপুস চেটেপুটে ভাই খায়। তাও শেষাবধি বন্ধ। রোজই নতুন নতুন 
চালান আসছে হাভাতে, হাঘরে। পুরনোর আর নজর পায় লা। ষড়কও 
লেগে গেছে । কলেরা আর আমাশা আর টাইফয়েড । বেসরকারী অন্সজের 
আন্তানা ছেড়ে দলে দলে ওরা শহর-পানে হাটা দের । চিট এক টুফরে। 
কানিতে পুরুষদের উদরটুকু ঢাক, গোড়া-কাটা লাউ ডগার মত শুকৃনে! 
কৌকড়ানো ঘাড় পিঠ বুক কু'ঁজে! মেয়েছেলে--এক টুকরে! ছেঁড়াফাট। 
বস্ত্রে কায়ফ্রেশে লঙ্জা নিবারণ তাদের | কাঠির মত মরু, উলঙ্গ শিশু--কাধে 
পিঠে বুকে । গী-খ্বামত সরকারী তাবু বেসরকারী আস্তানা ছেড়ে শহরে 
চলেছে ওর! । 

ফসল না পচে গেলেও এরা আসত । হয়ত একটু কম, হয়ত আরও 
কদিন পরে। সবাই আর জমি জায়গ! ফলনের ভরপায় ছিল না। ক্ষেত 
খাষার, ভাগচাষ তাই বা ক'জনের ছিল। আসলে কিছুই ছিল না। কেউ 
সামান্য সব্জি ফলিয়ে বিক্রি করতঃ কেউ ঘু'টে দিত, চাল হ্বাইত খড়ের, নৌকা! 
বাইত। কুমোর কামার, নাপিত ধোপা, জনমজুর, জেলে, মাহিয্া, তাতি, 
ডোম বাউরি সবাই হায় হায় করছিল। এর আসত, না এসে উপায় ছিল 
না। পেট উপোস করে করে চড়া পড়ে গিয়েছিল । উপোনী পেটে কাকরে- 
বালি রগড়ে দিচ্ছিল কে যেন। দিনের পর দিন। একেই বলে ক্ষুধা । এক 
আধ বেলার একাদশী অযাবশ্টার জরজালার উপবাস নয়, সকাল সন্ধ্যে 
মাসের পর মাস অভুক্ত থাক! । কচু পাতার, শাবুক ভাটার হড়হড়ানি খেয়ে 
ক্ষুধাকে শান্ত করা যায় না, ব্যাঙের ছাত! খুদকণ! দিয়ে গতরকে রাখ! বায় না। 
তাত চাই--পেটতরা ভাত; ব্যঞ্জন না থাক--অভ্তত কঙ্গাই ভাল জর হান 
আর সোয়াদের জন্ত কাচা লক্কা। তাত কোথায়? পাচ ছ'টাক! মগের 
চাপ আজ ত্রিশ পয়জিশ--১ কোথাও কোথাও চষ্সিশে গিয়ে ঠেকেছে । দিন 
আয় বার চার গণ্ডা পর্সা-কিংবা আট গণ্ডা_মা, মাগ, ট্।-তায। নিয়ে 
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কমপক্ষে পাঁচ সাত জন করে পুত্ি আন্তি--তার কি হবে একসের আধসের 
চালে! এক কীচ্চ। করেও ভাগে পড়ে কি পড়ে না। যদি থেকে থাকে জোত 
জমি গরু ছাগল থাল! বাটি, গায়ের সোন! দানা সে-সব আগে ভাগেই গেছে। 
দেড় ছু-বছর ধরে রুখে এসেছে এই ভাবে । আজ আর কিছু নেই--শুধু পেট 
ছাড়া, পুধ্যি ছাড় । আর আশাও বুঝি একটু আছে। শহরে গেলে ছ-মুঠো 
হয়ত জুটবে। গতর দেব, শক্তি সামর্থে যা কুলোয় তারও বেশি খাটতে 
পারি। তার বদলে ছুটে! ভাত দাও। যেমন তেমন আসি বাসি--গন্ধ পচা 
ফেলানে! ছড়ানে! এ'টে। কাট! ছুটী ভাত দাও। 

গিরিজাপতির খেয়াল হল উমা যেন কখন এসে মুড়ির বাটি নামিয়ে রেখে 
চলে গেছে। আর বাইরের জানলায় অন্ধকার-গাঢ় ছায়ার মতন একট! 
মৃতি। নড়ছে না। শ্বাস টানছে-_আর মাঝে মাঝে বেড়ালের কান্নার মতন 
একরকম শব্ধ করে গরাদের পাশে মুখ ঘষছে। 

“কে? গিরিজাপতি প্রায় চমকে উঠলেন। 

সাড়া শব্দ নেই প্রথমটায়। তারপর কান্না! কান্না গলায় কি যেন বিড়বিড় 
করে বলল। গিরিজাপতি নিঃসন্দেহ হলেন--একট! মানুষ দাড়িয়ে আছে 
জানল! ঘেষে রাস্তায়। 

আন্তে করে উঠে-পা টেনে বিছানার কিনারায় গিয়ে বসলেন 
গিরিজাপতি । এখান থেকে মাম্ষটার মুখ তবু কিছুট! ভাল করে দেখা যায়। 
মাথায় জট। ধরেছে, মুখে দাড়ি গৌঁফের জঙ্গল, পোড়! হাড়ির মতন কালো 
রঙ, বয়স কম না, ছুটে! চোখ গর্ভের মধ্যে ; নিবু নিবু লঠনের কাচের মতন 
একটু যেন জলছে। 

লোকট। কি চায়--গিরিজাপতির জান। আছে। 

“কোথ থেকে আলছ 1, 

“ভায়মন হারবার ।, 

“কাজকর্ম কি করতে 1 

কিকরত সেকর্থা আজ আর বলে লাত কি? পুরনে! কথা বলতেও 
লোকটার যেন ইচ্ছে নেই। কথার চেয়ে কান্নার দাম বেশি হয়ত। হয়ত 
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লোকফট। ভাবছিল, কথ! বললে বাবুর দয়ামায়া৷ কমে যেতে পারে । কথ তাই 
বলল মা--জানলার শিকের ওপর মাথ! ঠুকতে লাগল । 

আজ সারাদিন এই ঘরে বসে বসে অস্তত চার পাঁচজনকে এইভাবে জানলার 
কাছে আসতে দেখেছেন গিরিজাপতি । বাইরে সদরে কড়া নেড়ে ককিয়ে 
উচিয়ে আরও ক'জন চলে গেছে কে জানে । 

“তাত ত এখন পাবে না। রুটি ছু'চার খান! নিয়ে যাও বুড়ো 1 কি বল?, 

লোকটা তবু একবার আপত্তি জানাবার চেষ্টা করলে । এক মুঠো! তাতও 
যদি হয়। এটোক্কাট। ফেলাছড়! যাই হোক। 

উমাকে ডাকলেন গিরিজাপতি । লোকটাকে বোঝালেন। “কাল ছপুরে 
দি আস বুড়ো-_ছু*মুঠে! ভাত থাকবে তোমার জন্যে । 

উমা ঘরে এলে গিরিজ্াপতি বললেন, “তোর রুটি সে'কা হয়ে গিয়েছে 1 

হ্যা ।” মাথা নাড়ল উম|। 

“ওই বুড়োকে ছু'থান! রুটি দিয়ে দে।” 

“সন্ধ্যেবেলাতেও এদের জালায় নিস্তার নেই!” গর গর করে উঠল উমা। 
প্রথমট্টায় নজর ঞ্করতে পারে নি; কাকার কথায় ছু'প| এগিয়ে এসে জানলার 
দিকে চাইল। ঠাওর করে দেখল ক'পলক। “এই বুড়ো কালকেও যে 
এসেছিল । আগেও এসেছে ।? 

লোকট! উমার কথ] শুনতে পেল কি পেল না; বুঝল কি বুনল নাকে 
জানে। চোখের কোলে পিচুটি মুছতে লাগল । গিরিজাপতি বললেন, “তাই 
নাকি। তাষ। দিয়ে দিগেয! ওকে-)? 

উম! আর কিছু বলল না! ঘর থেকে যাবার সময় অন্ত কথা ভাবছিল | 
তাদের নিজেদের সংসারেই আটা কম। কাল পরশু কনট্রোলের দোকানে 
ছুটতে হবে| আজ ওপর-তলাতে ও আটায় টান পড়েছে । আরতি খামিকট! 
নিতে এসেছিল একটু আগেই। উম] দিতে পারেনি-__ও-রকম ছু'মুঠো কি 
আধবাি আটা দিতে তার খারাপই লাগে। ও বলেছে, এখন আর আট! নিয়ে 
গিয়ে কি করবি, আমার রুটি হয়ে গেল প্রায়। রুটিই আমি দিয়ে আসব। 
খান পাচ ছয় দিলেই হবে ত? 
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একক রাস্তায় ওই বুড়ো ভিথিরিটাকেও যদি রুটি দিতে হয়--ওপর-তলায় 
কি ছাই দেবে উমা । কাক ত এ-সব কিছু জানে না। মুখ ফুটে একট! কথা 
বনেই খালান। উদ্নার দ্কীষণ রাগ হচ্ছিল বুড়োটার ওপর । 

গিরিঙ্গাপতি লোকিটার দিকে চেয়ে দেখছিলেন, কি তাবছিলেন। 

“এখানে কতদিন এসেছ বুড়ো ?? 

" বর্ধায়।” বুড়ো! যা মুখে এল বলে দিল। বর্ষ! বলতে য! বোঝ, বোঝ । 

“একল!। লোক ? 

মাথ| নাড়ল ধীরে ধীরে বুড়ো । না, একল! মান্থষ সে নয়। তার মেয়ে 
আছে। ডাগর মেয়ে। পোক্াতি মেয়ে । 

তোমার জামাই? গিরিজাপতি শুধোলেন। 

মাথা নাড়ল বুড়ে!। আন্তে আস্তে। চোখের পিছুটি মোছবার জন্তে 
আঙুল রগড়ালে!। জামাই নেই। বিয়ে সাদি হয়েছিল বটে, কাসেম আলির 
সঙ্গে, সে কবে। কাসেমট1 বউ ছেড়ে তেগে গেছে অনেক দিন আগেই। 
জোবেদ| হাসপাতালের সামনে ফটকের কাছটায় বগে ভিক্ষে করত। এখন 
ব্যারাম হয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দেয়। ৭ 

গিরিজাপতির গলায় আর শ্বর ফুটছিল না। জানলার শিকের ওপরে-- 
অন্ধকারের মুকুট পরানো--কালে! ভাঙ! তোবড়ানে| হাড় হাড় একটা মুখ যেন 
ক্রমশই আরও করুণ আর রহস্তময় হয়ে উঠছিল। 

উমা সদরের চৌকাটে দীড়িয়ে বুড়োকে ডাকছিল, রুটি নিয়ে যেতে। বুড়ো 
জানল! ছেড়ে সরে গেল। সদরে । গিরিজাপতি অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলেন 
উম। ওকে ধমকাচ্ছে। রোজ রোজ এই বাড়ীতে ভিক্ষে চাইতে আসে বলে। 

উমার দোষ নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত এই ডাক শুনতে শুনতে 
বিরক্ত হয়ে গেছে। ছু' একদিন: নয়--এ এখন নিত্য, ছু'বেলা। আজ 
ক'দিন গিরিজাপতি শ্বচক্ষে দেখলেন, সারাদিনে কত জন আলে যায়। সদরে 
ঈাড়িয়ে একটানা ডেকে ডেকে সাড়া না পেলে খোল! জানলার সামনে সরে 
আসে। ভিক্ষে চাওয়ার তাষাট! প্রায় এক--গল্ার স্বরে তারতম্য থাকলেও 
তঙ্গি আল্াদ। নয়। হাউ মাউ.করে কেউ কাদে না, ইনিয়ে বিনিয়ে সঃখের 
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কথা কয়না। টেনে টেনে একই তুরে ভিক্ষে চায়--মা, ওমা) ছুটি ভাত দাও 
মা? মা-ওমা! একটু ফেন দাও মা। এই নুরের মধ্যে অন্ভুত রকদেয চাপা 
আলা আছে। মিনতির নুরট! তাই অভ্যাস দিয়ে তৈত্ি করা---দান্তরিক 
নয়। তিক্ষাবৃত্তির পেশায় অপটু বলেই, সন্ত্রমের লাগাম আছে বলেই--ঠক 
পারে না, কেমন আড় হয়ে ওঠে । আগে আরও আড় হছিল--.এখন 
খানিকটা সয়ে গেছে । সয়ে যাবে। 

সকালের দিকের সেই মেয়েটির কথ! মমে পড়ল গিরিজাপতির । কাকালে 
বাছুড়ছানার মতন একট! উলঙ্গ ছেলে ঝ,লছে। পোড়ামাটির মতন রং 
গায়ের । রুক্ষ ময়ল! মাথ!, চিট ছ্েঁড়! বসন । কপালে খানিকট! ধ্যাবড়! করে 
মটে সিঁদুর লেপা। বেমানান । যেন তিক্ষেয় বেরুবার আগে কোথাও থেকে 
ওইটুকু যোগাড় করে লেপে নিয়েছে 1***মেয়েটার গলায় জোর ছিল। কেদে 
কফিয়ে ডাকার মতন না। তিক্ষে চাইতে বেরিয়ে ঝগড়। গুরু করে দিল | 
সামনের রাস্তায়। অদ্ভুত তার যুক্তি। মিছেই এসেছি, আমাদের গা গেরাম 
থেকে ধান চাল আনল কে, শহরের বাবুরাই ম।। তবে ভ্যাকরার! ভাত দিবি 
নাকেন? আমার ভাইয়ের বউটাকে ফুসলে নিলি কেন তোর1,--এই চি 
সজনেকাটি কে বাঁচাবে! বোশেখ মাসের বিধব! চত্তির মাসে গি'দুর দিয়ে 
টেউ| কাকালে করে বেরিয়েছে । মা! না সাজলে হারামজাদার! বলে পরের 
ছলে দেখিয়ে ভিক্ষে চাইছে । 

মেয়েটা জিতল । তার মুখের চোটের কাছে পাশের বাড়ির শিল্পী বউ 
টিকতে পারল ন1। ছু-চার জন পাড়ার ছোড়াটোড়াও ধারে কাছে জড় 
হয়েছিল। হাসাহাসি করলে । কিন্ত পারলে না। তার উগ্রতার কাছে 
এদের মিহি উপেক্ষা টি'কল না। তাত, ভাপ-_ছু"তারটে পয়স1 নিয়ে মেয়েট! 
চলে গেল। কে বুঝি একট! ছেড়াফাট! জামাও দিল কীাকালের ছেলেটা 
জনে । 

কী বিচিত্র এই নতুন মিছিল! 


সপ্ন থেকে ভাক ছিতে দিতে দেবরত এলে ছাজির | ছাতে ব্যাগ। 
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এস--এস দেবু। গিরিজাপতি দরজার দিকে তাকিয়ে দেবত্রতকে 
ডাকলেন। সহাম্যমুখে। 

চৌকাটের পাশে ভুতে! খুলে রেখে দেবব্রত ঘরে চুকল। “আপনার শরীর 
খারাপ হয় তা হলে? 

আরাম-চেয়ারটা দেখিয়ে গিরিজাপতি হাসিমুখে বললেন, “বোস।' 
বিছানার ওপর ভাল করে বসেন নিজে, «আমার শরীরটা! আলাদা মাল- 
মসল! দিয়ে তৈরি ত নয়!” গিরিজাপতি হাসতে হাসতে বললেন । 

“তবে যে সে-দিন আমার সঙ্গে খুব ঝগড়। করলেন? দেবব্রতও হাসিমুখে 
বলল। 

“ও--| তুমিও বুঝি তাই তারপর থেকে এ-বাড়ি আস! ছেড়ে দিয়েছ ?, 

“এক রকম তাই ।' দ্রিন পনেরোর বেশি এ-বাড়িতে তার আসা হয়নি। 
দরজার সামনে উমাকে দেখতে পেয়ে দেবব্রত সম্গেহ হাসি হাসল, “এই যে 
উমারাণী--জল খাওয়াও,--ঠাণ্ড। জল 1, 

“এ-বাড়িতে পা দিলেই কি আপনার গল। শুকিয়ে যায়?” উম! খানিকট! 
কাছে এসে বলল। 

“তা ঠিক। এত চেঁচামেচি অস্ত কোথাও যে করতে হয় না। দেবব্রত 
একবার গিবিজাপতির দিকে চেয়ে নিল। 

“1 খাবেন না 1 উম! শুধোল। 

খাব; একটু পরে””। আগে তেষ্টাটা মেটাই |? 

জল আনতে চলে গেল উমা । দেবব্রত তাকাল গিরিজাপতির দিকে, “কি 
হয়েছে আপনার বলুন 1? 

কোমর থেকে ডান পায়ের, গোড়ালি পর্যস্ত ইশায়ার দেখালেন 
গিরিজাপতি। “দিন তিন চার আগে থেকে এ-পাশটায় খুব ব্যথ!, দেবু। 
কোমর ওঠ।তে পারছি না। ব্যথার বিস্তৃত বর্ণনা! দিতে লাগলেন 
গিরিজাপতি। 

ব্যখাটা তাহলে সামাস্ত ময়--কফি বলেন 1১ সব শুনে দেবত্রত উঠল। জল 
নিয়ে এসেছে উমা । জলের প্লাষ নিঃশেষ করে দেববত আরামের একটা শব্দ 
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করল। পুয়ে পড়।ন--? গিরিজাপতিকে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলে দেবরত 
পাশে গিয়ে দাড়াল । 

গিরিজাপতি শুয়ে পড়লেন। দেবব্রত কোমরে ব্যথার জায়গাটায় 
টেপাটেপি করে দেখতে লাগল । উম! অল্প একটু দাড়িয়ে থেকে চলে গেল। 

£এ-রকম ব্যথা আগে কঃবার হয়েছে ?” 

“বার ছুই ।*.'অনেক কাল আগে একবার হয়েছিল। তেমন ব্যথাটাথ! 
অবশ্য তখন হয় নি। বছর দুই আগে আর একবার হয়। সেবারে কিছুদিন 
ভুগিয়েছিল। 

ভাক্তার দেখান নি 1 

“তা দেখিয়েছি বৈকি !+ 

“কি বলেছিল ?? 

“লাম্বাগে1-1; 

হু দেবত্রত সায় দেবার মতন শব্দ করল। হাত-ব্যাগ খুলে এক- 
টুকরে। কালো-কাঠ-আট1 এক হালক] হাতুড়ির মতন যন্ত্র নিল। “হাটু তেঙে-- 
এই ভাবে--? দেবব্রত গিরিজাপতিকে যেমন-চাই অবস্থায় রেখে--সেই হাতুড়ি 
পায়ের গাটে গীঁটে ঠুকে ঠুকে পরীক্ষা করতে লাগল । লাগে_লাগে ন|? 
বেশি লাগে--? মিরসির করে 1, "অনেকটা সময় নিয়ে বেশ ধু'টিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখল দেবত্রত। হাটু সোজ। করে বিছানার ওপর ফেলে দিল আবার । 
এবার একবার পুরে! পা-টাই সরাসরি সোজ| ভুলে কি যেন দেখবার ছিল। 
ধরতে হবে। কাউকে দরকার। 

নিখিল ঠিক সেই সময় দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে উকি দিচ্ছিল। হাতে 
বই, নোট খাতা । এই ফিরছে। 

এই, এদিকে এস | 

কাছে এল নিখিল। দেবব্রত বললে, “এমনি করে পা-ট! তুলে ধরে 
রাখবে । হাগুস্‌ আগার দি আযাংকৃল্‌. ৭? 

বই নোটখাত। বিছানার ওপর নামিয়ে রেখে দেবত্রতর কথা মতম কাকার 
ভান গা! আধ-শৃন্টে তুলে ধরল নিখিল। কয়েক মিনিট লাগল দেব্রতর পরীক্দ 
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ফরতে। তারপর মাথ| নাড়ল। “ঠিক আছে, ছেড়ে দাও। উঠে বসন 
আপমি। 

গিরিজাপতি আস্তে আনতে উঠে বললেন | দেবব্রত মাথ! নীচু করে কিছু 
ভাবছিল। সুখের ভাব গম্ভীর ময়। হঠাৎ কি চোখে পড়তে হাত বাড়াল। 
গিরিজাপতির কোলের পাশে বিছানার কিনারায় নিখিলের বই কাগজপত্র 
নোট খাত! পড়ে আছে। লম্া মতন কাগজটাই তুলে নিল দেবত্রত। 
“পিপলস্‌ ওআর |” পাত। উলটে ছু* এক পলক দেখল। রেখে দ্িল। চটি 
মতন একট! প্যাম্ফলেটও নজর করল। 

দেবব্রতর হাত বাডিয়ে কাগজ নেওয়1, বই নজর কর! গিরিজাপতির চোখে 
পড়ল। তাঁর কোলের পাশেই রয়েছে । তাকিয়ে তাকিয়ে তিনিও কাগজপত্র 
প্যাম্ষলেট দেখলেন। 

নিখিলকে কেমন যেন সগ্কুচিত আড়ষ্ট মনে হল। মুখের তাবে 
অপ্রত্যাশিত-র সামাগ্ত বিহ্বলত|। 

“আপনাকে বোধ হয় এবার একটু তোগাবে।” দেবব্রতর আরাম চেয়ারটায় 
বসে পড়ল। 

লাম্বাগে।-ই নাকি দেবু? 

“মনে তাই হচ্ছে । দেবব্রত চিন্তিত ভাবে মাথ। নাড়ল। 

নিখিল হাত বাড়িয়ে তার বই, নোট খাতা! তুলে নিল। 

“চিকিৎস! তবে কাল থেকে শুরু করে দি, কি বলেন? দেবব্রত ছার 
ত্বভাব মতন শাস্ত হাসি ধুশী গলায় বলল। 

দাও। কিন্তু, প্রেসে আমার ন। গেলে যে চলবে ম! দেবু--) তার একটা! 
ব্যবস্থ।--১ 

“আপনার শরীরে যদি কট না হয় যাঁবেন। হলে যাবেন ন1।” দেবত্রতর 
কথান্ডলেো। এমন হালক1 ভাবে বল যে; মনে হয় না ডাক্তারের দায়ি সে 
পালন করছে। 

“না-্ন-প্্বব্‌ $ প্লে খুবই কাজের চাপ। মিহির এক! সামলাতে 
পারছে |) জোক পাঠাচ্ছে বার বার। গিরিজাপতির প্রা অহনয়ের অবস্থা, 
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তুমি তোমার ভাক্তারী চালাও আমার আপত্তি নেই; তবে গ্রেসে কয়েক 
ঘণ্ট! যাতে থাকতে পারি--তার একট! ব্যবস্থা! করে দাও তাড়াতাড়ি।' 
“দেখি।? 
উ্ঝ| চা নিঘ্বে এসেছে । নিখিল ঘর ছেড়ে চলে গেছে আগেই। দেবব্রত 
চারের পেয়াল! দিয়ে ধীরে সুষ্থে চায়ে চুমুক দিতে লাগল। মুড়ির বাটিট! 
পড়ে আছে দেখে উমা কাকার দিকে চাইল। অথুশী মমে। *মুড়ি খাও নি 


কাকা ? 
ন।। গিরিজাপতি মাথ! নাড়লেন আস্তে । ভুলেই গিয়েছিলেন খেতে। 


বললেন, “নিয়ে যা, ভাল লাগছে ন। আর-_7 

বেশ রাগই যেন হল উমার | মুড়ির বাটি তুলে নিয়ে চলে গেল। কোনো 
কথ! বললে ন1। 

বুঝলে দেবু-_? গিরিলাপতি খানিক আগের ঘটনাট। অল্প কথায় 
দেববতকে গুছিয়ে বলতে লাগলেন। বুড়োর কথা শেষ হলে--সকালের 
মেয়েটির কথা! । ওই রকমের আরও দু-একটি ঘটম|। 

দেবত্রত শুনল। খুব একট! কৌতূহল ব1 আগ্রহ তার মুখে ফুটে উঠল না। 
যেন বিষয়টা সাধারণ, নতুন কিছু নয়। 

গিরিজাপতির কথা শেষ হবার পর অল্প সময় কেউ কোনে! কথা বলল না। 
শেষে দেবব্রত কেমন এক অপরিচ্ছন্ন অথচ অজ্ঞতার ভান গলায় নিয়ে বলল, 
“আজিজুল হুক সাহেব ত বলেছে--একে ছুতিক্ষ বল! যায় ন|!' 


“ুতিক্ষ কাকে বলে তা হলে! গিরিজাপতি আপন মনেই বললেম, একটু 
অন্তমনস্ক। “আমার খুবই আশ্চর্য লাগে দেবুঃ গান্ধীর অনশনে সমস্ত দেশ 


হায় হায় করে উঠে--অথচ গোটা বাংল! দেশের এই মাসের পর মাস 
অনশন-_-এর জন্ত কোনে! আলোড়ন নেই।। 

“কথাটা ঠিক মা। দেবব্রত আপত্তি করল। “কাগজে পত্রে কিছু কম 
আলোড়ন হচ্ছে না; নেতা যার! জেলের বাইরে আছেন, তারা--যেমন ধরুন 
স্যামাপ্রসাদবাবু কিছু কম লড়াই করছেন ন1।.“মচসলে ক্ষমত! ত তাদের 
হাতে নয়।, 
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গিরিজাপতি এ-রফম মিরীহ সাধারণ জবাবে কান দিলেন না তেমন 
ভাবে। বললেন, “ব্যাপারটা একটু তলিয়ে তেবে দেখ দেবু--কাগজের 
এডিটোরিয়ালের নাকি কান্না, দেন্সার বাঁচিয়ে সরকারকে গালাগাল, অমুক 
জায়গার অত লোক মরেছে--শাক লতা-পাতা৷ খাচ্ছে--ফলাও করে তার খবর 
ছাপ1--খুব সাংঘাতিক কিছু একট! নয় ।” গিরিজাপতি দেবব্রতর দিকে ক'পলক 
চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন, যেন কথাট। বুঝতে সময় দিচ্ছেন। আবার 
বললেন, “কলকাতার রাস্তায় রাস্তার হাজার হাজার বুতুক্ষু এসে হাজির 
হয়েছেঃ কি করে পথে ঘাটে মরছে--তার ছু-চারটে ছবি ছাপাকে তুমি 
আলোড়ন বলবে? মাচ্ছষ কি এ-সব দেখছে না। শহরে গ্রামে সব জায়গায় 
এর চেয়ে মারাত্মক কষ্টকর ছবি প্রতিদিন সবাই দেখছে ।, 

দেবব্রত যেন ভাবছিল প্রশ্নটাকে কি ভাবে তর্কের ছুঁচের মধ্যে গলানে। 
যায়। শুধোল, “আপনি কি করতে বলেন ? 

“আমি নেতা নই ॥ 

কিন্ত, আপনার এই সমস্যার মীমাংসা! সম্পর্ক কোনে ধারণা হয়ত 
আছে--ন। হলে সমালোচন! করতেন না” 

“না, তাও নেই । তবে আমার মনে হয়, বাংল! দেশের লক্ষ লক্ষ লোক যখন 


উপোস করে মরছে-তখন তার যোগ্য প্রতিবাদ, আন্দোলন হওয়! 
উচিত।? 


£যেমন--? 

“যেষন--।' গিরিজাপতি দেবব্রতর মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন অল্পক্ষণ-_ 
থমকে যাওয়! দৃষ্টিতে। তারপর কেমন এক রকম কলি হাসি হেসে বললেন, 
“যেমন ধর-দেশের নেতার।--সে কংগ্রেস লীগ, কমিউনিস্ট বলে নয়-- 
মকলেই, তোমাদের মহাত্মাজী সবাই মিলে আমরণ অনশন শুরু করুন না- 
নেতার সংখ্য। সব মিলিয়ে কম হবে না । কয়েক শ।” 

গিরিজাপতির উপহাস ন! বোঝার মতন কারণ ছিল না। দেবব্রত বুঝতে 
পারল; হয়ত আহত হল । মুখে বিন্দুমাত্র কিছু প্রকাশ করল না। বললে, 
“আপনার ফি মনে হয় তাতে কিছু লাত হবে? 
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“দেখতে ক্ষতি কি। এখন এ-দেশে অনেক বিদেশী আছে। খবরটা 
বাইরে ছড়াবে । মরাল প্রেসার বেশ জোরই হবে 1? 

দেবব্রত ভাবল খানিক। বলল, “আপনার যুক্তি-_মানে প্রস্তাবটা 
মজার।' 

“কেন 

“ছুতিক্ষ ঘোষণ! করার দাবীতে নেতাদের অনশন 1, 

“মাতা ময়--জনসাধারণকে অন্ন জুগিয়ে দেবার দাবীতে নেতাদের 
অনশন । ছুতিক্ষ ঘোষণার দাবী নয়--অস্ের দাবী ।, 

“বুঝলাম । আরও কিছু উপবাসীর সংখ্য। মৃত্যুর সংখ্য। আপনি বাড়াতে 
চান। দেবব্রত হাসি হাসি মুখে বলল। 

“দি সে-রকম ভাব তবে তাই। বাড়িতে কিংবা জেলে সরু চালের ভাত 
ছুধ মাছ খেয়ে বাইরের সভায় দাড়িয়ে ছুতিক্ষের কথ! ঠিক বল! যায় না দেবু 
বোঝাও যায় না। অনাহার অন্য জিনিস। তা! বুঝতে ধান চালের হিসেব 
দরকার হয় না। যারা উপোল করে মরছে তারা ফালতু কথ! বলে ন|। 
বলে, ভাত দাও ।; 

“নেতারা কি ফালতু কথা বলেছেন?” 

“সে তুমিই তেবে দেখ ।"**আমি যতটুকু বুঝি তাতে আমার কথ।, মানুষ 
ন। খেয়ে মরছে, ছু'চার জন নয়--হাজারে হাজারে । আমি নেতা চাই ন! 
-সে যত বড় নেতাই হোক,-_মাহ্থষগুলে| বাচুক এইটাই আমি চাই।” 
গিরিজাপতিকে এবার উত্তেজিত মনে হল। 

দেবব্রত একটু চুপ করে থেকে বলল, “ঘুরে ফিরে আমর! আবার দেই 
কথায় এসে পড়েছি, পুরনে। কথায়-_নেতা বড় না মানুষ বড়? 

শ্যা। সেই পুরনে! কথাতেই । মাথ! নাড়লেন গিরিজাপতি । 

“আমি ত আপনাকে আগেই বলেছি, আযি নেতায় বিশ্বাসী । মানুষেও। 
রেলগাড়ির কামরার নিজের গতি থাকে না ইঞ্জিন 'ন-লাগ। পর্যন্থ। 
সাধারণকে চালাবার জন্তে নেতার দরফার। দেবব্রত হাতঘড়ি দেখল। 
উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে । 
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“বেশ ত, সেই নেতাক্না এই মাছযগুলোর শ্রকট| ব্যবস্থা! ক্ষন ।, 
গিরিজাপতি বললেন। 

“তার! প্রায় সকলেই জেঙে।' 

“জেলে যাবার আগে তাদের কি এ-কথ! মনে হয়নি--দেশের য| অবন্থ!, 
এই যুদ্ধের যে নৈবিদ্ যোগাতে হবে ভারতবর্ষকে, তাতে অন্নাভাব অমাহার 
বন্ত্রাভাব হবেই! গিরিজাপতি অসহিষু, নন, কিন্তু বেদনার্ভ। একটু থেমে 
কথাট। শেষ করলেন, “মাুষকে বাচাবার দায়িত্ব নিয়ে, তাদের তোমর! আজ 
তিন বছর ধরে তিলে তিলে মারলে ।” 

“এ-সব অত্যন্ত বাজে কথা |, দেবত্রত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, “আপনি 
সহজ জিনিনগুলে। বেঁকাতাবে দেখলে কে কি করতে পারে। মাধ না খেয়ে 
মরছে--বা ধরুন মার! হচ্ছে--ই্য! ইট ইজ এ কিলিং ইটটেনশনালি, পার- 
পাপলি--তার দায় দায়িত্ব বুটিশ গভর্ণমে্টের-আর কারুর ময়।” দেবব্রত 
প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল। সামলে নিল একটু, 'জানেন ন|! আপনি, দেশে 
তুতিক্ষ তবু টন টন চাল কলকাতার ডক থেকে বিদেশে সৈন্যদের জন্যে চালান 
হয়ে যায়। তাজ্জব ব্যাপার--! বাংল! দেশ থেকে চাল চলে গেল অথচ বেঙ্গল 
মিনিষ্ত্রির কাউকে কিছু জানান হল ন|। এই নাম-কা-বাস্তে শাসন দণ্ড 
ধরিয়ে য খুশি তাই ত করছে বুটিখ গতর্ণমেন্ট। অটোক্র্যাসি আর 
কাকে বলে? 

“কিন্ত তোমার নেতার! কি করলেন ! জেলে গিয়ে বসে থাকলেন । তোগট। 
কে ভুগছে দেবু। নেতারা ন। দেশের সাধারণ মানব । কেন? যদিন! 
পারলে এই সংকটকে রুখতে, অন্তত সহা সীমার মধ্যে না রাখতে, 
তবে তোমার নেতাদের দরকারট। কি?” গিরিজাপতি বিরক্ত, রক্রাস্ত-- 
বীতশ্রদ্ধ ৷ | 

দেবব্রত আর কিছু বলল না। রূমালে মুখ মুছে উঠে দ্রাড়াল। ব্যাগট। 
তুলে নিয়ে হেসে বললঃ “তর্কট। আজ মুলতুবী থাক--আমায় আর এক রুগীফে 
দেখতে যেতে হবে। কাল আসব। কাল থেকে চিকিৎসা গুরু হোক ।” 
দেবব্রত হাসি মুখে চলে গেল। 
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পনেরো 


বাস্থুর নাইট ডিউটি। এ আর পি পোস্টে। দশট। থেকে শুরু। বাহুর 
আমতে সাড়ে দশট| বাজল। সন্ধ্যার আড্ড। ভেঙে গেছে। নন্দী একা। 
তারও নাইট ডিউটি। নন্দী প্রায় গোটা মাসটাই নাইট ডিউটি করে। রাজ 
তাকে যখন থাকতেই হবে এখামে--নাইটট! নিয়ে নেওয়াই ভাল। সারাট। 
দিন হাতে থাকে । হাসান সাহেব অবশ্থ মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে ডিউটি বদলে 
দেন। বলেন, তৃমিও মরবে--আমায়ও ফাপাবে ! 

বান্থ এসে দেখল, নন্দী বাইরে বেঞ্চিতে শুয়ে আছে। ঘরের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে একবার দেখে মিল বাস্ু। তারপর বেঞ্চির পাশে বসল। “কি গরম 
হে নন্দী!” বানু বলল সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। 

“গমোট খুব।” নন্দী বলল, “একট! বিড়ি খাওয়াও না তটুচায।! 

বিড়ি ধরিয়ে ছুজনে টানতে লাগল--গাছ আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। 

গোপী বস্থ লেনের লাগান! সাহ্বৌ মিশনারী স্কুলটার এক কোণে" 
ফেলন1 ঘরের একটাতে এ-আর-পির অফিস। একদিকে প্রস্রাব আর 
পায়খানা,_সামলে ঢালাও মাঠ; বিরাট বিরাট গাচ্ছ, শিরিম, অশথ, নিম। 
আকাশ আড়াল করে ফেলেছে। স্কুলের এট! বাড়তি জমি, খেলার মাঠ। 
গোল পোস্ট পৌোতা আছে। শীতকালে ম্যাট পেঠে ক্রিকেট খেলত ছেলে- 
গুলে! । এখন ন! ফুটবল না ক্রিকেট । আধখান! মাঠ জে হিট ট্রে কাটা। 
জলে কাদায় ময়লায় ট্রেঞ্গুলে। অবশ্ব আবার ভরে উঠেছে, গর মোষের মলে 
তরি । মাঠের পশ্চিমে বড় ফটক । আগে বন্ধই থাকত; এখন এ-আর-পি 
ছোকরাদের ঘন ঘন যাতায়াতে খোলাই পড়ে থাকে ) ছাগল, গরু; মোষ ঢুকে 
মাঠে চরে বেড়ায়। 

এ-আর-পি অফিস-ঘর একটু ছোট। গুটি তিনেক চেয়ার, মন্ত বড় এক 
টেবিল, থান দুয়েক বেঞ্চ) মোটামুটি এই আসবাব | একটা আলমায়িও আছে 


রি 
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একপাশে । এক কোণায় ছুটি বালতি আর স্টিরাপ পাম্প। দেওয়ালে 
বড় বড় গঞ্জাল ঠোকা। লোহার টুপি ঝুলছে কোনটাতে, কোনটাতে কালে! 
ওআটারপ্রফ। আর ঝুলছে বউবাজারের এই এলাকার হাতে আঁক এক 
ম্যাপ- সেক্টর ভাগ কর! । 

টেবিলের একপাশে একটা পুরনো! আমলের ফোন। গুটি ছুই খাতা । 
ছোট পোস্টবোর্ডে আট। ডিউটি রোস্টার ঝুলছে শেলফের সঙ্গে । গুটি কয়েক 
প্যাড.॥ রিপোর্ট হলে মেসেজ লিখতে হবে। 

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাহ্বর বিড়ি শেষ হল। আজ কি 
অমাবস্ত! নাকি? কেজানে ! কী ঘুটঘুটে অন্ধকার । সামনের গাছগুলোকে 
মনে হয় একটা নিকষ কালো মেঘ যেন চোখের সামনে থমথম করছে । 
অত বড় তেতুল! স্কুল বাড়ির সমস্তটা1! এই অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে গেছে। 
কীন্তব্ব! একটু শব নেই। আকাশের কোথাও তার! চোখে পড়ে ন!। মেঘ 
করেছে। কদাচিত মৃহ একট! গর্জন আকাশের প্রান্তে কেপে উঠে 
মিলিয়ে যায়। 

নন্দী নড়ে চড়ে উঠে বসল। বেঞ্চির আলগা পায়ায় শব হল একটু 
ম5মচ। “তুমি বসে! তট্চায ; আমি একপাক ঘুরে আসি ।, 

«কোথায় ? 

“এই কাছ থেকেই। তীষণ খিদে পেয়েছে । সেই ও-বেল! এই কটি তাত 
থেয়েছি-ব্যাস-তারপর আর নাথিং--বার কয় চা শুধু। পেট! ধুব 
মোচড়াচ্ছে খিদেতে 

বাছুর কয়েক মুহুর্ত দেরি হল জবাব দ্রিতে। “তোমার বান্তচিত শুনলে 
মাঝে মাঝে মেজাজ খচে যায়, নন্দী । বাস্ু বিরক্ত আর চটে-ওঠ1 গলায় 
বললে, “মাই খাওয়! খোকা নাকি যে পেট না মোচড়ালে বুঝতে পার না খিদে 
পেয়েছে! কি আট! মাখছিলে এতক্ষণ--দশটা পর্যন্ত 1, 

নীল রঙের ফুল প্যান্ট, শার্ট-নন্দীর রঙটাও কালো অন্ধকারে তাকে 
দেখাই যাচ্ছে না। সে আছে এই পর্যস্ত বোঝা যায়। মম্দীর মুখের চেহারা 
বাছ দেখতে পেল না) বুঝতেও পারল না। 
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“ইম্পরটেপ্ট টু হচ্ছিল আমাদের-_হাসান সাহ্বে, সরকারদা আর আমি 
সারাট! সন্ধ্যে এই মাঠে আর পাড়ায় চক্কর মেরেছি।, নন্দীর গলায় বেশ 
গাভীর্য। “বুঝলে ভট্চাষ--ফিউচার ইজ ভার্ক-আমাদের আর এই নম্বর 
ফাইভ পোস্টে চাকরি করে খেতে হবে ন1। হাসান সাহেবের পেছনে খুব 
লেগেছে শাল! এস-ও | তাড়াবে এখান থেকে । হেয়ার স্ত্রীটে চুকিয়ে দেবে 
শুনছি।+ | 

বাস চুপচাপ কথাগুলে | শুনল। কি ভাবল একটু, বল, “হাসানসাহেবকে 
বাহ্থট! দিচ্ছে কে? 

“চৌধুরীবাবু।? 

“ঠিক ভেবেছি। ও-শালাকে আমি একদিন আযায়স। ম্যাকু দিয়ে দেব-- 
বাপের জন্মে ভুলতে পারবে না।**'জানে! নন্দী, আমি নিজের চোখে দেখিছি 
মাইরি, ওই চৌধুরী-শাল1 এস-ও,কে ঘরে ঢুকিয়ে_, 

'জানি--জানি--সব জানি ভটচায; আমার চেয়ে কি ভুমি বেশি জান? 
দাড়াও পেটে কিছু লোড, মেরে আমি- তোমায় বলছি সব। নন্দী হোল 
প্যাপ্ট কোমরের কাছে গুটিয়ে নিল। 

বান্ুর মেজাজ নরম হয়ে পড়েছিল। বলল, “এখন পাত এগারোটার 
সময় কোন দোকান খোল পাবে? 

“সে-সব ব্যবস্থ। আছে। ঠিক করে রাখতে হয়-_ বুঝলে ভউচায--তোমার 
মতন ভাতরুটি সাজিয়ে থাল। এগিয়ে দেনেবাল! আমার কেউ নেই-_-1) 

নন্দী যেন রঙ্গ করে কথা বলছিল, “এক প্রাণকেছকে বাগিয়ে রেখেছি। 
ওই যে-__ময়রার দোকান, ঝড়তি-পড়তি মাল যা থাকে-_নুচি, সিঙ্গাড়! কচুরির 
আলতু ফালতৃ--ঝুড়ির তলায় গুঁড়ো-গাড়! যা! জমে--আলুর দমের কাই, 
পচ! আনু এক আধটা--সব আচ্ছাসে ঘেটে মেখে খেয়ে নি। তেরী চিপ। 
ছ"পয়সায় একটা ঠোঙার আধখান! ভরে দেয়। ফাইন চিজ। টেস্ট যা হয় 
তটচায-- নন্দী ভুতোট| পায়ে গলিয়ে নিল, 'প্রাণকেইকে আমি একটু বেশি 
আফিং ভূটিয়ে দি।'''চারটে পয়সা ছাড় ন1 ভটচাষ--বিড়িও নিয়ে আলব।” 

বাহ্ছর মুখে আর কথ! নেই। একট। আনি পকেট হাতড়ে বের করল। 
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নর্দীফে দিল। “তাড়াতাড়ি এসো) একল! রয়েছি--তারপর শালা কোনো 
ঝামেলা হলে প্যাচে পড়ে যাব ।' 
নন্দী চলে গেল। বড় গেটের দিকে। মাঠের অন্ধকারে মুহুর্তেই যেন 
উবে গেল। ম্কুলের ছোট গেট! ডান দিকে--এখন বন্ধ । 
বাস্থ ঘুটঘুটে মাঠ আর গাছের জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকল। এই বিরাট বাড়ির একপাশে, কোন এক কোণায়, মাঠ গাছ অন্ধকার 
আর সাড়! শবহীন জায়গায় এক1 একা বসে থাকতে বান্থুর ভাল লাগে না। 
খারাপ লাগে। ভয় হয় না, তবু যেন কেমন বিশ্রী লাগে। একেবারেই 
বরদাস্ত করতে পারে না। নন্দীর ওপর কি সাধে চটে যায় বাম্থু--এই সব 
ঝামেল! করে বলেই মন! মেজাজ বিগড়ে যায়। 
একট! বিড়ি ধরিয়ে মিল বান্ু। হাসান সাহেব, এস-ও চৌধুরীবাবৃ-_ 
এদের মধ্যে যে গণ্ডগোল, প্যাচ খেল! চলছে--তার কথা ভাবতে লাগল । 
ব্যাপারটা একেবারেই যে জানেন! বাম্ু--ত| নয়। অনেক কিছু জানে। 
হাসান সাহেব লোকট। ভাল। বি, এ পাশ। বেশ বড় বাড়ির ছেলে। 
লোকে ত তাই বলে। অথচ হাসান সাহেব যেন কেমন লোক। সারাদিন 
থেনে! মদ খায়--আর বদ চেহারার একটা কালে। মোট! মেয়ে নিয়ে থাকে । 
এ'দে। ঠাণ্ডা নোংরা ঘর। মাটিতে ময়ল] ছেঁড়! চাদর, তুলো! ওঠ তোশক 
আর মাছুরের ওপর একট! বিছানা--তার ওপর বসে সারাদিন মদ খাচ্ছে। 
এই হাসান সাহেবের সঙ্গে %েঁ-আশল1 এস-৩"টার খুব দহরম মহরম 
ছিল আগে। এস্তার মদ মারত দুজনে এক সঙ্গে। তারপর কিষে প্যাচ 
খেলল চৌধুরীবাবু-_হানান সাহেবের আাসিসটেপ্ট ওয়ার্ডেন__-এস-ও আর 
হাসান সাহেবের মধ্যে গণ্ডগোল লেগে গেল। বানু তা জানে- দেখেছে, 
বুঝতে পারে। | 
চৌধুরীবাবুকে বানু নিজে পছন্দ করে না। নন্দী, সরকারদা, ভোলা, 
ংছি--এর1 এই পোস্টের ফেউই নয়। চৌধুরীবাবুর পেয়ারের যারা! আছে 
তাদেরও বাদ্ু চেনে- মণ্ডল মশাই, অমূল্য-_ এমনি কয়েকটা মাল ।.''লে যাক। 
চৌধুরীবাবু লোফট! খুব শাহেনসা। লিকপিকে মরা কাকের মত চেহার1 ১ 
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বুড়ো বুড়ো দেখায়, প্যাপ্ট পরে যেন চারপাশ থেকে কাপদ্তগুলে। পতপত করে 
ঝুলছে; কোমরে একট ফিতে বাধা । পিঠ কুজে! | গায়ের শার্টট। ঝলঝল 
করে। হাতে একট! শাড়ির পাড় সেলাই থলে। তার মধ্যে আমলা তেল, 
কলপ, নুর্মা, দীতের মাজন। ও-শাল! ওই সব বিক্রি করে লোক ধরে ধরে। 
হাজার রকম বাকতাল্ল। দিয়ে। সব কট] জিনিস বাড়ির তৈরি। বলে, 
বাড়িতে তিন চারটে অনাথ আত্মীয় দেশ ঘরের মেয়ে এসে পড়েছে--তাদের 
খাওয়াতে পরাতে হবে-_তাই এই সব টুকটাক তৈরি করে বিক্রি করতে 
হয। ত1 করুকবিক্রি--তাতে কারও কিছু যায় আসে না। এই পোস্টের 
প্রায় সবাইকেই এই রকম কিছু করতে হয়। তিরিশ টাকায় কার চলবে! 
মণ্ডলমশাই ত ঘুঘনি আলুর দম ঠহরি করে বাড়িতে; তার ছেলে রোজ 
বিকেলে এই অফিসে এনে বিক্রি করে যায়। সরকারদের খুচ:র! চা বিক্রি 
আছে। ভোল! কন্ট্রোল মারছে, বাস্থর মঙ্তন। সিংহি চিনে বাঞ্জার ঘুরে 
কিড়ায়-_কার্বণ পেপার, কালি জভুগিয়ে এনে এদিক ওদিক সাপ্লাই করে। 
সবাই প্রায় এই রকম। 
চৌধুরীবাবু সিনিয়র বলে সত্তর পঁচাত্তর টাক| মাহিন| পায়-_তান্েও 
যেমন কারও গায়ের জালা নেই-_তেমনি আমল! তেল, কলপ, দাতের 
মাজন বিক্রি করে বলে কেউ ওকে কাঠি করতে যাচ্ছেনা। কিস্ক ও-শালা 
আসলে য করছে--এই পোস্টের অনেকেই তা জানে । শালির মেয়ে; 
গ্লের মাসী, অমৃক-তমুক সম্পর্ক বলে যে কয়টা মেয়ে এনে জুটিয়েছে বান্ডিত 
তাদের দিয়ে চৌধুরীবাবু বিজনেস চালায়। খেতে পরতে ন! পাওয়! 
তিনকুল হারানে! মেয়ে সব-বাঙাল সব ক+টাই--কি করে যেন এসে 
জুটেছিল কলকাতায়-_-চৌধুরীবাবু বাকতাল্ল। মেরে নিজের দ্েরায় এনে 
তুলেছে । ও-শালার বউ ত নেই, ছুটে! বাচ্ছা আছে। মেয়েগুুলাকে দিয়ে 
রাম্থাবান্ন!, ছেলে সামলানে। থেকে শুরু করে আমল! তেল শুদ্ধ কলপ, দাতের 
মাজন পর্যন্ত বানিয়ে নেয়। আর থচ'়াট। ছোড়| ধরে ধরে ছুড়িগুলোকে 
লেদায়। 
চৌধুরীবাবুর বাড়িতে ওই দো-আশল! এম-ও'টার বাওয়! আল! আজকাল 
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থুব। তাদের পোস্টে এই নিয়ে নানারকম আলোচন! হয়। সিংহি বলে, 
যা আমল! তেল মাখাচ্ছে ছু'ড়িগুলোর হাত দিয়ে এস-ও ন1 পিছলে যায়। 

লোকটাকে দেখলে মনে হয়, নিরীহ । গালে চড় মারলে টু শব্ধ করবে 
না। আসলে বেট! ভিজে বেড়াল। ঘাপটি মেরে থাকে । মিষ্টি যিষ্টি কথা ঃ 
সব সময় ভাই তাই। লোকটার মনে অথচ সবসময়ে প্যাচ। আর লোভ। 
হাসান সাহেবকে তাড়িয়ে ও এই পোস্টের চিফ ওয়াডেন হতে চায়। 

মিজের একট! দল করে ফেলেছে এখানে । মণ্ডল মশাই, হাবুদ1--এমনি 
ক'ট! বুড়ো হাবড়াকে নিয়ে--তার সঙ্গে আছে অমূল্য ফমূল্য। হাসান সাহেব 
মুসলমান হয়ে মাথায় চড়ে আছে এতেই একে জাল! ওদের--তার ওপর 
চৌধুরীবাধুর ঘোট পাকানো । হাসান সাহেবকে ঠেলতে ঠেলতে আ্যায়সা 
জায়গায় নিয়ে গেছে একেবারে আলসের ধারে-__ধাক্কা মেরে ফেললেই হয় 
এবার । 

বাসুর এই দলাদলি, প্যাচ, গুজগাজ, ফুনুর ফানুর ভাল লাগে না। 
মেয়েছেলেদের মতন ঘোটপাকানো আবার কি। লশ্ডতে হয় ত পুরুষ 
শীষের মতন লড়ে য|। এ-সবের মধ্যে বাস্থু ভেডে না। এই পোস্টেই 
কতক্ষণ থাকে! যতটা! সম্ভব কম। ফাকির ব্যাপারে একেবারে ফাস্টণ। 
ডিউ(টর সময়ও প্রায় কেটে পড়ে কোন একটা অছিলা করে। এক নন্দীর 
সঙ্গে ডিউটি থাকলে আলাদ!1 কথা। 

সামনের মাঠে দমকা হাওয়া! বয়ে গেল। ধুলোবালির ঝাপট!। গাছের 
পাতায় মর সর শব্খ। আকাশে চোখ তুলে বাস্থ আর একটাও তার! 
দেখতে পেল না। কালো; ঘুটঘুট করছে । 

টুপটাপ কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ল মাঠে । বৃষ্টি নামল মাটি তেজা এক 
ঝলক গন্ধ ।"**বেঞ্চিট। পিছু ঠেলে দিয়ে বাস ঘরের মধ্যে চলে এল । 

নন্দী এখনও ফিরলে! না । এই এখুনি আসছি বলে গিয়ে আধ ঘণ্ট/কাবার। 
ভূতের মতন একল! চুপচাপ বসে থাকে । বাস্থর কাছে এ-তাবে বসে থাকা 
একেবারে অসম্থ। নন্দীর এই এক তীষণ দোষ তোমায় ফাসিয়ে দিয়ে 
শাল। কোথায় যে কেটে পড়বে-ব্যাস্--হ্ঘণ্ট। আর পাত্বা নেই। 
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টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে বাস্থ আবার একটা বিড়ি ধরাল। মাথার 
ওপর হলুদ মতন আলে! । নীল শার্ট আর প্যাণ্ট-ই আজ পরে এসেছে। 
নাইট ডিউটিতে এই পোশাকই ভাল। পরের পয়সার মাল--যত পার 
রগডাও। দিনের ডিউটিতে কখনও এই বিদিকিশ্রী পোশাক বাহু পরে না। 
একটা প্যাণ্ট করিয়েছে খাকি-_ফুল প্যাণ্ট-_সেইটাই পরে। গায়ে অবশ্য 
যখন যেমন জোটে তেমনি জাম] । 

আরও একট! প্যা্ট করাতে হবে-_খাকি। মাল কড়িনেই। কন্ট্রালে 
মার জুত হচ্ছে না। এক গাদ! লোক আজকাল লাইন মারে সকাল থেকে, 
হাদের টপকে কিছু চাল টাল ধর! বড় হজ্জুত হামলার । 

গোৌরাঙ্গর কাছে ক'টা টাকা ধার চেয়েছে বাস । দেবে বলেছে বেটা? 
তবু দিচ্ছে না। বেড়ে স্বখে আছে গৌরে এখন। তখন শাল! তয়ে 
একবারে মুছ? যাচ্ছিল__এখন রোজই ছু চার টাকার ফসস্‌ ্র্যাম্প ঝাড়ে। 
তরি হয়ে গেছে যাল। ওর আবার পিতয়র কথ! হচ্ছে। গৌরবে বলছিল, 
শোভাবাজারের মেয়ে_নামও শোত| | মেয়েটার নাকি খুন চুল রে মাইগ্রি 
ইটু পর্যন্ত । 

এ-দিকে টু পাইস ইন্কাম_- ওদিকে শোতভ।ঃ কী স্বখেই আছে গৌরাঙ্গ । 
আর বাস? 

নিজের কথা ভেবে বাসুর দীর্ঘনিঃখ্বান পড়ল। এ মার পি-র থারটি রুপক্গ 
ছাড। আর ন| হয় এদিক ওদিক পেক পনর বিশ টাকা । ক্রি হয় ভাতে? 
বাড়িতে মা আজকাল খুব চালাক হয়ে গেছে । সব সময়ই হাত পাছে, 
একট! টাক। দে-_চার আন পয়সা । রেখেযা আরত্তির কাছে: আঙগ তেল 
আনতে হবে, কাল কয়লা কি কাঠ $ ন| হয় চাল আাটা বাড়ভ্ব। রোজই 
মা'র একটা না একটা কিছু আছেই। বানুর আযায়সা রাগ তয়। রাস্তার 
ভিখিরিগুলার মতন সব সময় হাত বাড়িয়ে আছে। মা ভাবে কি, বাসুর 
টাকার গাছ আছে নাকি যে নাডলেই টাক! ঝরে পড়বে ! 

ভেবে চিন্তে বাস্থ দেখছিল, 'হানের বাড়ির যা অবস্থা তাতে খাই খাই 
ছাড় আর কিছু নেই। ম] অন্য কিছু তাবে না। বিয়ে টিয়ের কথা কেই বা! 
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ভাবছে! দিদি চালাক খুব। ব্যাপার দেখে নিজেই একট! বাগিয়ে নিয়েছিল ; 
সুচারুবাবু যুদ্ধে না গেলে এতদিনে ঠিক ওদের একটা কিছু হয়ে যেত। ভাগ্য 
খারাপ বেচারীর, গিটট! লেগেও খুলে গেল। দিদির জগ্তে বাস্থুর একটু 
করুণাই হয় এখন। 

গৌরাঙগর সঙ্গে নিজের তুলন! করে বান্থর একট! নিশ্বাস পড়ল। সুখেই 

আছে গৌরাঙ্গ! এ-দিকেও টু পাইস কামাচ্ছে--ওদিকেও শোভারাণী তৈরি 
হচ্ছে। কপাল করে জন্মেছিল শাল]! 

উমার কথ! মনে পড়ছিল বান্থুর। মেয়েটা ভাল। বানর সঙ্গে চুপি চুপি 
একটু লত্‌টভও হয়েছে । ঠিক অনশ্য বোঝ! যায় না । বড্ড চাপ! মেয়েটা! । 
এক এক সময় এক এক রকম করে । চোট আছে উগার। বাসুকেও মাঝে 
মাঝে আযায়স! কড়কে দেয়--অবাক হয়ে যায় বাস নিজেই। কিন্ত উম। আর 
বানু প্রায় সমান বয়সী | মেয়েটাকে দেখতেও যে বড় খারাপ। যদি অতটা 
বাটকুলে বামন ন! হতঃ তবু একটা কথা ছিল। মাথায় ওই আড়াই হাত, 
মোট, ফ্যাস ফ্যাসে রঙ মেয়েটাকে নিজের মতন স্মন্দর চেহারার ছেলের বউ 
হিসেবে ভাবতে বাসুর ভাল লাগে না । এ-পাড়ায় পরী, কমলা, ইন্দু-- 
কত ত মেয়ে আছে--তাদের বারুর মতন কেন হল ন! উম|! বাসুর কই 
হয় ভাবতে । 

নন্দী ফিরল। জুতোর শব্দে চোখ তুলে তাকাল বানু । আর সঙ্গে সঙ্গে 
খেঁকিয়ে উঠল, “এই তোমার এক পাক ঘুরে আল নন্দী? কোথায় লড়িযে 
এলে এক ঘণ্ট1 1, 

নন্দী টেবিলের ওপর আধশোয়া হয়ে বসল। হাত বাড়াল শেলফের 
দিকে, “মেসেজ ফর্মট! দাও ত ভট্চায |), 

বাসু ফর্মের প্যাড এগিয়ে দিল। 

“বুড়োট। বোধ হয় মরেই গেছে। বৃঝতে পারলাম ন1 কিছুতেই” । নন্দী 
মেসেজ লিখতে শুরু করল খস খস করে। মুখে বলল, “আ্যামবুলেন্সকে ভিড়িয়ে 
দি, ম! হয় করুক শালার|।” 

নন্দীর মেসেঞ্জ লেখার দিকে তাকিয়ে থেকে বান বিরকস্বরে বলল, “সখ 
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থাকতে ভূতে কিলোচ্ছিল তোমায়! বেড়ে ছিলাম, আবার এক বঝামেল! 
নিয়ে এলে? 

বয়ে গেছে আমার আনতে | নন্দী জবাব দিল, “শামি কি সেধে 
গিয়েছিলাম নাকি। সব বেটাই এখন লাট হয়ে গেছে। ঘরের দরজার 
কাছে হেগে মুতে মাধব মরছে,দরজার সামনে নোংরা--দাও এ-আর- 
পি-তে খবর ।” নন্দী মুখ তুলে বান্থুর দিকে তাকাল, “হেলতে ছুলতে কোনো 
রকমে পোস্টে এনে বাবুর! কেউ খবরট| দিয়ে গেলেন-তারপর তোমার 
ডিউটি | তুমি শালা এবার ঝামেলা পোহাও ।” নন্দী মেসেজ লেখ! শেষ 
করে আবার মাথ! নোয়াল, “হুকুম তামিল না করল ক্লীন বান্ধু।? 

বা নন্দীর মেসেজের দিকে ঝুঁকে পড়ল। লেখাট! দেখতে দেখতে 
বলল, তোমায় পাকড়ালে। কোথায় ?, 

“এই ত গেটের কাছে। কার চোখ পড়েছে__দয়। উৎলে পড়েছিল, 
খবর দিতে আসছিল পোস্টে ;ঃ গেটের সামনে দেখা । তার সঙ্গে গেলাম 
আবার দেখতে | নন্দী ফোন তুলে নিল, বাসুকে বলল, “সন্ধ্যে থেকে পড়ে 
আছে লোকটা--তখন নাকি বেঁচচ ছিল ।.*'হালো- হালে আমবুলেন্স প্রি্গ, 
আযামবুলেন্স'*.? বউবাজার আর-পি পেক্টর নাম্বার ফাইভ স্পিকিং*'্যা, 
বউবাজার। স্যার, আর একটা রিপোর্ট আছে যে”_কি বলছেন--রাত 
এগারোটা! এগারোটার সময় খবর পেলুম- আমরা কি করবো? নিয়ে 
যাবেন না তুলে 1 চেষ্টা করবেন"? বেঁচে আছে কি ন| বুঝতে পারলুম মা। 
ডাক্তার নই ত--ও-সব আপনার বুসুন ।***বলবেন না দাদা, শখ করে 
কি জালাতন করছি--বড়লোকের বাড়ির দরজার সামনে মরেছে যে হঠিয়ে 
ন! নিলে-__কাল বাশু করে দেবে । আজে হ্যাদয়া করে একবার গাড়িটা 
পাঠান। কাইগুলি রাস্ত। থেকে তুলে নিন_-তারপর যা খশি আপনাদের 
_বেহাল! হাসপাতাল, মিমতলা, গঙ্গা- আমরা! আর কিছু জানি ন1।- 
আদার ব্যাপারী স্তার, আমর! জাহাজের খবর রাখি না।''"কি? বউধাঞ্জার 
থেকেই সারাদিনে সাতাশটা আজ 1? ও ত কম স্টার" 'নাখিং'"'আছি 
নিঙ্গের চোখে কাপকের বাসি মড়া পড়ে থাকতে দেখেছি“ “আচ্ছা ) হ্যা," 
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লোক থাকবে--ক্যাগ্ডারডাইন লেন দিয়ে চুকে একটু ডাইনে এসে বৰ 
দিকের যোড়ে। ক্রসিং। হ্যা ক্রসিংয়ের কাছেই-একদিকে"*্থ্যা-_ 
প্রাইতেট প্রেস-_মোক্ষম ধরেছেন স্তার তবে একটু এগিয়ে সেটা ... আচ্ছা 
***আচ্ছা*9 নন্দী ফোন ছেড়ে দিল। 

“কাদের বাড়ি নন্দী? বাস শুধোল। 

'মুখুজ্যেদের। ওই যে বেশ মন্দিরের মতন চুড়ো৷ করা সদরটা? নন্দী 
পকেট থেকে বিড়ি বের করল। বাহথকে দিল একট!) ধরাল। “কি, তুমি 
যাবে ন! আমি যাব ভট্চাঘ? আযামবুলেম্স না আসা পর্যস্ত এখন ওখানে গিয়ে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে। নীল কাচের লগনট| জালিয়ে দিয়ে যাও-_ 
আযামবুলেন্স শালাদের স্পট ঠিক করতে কতক্ষণ লাগে দেখ ।, 

বাস্থর মেজাজ আরও বিগড়ে গেল। রাত বারোটার সময় রাস্তায় গিয়ে 
ঠায় দাড়িয়ে থাক। পায়ের কাছে মর! চিম্সে বুড়ে!। হেগে মুতে ছত্রাকার 


করে রেখেছে হয়ত। , 
“বৃষ্টির মধ্যে আমি এখন রাত ছুটে। পর্যস্ত দাড়িয়ে থাকব একল! একল!|? 


বয়ে গেছে আমার 1? 

“কোথায় বৃষ্টি! ছু*চার ফৌটা পড়েই চেপে গেছে ।” নন্দী টেবিলের ওপর 
পা তুলে বসল। “ওয়াটার প্রফট| নিয়ে যাও_ বৃষ্টি যদি আসে-_॥ 

বাস্থুর যাওয়ার কোনো গরজ নেই। বললে অবশ্য নন্দী যাবে। কিন্ত 
আবার যদি ফোনে ঝামেলা! করতে হয়-বাস্থ পারবে না। 

বিরক্ত অপ্রসন্ন গলায় বাস্থ গজগজ করতে লাগল । যেন নন্দীই সব কিছুর 
জন্যে দায়ী। থুব শাল! চাকরি। সারাদিন রাস্ত! থেকে ঘাটের মড়! কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে পাঠাও । কাল-_কালকে- ওয়েলিংটন ট্রিট থেকে তিনটেকে 
পাঠিয়েছি ছুপুরে এক1-_ত৷ জানে! তট্চায ! একট! মেয়েছেলে ত একেবারে 
গ্ভাংটো, হিকৃক1 তুলছে । রোজ রোজ দু'বেলা এই তিখিরি আর মরা পাচার 
করা। কাহাতক মানব পারে। আমর কি মেথর মুদ্দোফরাশ ?? বানু 
চিৎকার করে কথ! বলছিল, তীষণ অসহিযুর আর উত্তেজিত, “শালা চোখে 
পর্যস্ত দেখ! যায় না। আগে ধেম্নায় গ। গুলিয়ে বমি আলত। এখন সে-সৰ 
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সয়ে গেছে । তা'বলে আমর] নিমতলার ডোম নই! রাস্তা গলি বাড়ির 
দরজ| যেখানে যে-বেটা মুখ গু'জড়ে পড়ল--অমনি শাল! দাড়িয়ে পড়লায 1, 
“বানু পায়ের জুতোটার ফিতে বেঁধে নিল, “্াত__এ-চাকরি ভদ্দরলোকে 
করেনা। ডোম মেথরের চাকরি। ছেড়ে দেব শালা--.।, 

দেওয়ালে ঝুলনেো! কালে! ওয়াটারপ্রুফটা টেনে নিল বাস্ু। আরও 
খানিক গজগজ করল । যাবার আগে বেশ কুক্ষ চড়! গলায় বললে, 'আধঘণ্টার 
বেশি আমি ওখানে থাকব না নন্দী। তোমার আযামবুলেন্সের জন্যে সারা 
রাত ঠায় আমি দাড়িয়ে থাকতে পারি না ।, 


স্থুলের মাঠ ছাড়িয়ে গলি। অন্ধকার, ঘুটঘুটে । এ-গলিটায় যত রাজ্যের 
উড়ে মেডো, ছাতুবাল!, পানবালা কয়লা কাঠের দোকান, গোয়ালানদর 
যোগানদার | বস্তি বস্তিঢঙে্র বাড়ি । ছু" এক জন বারে শুয়ে রয়েছে, 
কথাবার্ত। বলছে । বাস্তু গলির ডান দিকে এগুতে লাগল। “গাপী বস 
লেনের মুখে দাড়িয়ে ডান দিকে তাকাল একবার । মোড়ের মুখে একটাও 
লোক নেই। উলটে! দিকের বস্তির মধ্যে সাজগোজ করা থলথলে গা 
বেশ্টাগুলোর এখন খুব বাজার পন্েছে। এই গলিটা কি ছিল, কি হয়ে গেল! 
সন্ধ্যের শুরু থেকে গলিট1 যেন প্রেমচাদ ব্ডালের গলি হয়ে ওঠে । খাকি 
পোশাক চড়ানে! দিশি মিলিটারীগুলো ভিড় করতে থাকে। শালাদের 
কোনে কাণগুজ্ঞান নেই। রাস্তার মধ্যে কিযে করে আর না করে।** 
দিন দশ পনেরো আগের কথা মনে পড়ল বাসুর। ঝিপ ঝিপ নু্টি। রাত 
বুঝি ন'টা বাজে। পোস্ট থেকে ফিরছিল বাস্থ। গলির মধ্যে ওই সিগারেট 
বিড়ির দোকানটার কাছে গিয়ে ধ্লাড়াতেই চক্ষু স্থির। বেহেড একবেট! 
দাড়িবালা মিলিটারী রান্তায় গণাগড়ি দিচ্ছে-আর এই পট্টির সবচেয়ে টান 
মেয়েছেলেট! মাতাল হয়ে রাস্তার মধ্যিখালে টলে টলে নাচছে। গায়ে কিছু 
নেই--কাপড়ের একট! ফালি ছাড়া; কাপড় কোথায় পড়ে আছে--পরনে 
শুধু সায়।। সায়াট! ঘাঘরার মহ্হন তুলে ধরে মাতাল মেয়েছেলেটার কী 
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নাচ! পানের দোকানের সাজনে দাড়িয়ে ছ”চারজন খুব গ্রেমসে এই রগড় 
দেখছে হাতে তালি দিয়ে দিয়ে। 

বাস্থ একবার তাকিয়ে দেখল। গলিট! ফাক1। বিড়ি লিগারেটের 
দোকামট! খোল! রয়েছে মনে হচ্ছে। একট| রিকশ! ঢুকল। কার যেন 
বিশ্রী হাসির টুকরো! ছিটকে এসে পড়ল। বস্তির মধ্যে নরক এখন গুলজার । 
হয়ত তাদের কেউ হালছে। 

ক্যাণ্ডারডাইন লেনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল বান্থ--ব। হাতি পথ 
ধরে। অনেকদিন মাল খাওয়! হয় নি। নন্দীকে বলে বলে বানু হয়রান 
হয়ে গেছে। নন্দীটা আজ-কাল আজ-কাল করে বাকতাল্প। দিয়ে যাচ্ছে। 
নাইট ডিউটি থাকতে থাকতে একদিন খেয়ে নিতে হবে । সে-ই বেস্ট। খেয়ে 
বাড়িতে রাত কাটানো বড় ঝামেলার । দিদি একবার ধরেই ফেলেছিল। 
ভাগ্যিপ কাউকে আর বলেনি । ম! জানতে পারলে কেলেঙ্কারী করত। 
আগেকার দিনের লোকগুলার বড় শুচিবাই | 

হাটতে হাটতে বাস্ু ক্যাগ্ডারডাইন লেনের কাছাকাছি এসে ঝা হাতি 
গলিটায় ঢুকে পড়ল। ঘুখুজ্যেদের বাড়ি সামনে | রাস্তায় কিছু চোখে পড়ে 
না। বেশ খানিকট! দূর টিমটিমে গ্যাস পোস্ট | পকেট থেকে ছোট টর্চ বের 


করে জ্বাল বাহ্ু। 
পিচের কালে! রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে কি একট। পড়ে আছে। বুড়োট। 


নিশ্চয় । কাছে এসে টর্চ ফেলল বাস্থু। কাত হয়ে শুয়ে আছে লোকট!|। 
গায়ে কিছু নেই; কোমরের সঙ্গে একহাত কাপড় জড়ানো ; খুলে গেছে। 
বুকের হাড়গুলে! খাচার শিক্ের মতন খটখট করছেঃ পেট তলিয়ে রয়েছে 
কোথায়, গায়ে কোথাও একটু মাংন নেই । মুখ দেখলে মনে হয় মরে গেছে। 
বান্গু টর্চ ফেলে অনেকক্ষণ ধরে বোঝবার চেষ্ট1, করল, লোকটা বেঁচে আছে 
কি না। চোখের পাতা নড়ছে ন।; কাপছে ন!_বুকের কোথাও একটু 
কাপুনিনেই। মরেই গেছে। নাকের কাছে আঞ্গুল রাখলে অবশ্ঠ বোঝা 
যেত-নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে ন। কিন্তু বাসুর কিছুতেই সে প্রবৃত্তি 
হচ্ছিল ন1! 
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টর্চ নিভিয়ে একটু দূরে সরে গেল বান । বিড়ি ধরাঙগ। তাকিয়ে থাকল 
ই! করে গলির মুখটার দ্রিকে_আ্যামবুলেলের গাড়ির অপেক্ষায় । 

এই গলিট! একেবারে চুপচাপ। খানিকটা এগিয়ে গেলে ছু'চার টুকরো 
হাসির শব্ধ হয়ত শোনা! যেতে পারে । মালের গন্ধও নাকে আসতে পারে। 
তিন চার ঘর নতুন পোশাকফি খানকির আড্ড| হয়েছে ওই হলুদ মতন 
বাড়িটার মধ্যে । তার মধ্যে একট! নেপালী মেয়ে আছে। খড়ম পায়ে 
বাজার হাটে যায়। আর একট| আছে---*** 

অন্ধকারের মধ্যে একট! ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে আসছিল । 
ঘোড়ার পায়ের খুরের শব্দ উঠছে খ্ট খটু। গাড়ির চাকায় কেমন একট! 
শব্ধ ; মচ.মচ.। বানু তাকিয়ে থাকল। গলির মুখ দিয়ে ঢুকলে এ-দিক পানেই 
এগিয়ে আসছে। 

বাস্থ বুঝতেই পারল, কোনো শাল! হাওয়া খেয়ে রউ চড়ে 
ফিরছে । হুলুদ-রউ-বাড়িটার কাছে এসে গাড়িটা থামবে । বাবু লাহেন 
নামবে, হাত ধরে মেয়েছেলে একটাকে নামাবে। তারপর ছু'টোতে ঢুকে 
পড়বে। 

অন্ধকারে অদ্ভুত এক শব তুলছিল ঘোড়ার থুর--গাড়ির চাকা। 
শট! মিইয়ে আসছিল, থেমে থেমে যাচ্ছিল। 

গাড়িটা থামল । এ, আর, পি-র ঘর নীল পোশাক গর! বানু অন্ধকারে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল সব। গাড়িট। মুখুজ্যেদের বাটির মদর থেকে হাত 
ছুয়েক দূরে দাড়িয়ে পড়ল। 

অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। 

টর্চ হাতে কে একজন নেমে সদরে গিয়ে আস্তে করে কড়া নাড়ল। 
লন হাতে বেরিয়ে এল কে। গণেশ মুখুজ্যে। বান মুখ না দেখেও 
চরিবালা চেহারাটা আলোয় অন্গমান করতে পারল। রাস্তার মধ্যিখানে 
মড়। বুড়োকে পাশ কাটিয়ে গাড়ির সামনে এসে দীড়াল গণেশ। 

কিছু কথাবার্তা হচ্ছিল। বাস বুঝতে পারলে । গল! শুনতে পেল, 
কথা বোঝা গেল না। কে যেন টর্চ ফেলল--এ-পাশ ও-পাশ। বানর গায়ে 
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এসে পড়ল। থমকে থাকল আলোট! একটু | তারপর একটা মাধ এগিয়ে 
আসতে লাগল টর্চ হাতে । 

গণেশ মুখুজ্যে। বাছুর গায়ে মুখে টর্চের আলো ফেলে গণেশ বললে, 
“চেন! চেন! মনে হচ্ছে মাস্টারকে !, 

“এ আর পি? 

“ও হো, আমাদের এই স্কুল বাড়ির অফিসটার !--মড়াটা তুলতে এসেছ? 
গণেশ বানর কাধে হাত রাখল খপ. করে, স্ভাস্টি আাফেয়ার, না মাস্টার! 
লোকটার বডি পচে যাচ্ছে । কি রকম গন্ধ উঠছে? বুঝতে পারছ না।” 

“মরে গেছে-1 মরে গেলে মর] তোলার যে ঝামেল1-_পুলিসে 
খবর দেওয়! দেওয়ি বাস্থর সেই ঝামেলার কথা মনে পড়ে বিরক্ত লাগল। 
তবু একটু নরম গলার বললে, “মরে গেছে কি ন| বুঝতে পারলুম না। 
আযামবুলেন্সে খবর দিয়ে এসে দীড়িয়ে রয়েছি ।” 

“দূর দূর, বেঁচে থাকলে এতক্ষণ আঃ উঃ একট। শব্দ করত। দেখ--তবু 
দেখ--কি হয়! এই ভিখিরিগুলোর লোহার প্রাণ--মরেও মরে না।” 
গণেশ মুখুজ্যের গলার স্বরে যেন বিরক্তি আর ঘ্বণার একট। তাচ্ছিল্য কেঁপে 
গেল। লোকট! ঘোড়ার গাড়ির দিকে তাকাল । ডাকল, “অন্ুকুল_1, 

গণেশ মুখুজ্যের কথ! ভাব ভঙ্গির মধ্যে তাড়াতাড়ির একট! তাব বাসু লক্ষ্য 
করছিল। আর একটু বেশি রকম হালকাভাব, অন্তরঙ্গতার আতিশয্য। 
«ভোমরা! এ-আর-পি-র লোক মাস্টার আরে বাব্বা গবর্ণমেন্টের পেয়ারের 
লোক--? গণেশ মুখুজ্যে বান্থর কাধ ধরে বেশ একটু ঝাকুনি দিয়ে হাসল 
“তোমাদের আমি খুব খাতির করি ভাই !? অনুকুল কাছাকাছি এসেছে, বাস্থ 
চেনবার চেষ্টা করল। ততক্ষণে গণেশ মুখুজ্যে আরও একবার কাধ নেড়ে দিয়ে 
বলতে শুরু করেছে--“কিছু চাল আছে মাস্টার...আরে না! না ব্র্যাক মার্কেটের 
জন্যে ময়, ও-সব চামারগিরি আমরা! করি না- আমার বাব! কালিদাস 
মুখুক্ষ্যে এ-পাড়ায় ফরটি ইয়াস”কাটিয়েছে__কী নাম ডাক তার-তুমি নিশ্চয় 
জানো, পাড়ার লোক এখনও মাম শুনলে হাত জোড় করে.*"তেরী 
রেসপেকটেবল্‌ ফ্যামিলি আমাদের... অনুকুলের দ্রকে হাত বাড়াল গণেশ 
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মুখুজ্য-পাচটা টাক। দাও অন্ুকূল--ও ছ্যা-্যা-_শীঘ্তি শীঘ্ি নামিয়ে ফেল 
ব্তাগুলো--তোমাদের করছি-করির জন্তে এই ছেলেটি ত ফেঁসে যেতে *পারে 
ন'__তাড়াতাড়ি কর-_-এখুনি আযামবুলেন্দের গাড়ি এসে পড়বে । 

অন্থকুল টাক! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। সদরের পাশে যেন ছায়ার 
সঙ্গে মিলিয়েছিল বাড়ির চাকর বামুন। ঘোড়ার গাড়ির দরজ1 খুলে চালের 
বন্তা নামতে লাগল। 

“একটু সম্তায় ক? বোর! চাল পেলাম বুঝলে মাস্টার । বিগ. ফ্যামিলি 
অমাদের-আর হার্ড মার্কেট-কয়েক বোর! অনেক কষ্টে আনিয়েছি। 
ঘ'ক গে"*'সে আমার ফ্যামিলির হোক আর যাই হোক--তুমি একেবারে 
ফালতু ছেড়ে দিতে পার না।-..ন1..ন1...পাওনা ভোথার একটা হয়। আই 
ক্যান নট্‌ চীটু ইউ | গণেশ মুখুজ্যে বান্ুর পকেটে হাত ঢুকিয়ে কী পুরে 
০য় হন হন করে পিছু ফিরে গেল। 

বাহু থ হয়ে দাড়িয়ে । গণেশ মুখুজ্যে আর অস্কুলর! অন্ধকারের মঙ্দোে 
নাজিকের মতন মিলিয়ে গেল। কিষে হয়ে গেল-_-ভাল ববে বুঝ5 না 
বুনতেই--গাড়িউা! অন্ধকারে নড়ে চড়ে উঠল--শন্দ হল ঘোড়ার খুরের, 
ঘড় ঘড় একটু-_সহিসের বাধ! বুলি--আর কাশি । 

বাসুর পাশ কাটিয়ে ঘোড়ার মুখ ঘুরয়ে নিয়ে চলে গেল গাড়ি। কটু 
ঘট্*** হ চাকার গড়ানেো শব্ঘট! এই গলির মধ্যে আরও একটু থাকল। মিলিয়ে 
“গল একসময় । 

গণেশ মুখুজ্যেদের সদর বন্ধ। রাস্তায় একট! লোক নেই। নিন্তকক। 
সব যেন মরে গেছে । ওপরে আকাশ তেমনি কালে! | গুমোটও খুব । 

গণেশ মুখুজ্যের জে দেওয় টাকাট! পকেট থেকে বের করল বাহু । 
র্চ জেলে দেখল । পাঁচ টাকা নয়, ছু টাকার একটা নোট। **শাল!” 
হারামির বাচ্চা! বানু দ্রাতে দাত চেপে গাল দিল।**"তারপর কি তেবে টট! 
একবার ঘুরিয়ে ফেলল বুড়োটার দিকে । মড়ার মতনই পড়ে আছে শরীরট। 

আযামবুলেন্সের পাস্তা নেই। বাস্ু টর্চ নিতিয়ে দাড়িয়ে থাকল। কী' 
অন্ধকার। বান্ুর গা যেন কেন একটু হমছম করে উঠল । 
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ষোলো 


ভোরের দিকে এক পশলা বৃষ্টিতে আকাশ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে 
গিয়েছিল। রোদ উঠল; হালক!| নীলের তলায় আলে! শ্বচ্ছ কাচের মনতুন 
ঝিকমিক করছিল । ক'টি কাক পাঁচিল থেকে পাঁচিলে ছাদের মাথায় মাথাথ 
উড় বেড়াচ্ছিল; আর চড়ইও এক ঝাক। বোঝা যায় না, শরৎ কি এলে! 
ন] ফুরিংম গেল। আরও বেলা বাড়লে, রোদ আরও চখড়ে উঠলে--আকাঁশ 
আরও নীল হবে, কতক আলসে মেঘ এদিক ওদিক ছিটিয়ে ছড়িয়ে বুক বকে 
থাকবে। যেন তাকিয়ে দেখবে নীচের কাগুকারখান। | 

বউবাজার পাড়ার এই অঞ্চলটার অলি গলিতে তখন রোদ আসছি-আঙি 
করে সবে এসেছে । অত্যন্ত কপণের মতন, গ! প! বাচিয়ে, শুচিবাইয়ের পথ 
চলার মতন টপকে-টাপকে । দোষ কি? ফটিক দে লেন, নিউ বউবাজার, 
গোপী বস্থু লেনের মুখে মুখে মোড়ে মোড়ে_-প ফেলতে হাটতে-্চলনে 
সান্ধান ন| হয়ে উপায় নেই। সারাট| রাস্ত। এখনও জল জল হয়ে রয়েছে, 
আর পাশ ঘেষে মলমৃত্রঃ বমি উচ্ছিষ্ট আবর্জনা, নোংর!, তরকারির খোস! 
মর বেড়াল, নোংর| কাপড়ের টুকরো, সরা» হাড়ি মালসা--ই'ট। সকালে 
এখানেও এক পশল! হয়ে গেছে, বৃষ্টি নয়-_-ছোট খাটে কুরক্ষেত্র । রোজই 
হয়। গঙ্গাজলের মুখ খুলে যখন কর্পোরেশনের লোক পাইপ দিয়ে জল ছাড়ে 
রাস্তা ধুতে-তখন লেগে যায়। এর! জলের সবটুকু তোড় পাইপের মুখে 
এনে ফোয়ার! করে ছুঁড়বে__মল মযূল! জঞ্জাল কোনে] গতিকে আশে পাশে 
তাষিয়ে দেবে- আর ওর! তা! হতে দেবে ন!। এই নিয়ে ঝগড়া। দোষ 
এদেরও নয়। সার! রাত ধরে গলির ধার ঘেষে বসে থেকেছে কনট্রোলের 
লাইনে। ইট পেতে, পাত বিছিয়ে, থলি রেখে, নিদেম পক্ষে একট দাগ 
টেনে। এপাশে লাইন কমট্রোলের, ওপাশে অলি গলির গায়ে বাড়ির ফাক- 
ফোকর খুঁজে হাঘরেদের রাতের আশ্রর়টুকু খোঁজা । চিরস্থায়ী একটা 


২৫৪২ 


অধিকার এনে ফেলেছে বা কেউ কেউ। মাটির সরা, পোড়া ছাড়ি, টিনের 
মগ এক ফালি চট আর লেজ খস! বেঙাচির মতন কট! বাচ্চ কাচ্চা ট'যা "টে 
নিয়ে সংসার ফেঁদে ফেলেছে। সদরে যেতে তয়-_পুলিসের গাড়ি ধরে নিয়ে 
যাবে। 

রোজ সকালে এই কন্ট্রোলের লাইন দেওর। সারি আর উড়ো পাচার 
$ঞ্জালের মতন এই নতুন আসা মানুষগুলোর সঙ্গে কপোরেশনের জল দেওয়া 
লোকগুলোর লেগে যায়। এদের লাইন ভেঙে যায়, পাতা জলে তেসে যায়, 
থলি গিয়ে ঠেকে আরও আস্তাকুঁড়ে-সর1 হাড়ি টিনের মগ ছত্রখান হয়ে 
য'য়--গ! গতর ভিজে যায়-_বাচ্চ। কাচ্চাগুলো প্রায় নেয়ে উঠে চেল্লাতে থাকে 
_কাজেই রাগটা দপ. করে মাথায় উঠে আসে । এই শাল! লবাবের বাচ্চ| 
-_জল দিবি তো তোর বাপের আবার জন্ম দেখিঃয় দেব। হারামজাদ| 
খ্চর কোথাকার । অপর পঙক্গও ততক্ষণে তৈরি । গঙ্গজলের প্যাচ খোলার 
দচঙ্গ সঙ্গে তারাও মুখ খুলে রেখেছে । ন1খুলে উপায় নেই। কপোরেশনের 
কাড়্দার জমাদার সংখ্যায় কমেছে এ-সন অঞ্চলে, তার বদলে ঘিগুণ কাজ 
.5পেছে তাদের ঘাড়ে, রাস্ত| সাফ! করতে সেরেফ জল মারো-শথচ তলবে 
মেই যে কে সেই, ছু পাঁচটাকা “বাতি তিলব*-কি হয় তাতে! তিলমাত্র 
গ্রাহতেও আনেন! এরা _কার ফুটপাথের সংসার ভাঙল কি ভাপল, কার 
ম'র| রাত্রি ধরে রাখ! লাইনের শাল পাতাটা ভেসে গেশ। গানাগাপির 
জবাবে গালাগালি। অশ্লীলতম খেউঢ পাল! চলে কতক্ষণ । বেপ্রোয়। 
গধের জালায় আর আক্রোশে জলের ফোয়ারাকে আরও জোর আর দূরে 
ছুড়ে মারতে মারতে এর! চিৎকার করে, ইয়ে তুমলোগকে! পাখান| পেঘাৰ 
কি জাগ! হায়, শালে চুতিয়ে লোক ! 

তা ঠিক। কিন্ত লাত কি হয় তাতেও মুত বমি, কুড়িয়ে আন! আবর্জন। 
আরও ছয় ছত্রাকার হয়ে গলিতে ছড়িয়ে যায়। কুকুর আর মাছি আরকাক 
ধিনধিন করতে থাকে । ওরই মধ্যে কোন বাবু নাকে কাপড় চাপ! দিয়ে 
বাজার করে ফেরে। ছু" তিনটে ষাড় কি গরু গোবর ছড়াতে ছড়াতে চলে 
যায়। 
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হঠাৎ একটা উল্লাল যেন গলির মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে। চালের 
কনট্রোলের দোকান খুলে গেছে । লাইনে যেটুকু ব] মাছিগল1 জায়গা ছিল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে এটে গেল। ও-পাশে একট। কেরোসিনের কনট্রোল। ছেলে 
দাড়িয়েছে চালে, বুড়ে। বাপ কেরোসিনে ; কিংব! স্বামী চালে, বউ কেরোপিনে। 
এরই মধ্যে পাড়ার সিতিকগার্ড বাবুরা প্যাণ্টে বোতাম আঁটতে আটতে 
হাতের লাঠি দিয়ে ঠেল! মারতে শুরু করেছে। জোয়ান মেয়ে দেখলে-- 
লাইন ছুরস্ত করার নামে-_একটু ধরে ছুঁয়ে সখ করে নিচ্ছে। চোখে লাগলে 
চোখ মেরে দিল। যার ভাবার্থ-একটু রয়ে সয়ে যাঁ_দেবোখন খানিকটা । 
এই ভিড়ের আডালে চিনির কনট্রোল কোথায় হারিয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে যদি একটা রিকশ! কি গাড়ি ঢুকে পড়ল, তার মুতুপাত শুরু 
হল। রিকশাবালার বাপাস্ত--যাত্রীকে শাপ শাপাস্ত। 

বিচিত্র এই কনট্টোলের লাইন । কোথায় শুরু কোথায় শেষ বোঝা যাঘ 
না। একট অভুক্ত অজগর যেন পাকে পাকে পেঁচিয়ে একে বেঁকে শান্ত 
প্রায়-মুত দেহটাকে আন্তে আস্তে টনে নিয়ে যাচ্ছে। যতটুকু যায়, যতক্ষণ 
পারা যায়। 

অভ্ভুত এই মানৃয-মিছিল। জাত নেই; ধর্ম নেই, ছোট বড়, মেয়ে পুরুষ, 
ছু'ড়ি বুড়ি, বস্তি আর ভাড়াটে বাড়ির বাসিন্দে সব এক । সবাই এখানে সমান । 
সহী লক্ষ্মী বউ--আর ল্ঘ। চওড| বিরাট মদ্দর মতন মোদে! চেহারার ডাক 
সাইটে বেষ্টা--এখানে আগু পিছু হয়ে দাড়িয়ে, গায়ে গা সেঁটে । সবার চেবে 
একই জালা, পেটে একই রকমের খিদে । 

পুরুযদের লাইনেও কম কিঃ আট বছরের ছেলে মৃঠোয় পয়সা চেপে থলি 
হাতে দাড়িয়ে আছে, তার আগতে আশি বছরের কোনে! বুড়ে, তেমমি একই 
ভাবে দীড়িয়ে। হয়ত এর বুক পিঠ ক,জো! হয়ে গেছে, ওর নয়। জোয়ান 
ছোড়া, বেরানীবাবু, বিড়িঅলা, রিকশাবাল! মায় পাড়ার মুচিটা পর্যস্ত | 
এতদিন শুধু পায়ে বুরুশ করেছে, কালি মাখিয়ে চকচকে--আজ পায়ে পা 
দাবিয়ে দিচ্ছে, গায়ের পাশ থেকে উকি দিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে চোখ 
চকচক করে উঠছে তার, নিষ্ঠুর ধারালো! আভ1। 
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আর একটান! হল্ল!, চেঁচামেচি, ঝগড়া, চিৎকার, খেয়োখেয়ি, সিতিক 
গার্ডের গতো-বাপ বাপান্ত গালাগাল । মুখ বুজে সম কর। বাধা দিতে 
গিয়েছ কি-লাইন থেকে সরিয়ে দেবে-যে-লাইনের অধিকারটুকু অটুট 
রাখতে কম-সে-কম একটা গোট। রাত গেছে এই রাস্তায় ন! ঘুমিয়ে, ছু" এক 
পশল] বুহির জল গায়ে শুষে নিয়ে এবং এই নরক আর আবক্ষনার গদ্ধে অধেোক 
গা বিষিয়ে । 

মেয়েদের লাইনে আরও ভয়াবহ অবস্থ!। তিন নম্বর বাড়ির মধু দত্ধর 
চৌদ্দ বছরের ফ্রক আট! মেয়েটার চুলের মুঠি চেপে ধরেছে ওই বাডিরই 
হরিহরের পোয়ান্তি বউ। ন'মালের ছেলে পড় পন্ড যন্ত্রণ! নিয়ে দাডিয়ে আছে 
ঘামটায় সারা মুখ ঢেকে সেই রাত-থাকতে-মকালে। মধুর মেয়ের পায়খান। 
পেয়েছিল, সামনে পিছনের লোককে সাক্ষী সাবুদ রেখে জায়গ! ধার ট্বে 
এক ছুটে পট পরিফার করে আসতে গিয়েছিল। ফির এসে ভুল করে 
হরির বউয়ের ছ"-মান্তষ আগে গিয়ে দাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেৰ 
লাইনে যেন ছুঁচে। বাজি ছেড়ে দিলে কেউ। মেখেটাও জেদি, বোকা। 
দাক্কাধাক্ি, গালি গালাজ কানে তুলছে নাঃ ভার ওপরে ভোট মুখে বড় কথ!। 
কি বলে ফেলেছিল বেফপকা, রাগের মাথায়। 'আর যায় কোখায, হরির 
বউ ওর চুলের মুঠি চেপে ধরল, গেমনি মাগী কোথাকার--পায়ঘানা পেয়েছিল 
'ত হয়েছিল কি--পেট খসে যাচ্ছিল,__োর বাপের কন্টীলে যা 17" মধুর মেয়ে 
হরির বউয়ের ঝগড়া থামতে ন! থামাতে-মোক্ষদামণির সঙ্গে এক মিতিক গড 
“ছাড়ার লেগে গেল। মোক্ষদামণি ধুলে। উচিয়ে দিল মুখে 

আকা বাক! ছু'টে! লাইনই সমান গন্তিতে এগিয়ে চলেছে, মাথার ওপর 
খেকে ছাদ পাঁচিল দেওয়ালের গ| গড়িয়ে রোদ 'হ হক্ষণে গলির ওপর এনে 
পড়েছে । বাবুরা অফিসে যাচ্ছে_নাকে রুমাল ছেপে, হেলে মেয়ের দল 
স্থলে কলেজে । বেশ বেল! হয়েছে । লাইনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তরুলত। তাবে, 
ঘরের পুরুষ মানুষটা! আজও তাত ন| থেয়ে কারখানার গেল 5 কচি মেখেইা 
মারে পড়ে টা্যা! টাযা করছে-ওর বাপ ওকে এক চিমটে চিনির সঙ্গে 
আধবাটি জল গুলে খাইয়ে দিয়েছে কোন লকালে- মেয়েটার পেট এতক্ষণে 
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তলিয়ে গেছে । আহা ! তরুলতার বুকে ছুধ নেই_-তবে মাই মুখে দিলে একটু 
থামত মেয়েটা । কতক্ষণে যে চাল পাবে তরুলতা, বাড়ি ফিরবে, কাঠিকুটে। 
দিয়ে উন্ধন জালবে, শি ফুটিয়ে মেয়েকে খাওয়াবে-কে জানে । বিভূতি মটরের 
কলকজ। সারাইয়ের কারখানায় চাকরি করে। বেলা ন'টার মধ্যে তাকে 
হাজির হতে হয়। কে কনট্রোলের চাল ধরবে তরু ছাড়! 

এই লাইনেরই একপাশে হেঁটমুখেঃ শূন্ঠ ক্লাস্ত চোখে দীড়িয়ে আছে আর 
একটি মেয়ে, ষশোদ। | এই পাড়ারই মেয়ে-বিধব1। বাড়িতে ভাই আছে 
_-তাইয়ের বউ আছে-_বাচ্চা কাচ্চা গুটি ছুই । তাইট| চাকরি করে কোথায়, 
যেন। সাত সকালে বেরিয়ে যায়। যশোদাকে এসে দাড়াতে হয় লাইনে । 
ভাইয়ের বউ ঝেঁটয়ে বের করে দেয় সাত সকালে চাল ধরতে । যশোদ। 
লাইনের মধ্যে মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। যশোদার মুখের 
ঢল নাকি পটের ঠাকুরের মতন-_গরীবের মেয়ের মুখের ওই শ্রী দেখে বেশ 
পয়সাবাল! বাড়ির ছেলে বউ করে নিয়ে গিয়েছিল। স্বামী যখন মার! গেল 
তখনও সে-বাড়িতে পয়সা ছিল--কিন্ত পবিত্রতা ছিল না; ঘরের নোংরামি 
আর কফেলেংকারী যশোদাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরছিল। যশোদা 
তাই চিরকালের মশন শ্বশুরবাড়ি ছাড়ল। সৎ পবিত্র হিন্দু বিধবার সব 
আচার মেনে সে জীবন কাটাবে । মুখের ঢল আর মনের তল কোথাও তার 
নোংরা খোলা কিছু জমতে দেবে না।***কিস্ত কি হল? বাবা মারা গেল, ম! 
মারু! গেল, বড় তাই বিদেশে চাকরি করে; চরিত্র নষ্ট করে-_ছোটর কাছে 
থাকে যশোদাঁ। সে গরীব; কিন্ত অমানুষ নয়। ভাইয়ের বউটা ঠিক 
উলটে! । যশোদ| তার চক্ষুশূল। রাস্তার এই নোংর! অসত্য ভিড় আর 
হাজার চোখের সামনে, অকথ্য অশ্রাব্য কথা আর ইতরতার মধ্যে যশোদাকে 
ঠেলে দ্বিয়েছে। কনট্রোলের লাইন দেওয়! নয়, যশোদ| ভাবে, সার! জীবন 
য। এড়িয়ে এসেছে ঘ্বণায় বিভ্ৃষ্ধায়_-এখন দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তার 
মুখোমুখি চেয়ে থাকা । যশোদা মুখ নীচু করে ঘাড় গুজে মাথার ঘোমটার 
যতট। সম্ভব মুখের ঢল ঢেকে দীড়িয়ে থাকে_ চোখের জলও যেন ফুরিয়ে 
এসেছে। 
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এমনিই ত সবাই-_পুটি, বেরা, হরির বউ, যোক্ষদামশি, বামুদদিদি,-- 
তার সঙ্গে তরঙ্গ, আলতা, ছানুর মা, বিস্তি। 

পুরুষদের লাইনট! লঙ্বায় শুধু বড় নয়-_হূর্ভাগ্যের ইতিহাসে আরও ছংসহ। 
ওখানে আছে বিধুভ্ষণ--নিখাদ কেরানী--সংসারে একা রোজগেরে লোক 
_-পাব্য স্ুকুল্যে ছ'জন। খোলাবাজারের চাল গম তার আয়ত্ের বাইরে, 
কনফ্রোলে এসে ন1 দীড়িয়ে উপায় নেই। অফিসের বেল! কাছাকাছি এসে 
“গলে নিজে সরে গিয়ে সত্তর বছরের বাপকে দাড় করিয়ে দিয়ে যায়। বিধুর 
পেছনে কৃষ্ণকমল-_পুরুতের ছেলে । যজমানী করে বাপ আর চাল পায় না 
_তার বদলে মুল্য ; ফলে কৃষঞ্ককমলকে কনট্রোলে লাইন মারতে হয় রোজ । 
ওরই গায়ে গা এটে ফটিক। স্কুলের পড়,য়া--তার বাড়িতে বাড়তি লোক 
নেই, বাব! মা আর ফটিক। বাবার পাষে গেঁগে বাত, দাড়িয়ে থাকতে পারে 
ন।__-ফটিককে তাই স্কুলের পাট তুলে সকালে লাইন দিতে হয়। এই রকমই 
সব-_স্কুলের মাষ্টার, কলেজের অধ্যাপক, ছুটকে| দোকানের কর্মচারী, খবরের 
কাগজে চাকরি কর। সাংবাদিক, তারই গ! ঘেষে রামতরত, ধনিয়া, ইলমাইল, 
রঘুয়।। সবাই আজ সব্যসাচী । ছু” হাতে দশ কাজকে সামলে যাচ্ছে, চাকরি 
বাকরি থেকে চালের থলি, হাটবাজার থেকে ডাক্তার হাসপাতাল। সারাটা 
দিন ঘোড়ার মতন ছুটছে যেন--একট! থেকে একটাতে। কপালের 
ঘাম কপালে গশুকোচ্ছে। চিমসে যাচ্ছে গাল, দুশ্চিন্তা আর অসহায়তার 
রেখা আরও কুটিল হয়ে ফুটছে, পিঠ বেঁকে হুইয়ে পড়ছে--মমে তয় 
অসংখ্য ক্রীতদাস্রে একট। প্রবাহ পা পা করে এগিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য কোনো 
অস্তিমের কাছে। 

এদিকে লাইন, ওদিকে মজুমদারের বাড়ির সামনে খোলা! জমিটুকুর মধ্যে 
ইট আর কাদ। গেঁথে বড় বড় দুই উহ্নন পেতে ফেলেছে পাড়ার কজন হে'কর।, 
ভবানী বাদলের দল) ওর] অনাথ খাওয়াবে । মুখে বলে ভিখিরি। তিখিরি 
কখাটার মধ্যে হেলাফেলার ভাব আছে--ত| বলে মনের মধ্যে অতট! হেলা- 
ফেল। নেই। বরং কলকাতার রাস্তার অলিতে গলিতে এই হুততা গ্য 
আগন্ধকের জন্তে করুণ আছে ওদের । নিন্কু সাধ্য কতটুকু বেচারীদের | 
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এর আগে একদফ1 অনাথ ভোজন করিয়েছে--মাপথানেক আগে । এবার 
ঘবিতীয় দফ1| গতবারে চাদটাদ| যোগাড় করে-পাড়ার মুরুব্বী কাউন্সিলার 
ধরে তবু কিছু সন্তাপ্র চাল ডাল পেপেছিল বলে খিচুড়ি রান্ন। করে খাওয়াতে 
পেরেছিল । এবারে ন! চাদ না হ্থুপারিশ। চাদ! দিতেও মানুষ আর 
চায় না। কত পারে মানুষ । দশট! পনেরোট। ফাণ্ড' খোল! হযেছে এর তার 
নামে, সবাই দাও দাও করছে; তার ওপর রাস্তা ঘাট অ্ফন সর্বত্রই দার 
বই হাতে মাছুষ ঘুরছে । তার! লেকচার দেয় £ আপনার মা বোন তাই, 
পথের ধুলোয় অনাহারে শুকিয়ে মরছে-_ সমস্ত জাতকে মৃতহ্যর হাত থেকে 
বাচান--আপনি বাঙ্গালী। বেশ বলে লোকগুলো । টাদাও কিছু পায়-_ 
দু-চার আমা থেকে আধুলি টাকাটাও। এর ওপর পাড়ায় যদি অনাথ সেবার 
জন্যে মাসে মাসে ছু" এক টাক! গচ্চ! দিতে হয়--পারে মানুষ! আমাদেরই 
বাড়ন্ত, ত অনাথ। তাছাড়| বললে খারাপ শোনাবে, এই ভিখিরির দল 
থাওয়ানোর মানে--পাড়ার মধ্যে একটা নরক কাণ্ড করা । কি আশ্চর্য, 
বাতাসের গন্ধে যেন ওর! সব বুঝতে পারে। বুঝতে পারে ওই পাড়ার__ 
অমুক জায়গায় খাওয়ানো হচ্ছে। আশ পাশ থেকে ঝেটিয়ে আসতে শুরু 
করে সব। উচ্নের ধোয়! উঠল কি দেখ ছু" চার জন করে হাজির হতে 
আরস্ত করল। ফাট1! কলাইয়ের থাল! হাতে, কিংব। কান-উচ| টিনের 
পাত্র, সর! মালশে, মগ, ভাঙা হাড়ি । পুরুষ মেয়ে বাচ্চ! কাচ্চা সেই যে 
এসে রান্নার কাছাকাছি জায়গায় আট হয়ে বসল, আর নড়ার নাম করে ন!। 
দেখাদেখি গন্ধে গন্ধে আরও এসে জুটতে শুরু করে। রান্নার উন্থনে হাড়ি 
চাপার আগেই সক্কু গলিতে হাট! চলার পথটুকু বন্ধ। বেল! বাড়লে ত 
কথাই নাই। গলির রাস্তা পঙ্গপালের মতন কালো আছুল গ! বুক পাঁজর! 
খটখটে কঙ্কালের দলে ছেয়ে গেছে । টেচামেচির সঙ্গে বগড়াঝণাটি, চুলোটুলি; 
গালিগালাজ--খাবলাখাবলি। আর পরিবেশনের পালা শুরু হলে রক্ষে নেই। 
শকুনির ঝাক যেন ছে মেরে গিয়ে পড়ে । ছেলের দলও কাওজ্ঞান হারায় । 
এলে! পাখাড়ি হাত ঢালার, ধান্ক! মেরে ফেলে দেয় কাউকে-_কারুর গায়ে বা 
জল ঢেলে দেয়। হৈ হট্টগোল সামলাতে অনেকটা সময় ফেটে যায়--অস্ব 
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ক:ঙালের দল গলির ছু-পাশে সারি দিয়ে বসে গড়ে ভাঙা ফুটো খাল! মগ 
সর! পাত! সামনে নিয়ে। চল্লিশ বছরের জোয়ানের পাশে চার বছরের 
ছেড়া, করিমুদ্দিনের পাশে গঙ্গা। নয়নের বুকে বাছুড়-ঝোল! মাইচোব! 
একট! পুচকে-ছ-পাশে আরও ছুটে! । তাদ্রেও পুরো দিতে হবে। নয়ন 
আনায় করে নেবে। আর খায় যেন শতজম্ম উপোসী; রাক্ষসের মতন, 
লাভীর মতন ঃ পাতার শেষ কণাটি পর্যস্ত কুকুরের মতন চেটে চেটে পরিষ্কার 
করে ফেলে । 

দাতব্য অন্নসত্রের হাড়ির তলায় পোড়া-ধোড়া তলানি ছাড়া কিছু নেই, 
কাঙালীর দল তবু গলি তরে আট হয়ে বসে আছে। ওদের তাড়াতে আবার 
অর এক দফ! চেঁচামেচি, হট্টগোল, গালিগালাজ । কিছু চলে যায়, কিছু 
আরও খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িযে সন্দেহের চোখে বাবুদের দেখে। 
হারপর অবস্থা দেখ গলিটার_শালপাতা উড়ছে, কারও তাঙা মালশের 
টুকরো, পাতল! খিচুড়ির দাগ পিচের ওপর, কুকুরের দল ঢুকে খেয়োখেয়ি। 
উচ্ছি্ই আবর্জন! সার! গলিতে চড়িয়ে গেছে, কাকের দল ঠকরে ঠকরে আরও 
জঞ্জাল করে ফেলেছে। 

পাড়ার মাহুধ-জন বিরক্ত, অসহিযুচ | এই জগাল নোউরামির মধ্যে এখন 
তুমি বসে থাক ঘুমোও । কাল কখন একটা! জনাদার পেয়ে তবে সন পরিষ্কার 
হবে| হারামজাদার দল খাবার বেল খাবে-_যাবার বেলা হঠাজারবার 
করে বলে দিলেও পাতাটুকু কুড়িযে নিয়ে যাবে ন। 

কাঙালী খাওয়ানোর জন্যে ভবানী বাদলের দল এবার তাই ন৷ পেয়েছে 
টাদ1, না সম্তাদরে চাল ডাল। তবু যুবজনের উৎসাহ কম নয়। লঙরখানার 
কায়দায় তারাও মণ্ড বানাচ্ছে। যত রাজ্যের শাক পাতা, কুমড়োর খোসা, 
বাড়ি বাড়ি থেকে যোগাড় কর! ফেন, খামিকট! হন, তার মধ্যে সের কয় চাল 
ছেড়ে দিয়েছে। হ্বাড়িতে সেই অপূর্ব সঙ্জীবনী ফুটছে, অদ্ভুত তার গন্ধ, 
অবাক চেহারা । সবুজ জলগোল। চটচটে একরকমের তোজ্য বন্ত তেরি হয়ে 
উঠেছে। এই সঞ্জীবনীও যত খুশি বিলোবার মতন সামর্থ্য তাদের নেই। 
জনপ্রতি তিনহথাতা, বাচ্চাদের একহাত] । 


চি, 


গলিতে এই সদর ট্রামরান্তায় আরও বুঝি বীতৎসত! ছড়ানো | কোথা 
যাবে তুমি__উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম-_বে-রাস্তায় খুশি প! বাড়াও-_ফুটপাথের 
ছুপাশ ঘেঁষে এই হাভাতা হাথরেদের থৈ &ৈ ভিড়। বাজারের সামনে ময়ল। 
ফেলা ডাস্টবীনগুলে! ভরে রাস্তায় উপচে পড়ছে আবর্জনা! । সেই আবর্জন 
ধু'টছে মদ্দমাগি কচি-কাচ! সবাই মিলে। যা পায় তাই। পচা গলা? খাগ্ব 
অখাগ্যের বাদ বিচার মেই। সবচেয়ে কুৎসিত ওই মাছের বাজারের ফটকের 
দিকট|। মস্ত বড় এক কাছিমের পিঠের খোলটুকু পেয়ে গেছে কোন ভাগ্যে 
ওর! দুজনে--একটি পুরুষ আর একটি মেয়ে। হয়ত বাপ মেয়ে-বোঝবার 
উপায় নেই। কাছিমের পিঠের খোল ঠেঁচে টেঁচে খাচ্ছে--এ পাশের রাস্তায় 
বসে। এতটুকু বিস্বাদ নেই মুখের ভাবে। মাছের আশ নাড়িভূ'ড়ি তেল 
কুড়োচ্ছে খুঁটে খুঁটে আর ক'জন। ওদিকে মিষ্টির দোকানগুলোর পাশে 
খদ্দেরদের পিছু পিছু হাত-পাতার দল। চায়ের দোকানের সামনে সারাক্ষণ 
উকিখু'কি দিচ্ছে ছোকর! ছুকরি, কাকালে কচি ঝুলোনে! মেয়ের দল। সাধ্য 
কি--রাস্তার সামনে বসে চা-টুকু খাবে । করুণ কাম্নার ঢঙে ওদের গল রেকর্ডের 
মতন বেজে চলেছে-এক সুর, এক কথা । প্লেট থেকে একটা টোস্ট ছে 
দিলে রাস্তায় শকুনির মতন অমন পাঁচট! ছেলে মেয়ে মন্দ ছে দিয়ে পড়ে । 

রাস্তার দু-পাশ ভরে এই যাযাবর ভিক্ষুকের বিচিত্র উপনিবেশ । কোথাও 
কাঠ জালিয়ে হাড়িতে খুদ ফুটোচ্ছে কেউ, কোথাও কলেরা হওয়! মান্ুষট 
থাবি খেয়ে খেয়ে মরে পড়ে আছে, মাংসের দোকান থেকে কুকুরের সঙ্গে লে 
খানিকটা ছাল চবি হাড় এনে সেঁকছে কেউ বা ছেড! কাগজ সরু সরু কাঠির 
আগুনে । আরও আছে; আছে হরিমতীর দল--হারাণ-নারাণের দল। 
গণি, করিষুদ্দীনের সঙ্গে রাবেয়া জোবেদ।। ফুটপাথের কিনার! ঘেষে বসে 
'আছে। আজ ওরা যাবে। আসুক সেই ভিখিরি ধরা গাড়ি, আজ আর কেউ 
ছুটে পালাবে ন। হারামজাদাদের গাড়িতে গিয়ে বসবে । শুনেছে, ওর! নাকি 
গঙ্গার জলে ফেলে দিচ্ছে না--কোথায় যেন ছেড়ে দিয়ে আসছে; সেখানে 
ভুমুঠো পাওয়। যায়। তাইযাবে এরা! । কপালে মরণ যদি লেখাই আছে 
তবে একবার ক্ষতি কি দেখতে। 


সোনা কেওট ভিখিরিদের মধ্যে মান্তি লোক। সোনা জাল জুয়োচুরি 
শিখে পেটটা! ভরিয়ে রেখেছে কোনো! মতে । সোনার দলে সাত আটটা মেনে 
জন! চারেক বুড়ো-ধুড়ো। ওরা একসঙ্গে গায়ে গ| এটে থাকে নানা 
জাত নানা জায়গার মাহুষ। এখন পাশাপাশি থাকতে থাকতে একট! দল গড়ে 
নিয়েছে। সোনার গায়ে খোস পাঁচড়া ; মঙ্গল! দল ছেড়ে অন্ধ জায়গায় চলে 
গেল। মাথায় উকুন আছে-_থাক, তাতে অদ্ধ গলিতে অল্প একটু এর তার 
সঙ্গে থেকে ছুপয়সা রোজগারে আটকায় না, ঘোস পাঁচড়। হলে আর ছেণাবে 
নাকেউ। যাবার আগে ফুল্পরাকে চুপি চুপি বলে গেল, ওই ড্যাকরার পাশে 
মার শুস ন! লো, ঘ! ধরলে সেই করণাবাধু কিন্তুক নিযে যাবে ন|। 

করুণাবাবুরাও এখানে টোপ ফেলেছে। এই মছোৎসবে তানের প্রসাদ 
কউ কেউ পায়। মেয়েছেলে হলে। একটু যদি হাড় ঢাক! চেহার। হয়, বয়সে 
কচি বা ছড়ি, করুণাবাবূর দল বাজে গাউ-পচা-মাল সরিয়ে ঠিক চিন নেবে। 
তারপর ছু'চার দিশ ঘুর ঘুর করবে-মনোছারী কথায দুলিয়ে ভালিয়ে ঠিক 
হুলে নিয়ে যাবে রাস্তা থেকে ! স্তারপর নেশ্যাপাড়-কলকাতার 2 বটেই, 
আশেপাশের নান! জায়গায়--মিলিটারী ছাউনির কাছাকাছি কোথাও “কানে 
খুপরি ঘরে। 

পঙ্গপালের মতন ছিটকে আলা এই অনাথ 'অতাগ! কাঙালের ভিড়ে 
হীবনের ছু”টি মহৎ কর্ম চমৎকার ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে। শ্ৃত্যু যেমন পাওন। তুলে 
নিচ্ছে, তেমনি জীবন আসছে। ফুটপাতের কোল ঘেষে প্রপব ব্যথাতুর জননী। 
কাট! পাঠার মতন ছটফই করছে--পরনের কানি রক্কে তেসে যাচ্ছে-- 
আবর্জনার মধ্যে একটি মাংসের পুটলি আলোর ভাপ পেয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
মরছে, মরছেও না। কী আশ্চর্য পরমাফু নিয়ে এসেছে এই নবজাতকের দল। 
সহজ চক্ষুর ইতর কৌতূহলের মধ্যে জননী জঠর থেকে স্বিধাহীন ছাড়পত্র নিয়ে 
এসে পড়ছে । 

আবও দেখ, শশীর হাটু আর কোমর ঢাকা শরীরট! পাঁচির বুকে টলে 
পড়ে আছে, পাঁচি উকুন বেছে দিচ্ছে রুক্ষ টের জঞ্জাল থেকে | শশীর চোখে 
একটু আলম্তের তন্দ।। ওদিকে বিশু কার যেন একট! বাচ্চাকে কুড়িয়ে-আনা- 
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বেগুনি খাওয়াচ্ছে হেসে হেলে । ময়ন। অনেক কাফুতি মিনতি করে আধ মগ 
ফেন চেয়ে এনেছে, আস্তাকুঁড়ে রেখে যাওয়। ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে প1 
ছড়িয়ে বসেছে। আ্যাই-খা দিকিনি বেড়ালের ছ--সার। রাত ভরে কেউ 
কেউ করেছিস-_খা এবার ।***ছেলে আর খাচ্ছে না। চোখও খুলছে না । 
রোদের তাতে তাতে গাটুকু তখনও গরম বলে মন্গন! বুঝতে পারছে না 
বেড়ালের ছ! মরে গেছে কখন। 

এই তকলকাতা। আজকের। ট্রাম চলছে, বাস ছুটছে। রেস্টুরেন্টে 
মাটম কাটলেট আর ব্রেন চগ তৈরি হচ্ছে, ছুধের লরি ছুটে যাচ্ছে, চালের 
বন্ত। আসছে গ্রেনশপে, শৌখিন বাবুর সাবান দ্ে। কিনে রাখছে পাইকিরি 
দরে, সিনেমার দরজায় অসম্ভব ভিড়, থিয়েটারে নতুন বইয়ের পোস্টার 
পড়ছে। চৌরঙ্গির ধারে শোভ। আর শোভনতার কী ম্যাজিক খেলাই 
চলছে । আমেরিকান ছোড়াগুলে! ফটে। তুলছে দিনরাত,.নিখ্রোগুলে! জুতো! 
পালিশ করিয়ে পয়সা! আর চকোলেট বিলোচ্ছে, শিস মারছে দিশী মেয়ের 
দিফে তাকিয়ে । বৃটিশগুলে। তাজ্জবের চেয়ে তাজ্জব। পাবলিক স্কুলের 
মাস্টার এডওয়]ড? খামারের মজুর বিল। এডওয়ার্ড বিলকে শুধোচ্ছে, হাভ 
ইউ লুকৃড, আযাট গ্যাট বিল, গ্যাট মেমোরিয়াল 1 হাতন্ট্‌ ইঞ্সেটে? দে হ্যাভ 
মেড. ইট ব্ল্যাক। আওয়ার ভিক্টোরিয়া ওআজ মাচ হোয়াইট 1--বিল 
বুঝতে পারে না, এডওয়াডের কথার রহস্ত রহস্যই থেকে যায় তার কাছে । 
অল্প একটু মাথ। নেড়ে বিল বলে, ইট্‌ ইজ সো হট হিয়ার এড. আই মাস্ট 
মুভ, সাম্‌ হোয়ার এল্স্‌। 

বিল গরমে ত্বামছিল। ঠিক গরমে নয়-_সামনের দিকে তাকিয়ে এই 
মুহূর্তে দোতল| বাসের তলায় যে ভিথিরিট! চাপা পল সেই ভিড়ের দিকে 
তাকিয়ে। 

আমেরিকানগুলো ক'ট। কল! আর বিস্কুট ছুঁড়ে দিয়েছিল চলস্ত ট্রাক 
থেকে । দিকবিদিক জ্ঞানশৃস্ত হয়ে আশ পাশ থেকে একদল ভিথিরি ছুটে 
যাচ্ছিল ছে! মারতে । দোতলা বাস আসছিল দক্ষিণ থেকে । নজর করেনি 
হয়ত। আচমকা হর্প ব্রেক আর পথচলতি মানুষদের চিৎকারে জায়গাট। 
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কেমন চকে উঠল। ছুট্ত ভিক্ষুকের দল খমকে দাড়িয়ে গড়ল। যানটা 
পাশ কাটাবার চে! করল প্রাণপণ । পারল না; টাল খেতে খেতে পোজ! 
হয়ে গেল--আর ততক্ষণে রোগা! লিকলিকে একটা বেপয়োয়! মেয়ে টিলের 
মতন ছে! দিয়ে পড়েছে । হরির লুঠের বাতাসার মতন ছড়ানো একট! ফি 
ছুটো কল! আর বিস্কুটের টুকরোর ওপর | ছু-হাত দিয়ে বুফের কাছে যেন 
আকড়ে ধরছিল সব-_-| পলকের জন্য সার! রাস্তার চোখ ওই মৃতি আর 
ভঙ্গির দিকে ভীতার্ডের যতন তাকিয়ে থাকল । দোতলা বাসের সামনের 
চাকাটায়-_আড়াল পড়ে গেল সব। চারপাশ থেকে আর একবার বিহ্বল 
একটা চিৎকার । অন্য ভিথিরিগুলে! পলকে ছুট দিল । উধাও সব। 


দৃক্ঠট| দেখেছিল নিখিল | স্পষ্ট করে নয়__-খানিকট! দেখার পর চোখ 
বন্ধ করে ফেলেছিল। ভিড় আর চিৎকার থেকে বাকিট। অনুমান করছে 
সময় লাগল না। রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল? ঝাপস। 
লাগছিল সব, শরীরটা অবশ আর বুক ধক্‌ ধক্‌ করছিল । মৃণালের হাত “১০ 
ধরল খপ. করে। 

বন্ধুর মুখচোখের দিকে তাকিয়ে মৃণাল আর কথা বলগ না। হাত ধরে 
চৌরঙ্গির রান্ত। ছেড়ে মেট্রোর গলির পাশে চুকে পড়ল। খানিক এগিয়ে 
চায়ের দোকান । দোকানে টেনে এনে বসাল দিখিলকে। বলল, “জল খাও। 

জলের গ্রাস একচুমুকে নিঃশেষ করল নিখিল । আর এক ন্লাম। বাইরে 
গিয়ে চোখে মুখে খানিক জল ছিটিয়ে নিল। ধুতির কৌচ। দিয়ে মুন্ধতে 
যাচ্ছিল, বারণ করলে মুণাল। মুছে! না, জলট। থাক-_- আরাম লাগবে । 

ফ্যানট। খুলিয়ে নিয়েছে আগেই মৃণাল। নিখিল মাথ1 ধরে বসে থাকল 
খানিকক্ষণ ; একেবারে চুপ, শুকনো মুখ? চোখের দৃষিতে তখনও বিহ্বলত| | 

চা! খাবে) মৃণাল শুধোল, না হয় গরম এক কাপ ফিছু খাও-- 
নার্ভাসনেস কেটে যাবে । 

জধাব দিল না নিখিল ; এমন ভাবে সামান্ত মাথা হেলাল--যার অর্থঃ বেশ 
আনতে বল। 
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চা নয়-_নিখিলের জন্তে এক কাপ কোকে! আনতে বলল মৃণাল, 
ওভালটিন পেল না। নিজের জন্য চ11"*"তারপর সিগারেট ধরাল। ধোয়া 
গিলে খানিকট! সময় নিখিলের দিকে তাকিয়ে থাকল । শেষে বলল, “তুমি 
ভীষণ নার্ভাস!” 

নিখিল এবার নুখট| মুছে নিল। তার হাতের আঙ্গুলগুলে! কাপছে। 

চা আর কোকে| ন! আস! পর্যন্ত মৃণাল আর কিছু বলল না । নিঞ্জের মলে 
সিগারেটে টান দিতে লাগল । 

পানীয় আপার পর প্রসঙ্গটা আবার টানল মৃণাল। “এত নার্ভাস হয়ে 
পড়লে কেন? আফটার অল্‌ ওট! আাকসিডেণ্ট। এমনিতে রোজই তুমি 
রাস্তায় মানুষ মর্তে দেখছ । 

না।” মাথ! নাড়ল নিখিল। কোকোর পেয়ালায় বার কয়েক ঘন ঘন 
চুমুক দিল। 

“মানে? তুমি কি অন্ধ হয়ে রাস্তায় হাটে।?” মৃণাল কটাক্ষ করে বলল। 

“আমি পারি ন1, তাকাতে পারি না। রাস্তায় কেউ শুর়ে রয়েছে দেখলে 
ভয়ে চোখ ফিরিয়ে নি।” নিখিলের গলার স্বরে একট! কষ্ট পাওয়ার সুর ছিল। 

মৃণাল চায়ে চুমুক দিয়ে-__-এই নরম নিরীহ মেজাজের বন্ধুটির দিকে অল্প 
একটু চেয়ে থাকল। নিখিলের সঙ্গে একটা বছর ঘনিষ্ঠতাবে মিশে বন্ধুর ধাত 
সে অনেকট! বুঝেছে । কথাটার আক্ষরিক অর্থ ধরল না মৃণাল; তবে বুঝল 
-_মিখিল শোচনীয় দৃশ্তগুলোকে সব সময় চোখ থেকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা 
করে। স্বাভাবিক দুর্বলতা মানুষের । 

“চোখে না হয় না দেখলে--কিন্ত মন থেকে ত তুমি এই সাজ্ঘাতিক 
'বস্থাকে সরাতে পারছ ন! নিখিল ।; 

“কোথায় আর পারছি। খবরের কাগজে দেখছি না রোজ-।, নিখিল 
মুখ ভূলে মৃণালের দিকে তাকাল, ওর যুখে কেমন যেন অসুস্থতার ভাব, 
বিরক্তি এবং বিতৃষ্জারও ছাপ আছে। বলল, “মর! ফরা এমনিতেই আমার 
তাল লাগে মা। ত্বার রাস্তা ঘাটে যে সমস্ত জিমিস চোখে পড়ে 
তাকিয়ে দেখা যায় না। ঘোস্টলি। আমিপারি না দেখতে।, 
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“কেউই পারে না; মৃণাল লিগারেটে শেষ টান দিয়ে আ্যাশই্রের 
মধ্যে গুজে দিল, প্রথম প্রথম কেউই পারত না) এখন মানুষের চোখে পধ 
সয়ে গেছে। এখন বড় আর কার কাউকে মুভড.হতে দেখবে ন1। রিয়ালিটি 
এমনই জিনিস ।, 

নিখিল জবাব দিল না, ঘাড় হুইয়ে পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগল । 

“একটা সরকারী হিসেব বেরিয়েছে কাগজে, দেখছ?” মৃণাল শুধোল। 

“কিসের ?, 

“কলকাতার রাস্ত। আর হাসপাতালে যার। স্টারভেশানে মরছে? 

“দেখেছি ; হাজার চারেক লোক ।, 

“সরকারী হিসেবে তাই--যোলই আগস্ট থেকে অক্টোবরের মধ্যে--মানে 
ধরো ছ-মাসে। বারে হাজারের মতন হাসপাচালে রয়েছে। যুণালকাধ 
সোজ! করে চেয়ারে পিঠ লাগিযে বসল । বলল আবার, “কম্পারেশানের হেলথ, 
অফিসারের স্টেটমেণ্ট দেখেছ নিশ্চয়--তাতে বলেছে সাত হাজার ন'শো কণ্ত 
যেন--মানে আট হাজার । ছু" তরফের হিসেবে সময়ের আগ পিছু মাত দিন 
পনেরোর। সরকারী হিসেবট! এর পরও কি আমর বিশ্বাম করব?” 

নিখিল মাথা! নাডল। না', বিশ্বাস করবে না কেউ । 

“কলকাত শহরে যদি এত--তবে সারা বাংলায় কত? আন্দাজ করতে 
পার নিখিল? সে-অন্ক তোমার মাথায় ঢুকবে না। লাগ টাথের হিসেবে 
গিয়ে দাড়াবে |? যুণাল আবার একট! সিগারেট ধরালঃ “বাইরে যেখানে চালের 
মণ সত্তর আশি একশে| টাকায় উঠেছে, যেমন ধরে। মুন্দীগঞ্জে- সেখানে বেছে 
থাকার মতন লোক আছে-এ আমি বিশ্বাস করি না।? 

উত্তেজন| জিনিসটা! মাদকতার মতন। অল্পতে নেশ! যায় না, একটু একটু 
করে মাত্র! বেশি হলে নেশাট। চেপে ধরে। তখন আরও চায়। নিখিলের 
তয় বিতৃফ্ণ। অসহিষুণতার মধ্যে উত্তেজনাও যে থানিকটা ছিল-নিখিল বুঝতে 
পারে নি। কথায় কথায় ক্রমশই তার টানে এম পড়ছিল। 

“আমর! কি করে বেচে আছি-_মাঝে মাঝে তাই ভাবি, মৃপাল।, নিথিল 
বলল হঠাৎ। হাত বাড়িয়ে সণালের সিগারেট প্যাকেই থেকে একটা! সিগারেট 
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বের করে নিল। খঅনত্যন্ত হলেও--আজকাল মাঝে মধ্যে এক আধট। 
সিগারেট খায় ও। সিগারেট ধরিয়ে খুব আস্তে করে টান দিল। বলল, 
“আমর! মানুষ না পণ্ড, নাকি সেই বুনো! হেড, হাণ্টারস--আমর! কি--আমি 
ত বুঝতেই পারি না।” 

“চোখ ফিরিয়ে নিলে কি করে বুঝবে তুমি 1” মৃণাল জবাব দিল “অন্ধ 
হয়ে থাকলে কিছু দেখ! যায় না? চেনা যায় না। তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে পণ্ুর রাজত্ব কোনখানে !ঃ 

নিখিল চুপ করে সিগারেট টানতে লাগল । 

“বাংলার জগ্চে পাঞ্জাবের গম কেন! হল ছু” কোটি সাড়ে আঠারে। হাজার 
নঃ--বাংলা দেশে এল তার মধ্যে মাত্র বাষট্রি হাজার টন। বাকিটা! 
সেপ্াল গভর্নমেন্ট কোথায় ধরে রাখল, কেন ধরে রাখল ? আচ্ছা--ভারপরও 
প্রফিটিয়ারিং বিজনেস দেখ বেজল গতভর্নমেন্টের--সাড়ে বারে! টাক! মণের 
গম পনেরে। টাক! মণে মিলকে বিক্রি করে । ভাঙাই হয়ে সেই আট! উনিশ 
টাক! মণে কিনে বাজারে কুড়ি টাক! মণে বিক্রি করার কথা। অথচ বা্ছারে 
আট] বিক্রি হয় তিরিশ টাক দরে । মুণাল থামল একটু, হিসেবট! 
নিখিলকে বোঝবার সময় দিল। বলল, “সাড়ে বারো টাকা মণের গম তিরিশ 
টাকায় বিক্রি। ঠিক আড়াইগুণ লাভ। এ-লাভ কার! করছে, গভর্নমেন্ট 
আর তার পেয়ারের লোকরা, যাদের মিল আছেঃ আটা কিনে চেপে রেখে 
বাজারে ছাড়ার মতন টাক আছে। হোর্ডারস, প্রফিটিয়ারস, ফেবারড, 
ক্লাস অভ গভর্নমেন্ট । এর! কার1 ?, 

টাকা ওআলার- আর কারা!” নিখিল লিগারেট নিভিয়ে 
ফেলল। রর 

“ডেফিনেটলি, ম্যান অফ মানি, মিলস আযাও্ড মর্যাল এস্পটিনেস-*"* মুণাল 
অস্থির অধৈর্য ভাবে হাত নেড়ে বলছিল, বিশ্রী এক উত্তেজনায়, ঘৃণায়, 
“গুধু গম নয় নিখিল-__গম? চাল, কয়ল!, কাপড়ঃ তেল--এভরিখিং। সবের 
ব্যাপারেই এই এক জিমিস, এক নিয়ম। প্রসেসের মধ্যে এতটুকু হেরফের 
নেই। তুমি চালের হিসেব চাও--তাও আমি দিতে পাঝি।' 
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হঠাৎ খানিকটা নীরবতা । নিখিল কি তাবছে, মৃখালও ফি যেন বলার 
জন্বে অপেক্ষা করছে। 

“কল্যাণদ! সে দিন ঠিক কথাই বলেছিলেন। বাংল! দেশের লীগ গতর্নমেপ্ট 
এই যুদ্ধের হুযোগে কিছু মুসলমান ব্যবসায়ী তৈরি করে তুলছে-_ইন্ডাস্টির 
লাগাম তুলে দিচ্ছে হাতে'*'টাকা ধার দিয়ে, চাল-গমের মানারফম 
কনট্রা্ট বিলিয়ে |, 

“আর এই সরকারী স্থযোগের পা ধরে চাকরি বাকরি সুখ সুবিধে 
পেয়ে একদল মুসলিম মিভলক্লাস তৈরী হচ্ছে, যার! সব সময় পিপঞ্স 
রেভলিউশানফে কমজোর করার চেষ্টা করবে ।, য্রণাল দ্বিধাহীন শলার় 
বলল । 

আবার একটু নীরবতা । নিখিল চাপা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। মাথার টুল 
টানল, ক্লাস্ত করুণ মুখে । বলল, “আমি শেম পর্যস্ত একটা জিনিস বুঝে 
পেরেছি মুণাল। এ-সব কিছু নয়--এই তয়! স্বাধীনতার নাম করে ডেঁচান। 
সমাজের একট! ছোট অংশ তাদের কাণ্ডি কাড়ি টাকা, কারখানা, মিল, 
ফাকা বাজার আর সরকারী সুন্তরের আওতায় যতদিন আছে-_-ত-চদিদ 
আমাদের অবস্থ। এই-রকমই থাকবে । উনিশ বিশ অদলবদল হওয়া কিছু নয়। 

ব্যাপারটা তাই | ছুতিক্ষ হবে কেন? এত লোক মরবে কেন, তুমি ভেবে 
দেখ-_-1 যদি মানুষ বাচানোর যন্ত্র হত এই সি”স্টম অফ গতর্ণমেণ্ট তবে চালের 
ব্ল্যাকমার্কেট হবার উপায় ছিল ন1। রাশিয়ায় ব্ল্যাকমার্কেট হয় লা কেন? 
কোটিপতির| কলকাতায় অন্ন বিলোচ্ছে! কেন? টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে 
বলে নয়, দয়ার সাগরও কেউ নয়, একমাত্র কারণ, হয় এই ফাকে চাল বের 
করে গুদোমে পুরছে, না হয় লক্ষ লক্ষ মণ চাল গম চিনির ব্ল্যাক মার্কেটিয়ারর। 
আজ দয়ালু সমাজ সেবক সেজে চোখে ধূলে! দিচ্ছে । 

“আমি আগে বিশ্বীস করতাম ধনীর গরীবদের ট্রাস্টি হতে পারে--তাদের 
সখ দ্বঃখের ওপর নজর রাখতে পারে-এখন আর তা বিশ্বাম করি না । এই 
ব্র্যাকমার্কেট, হোড্ডিং'”আমার চোখ খুলে দিয়েছে । নিখিল থেমে থেমে 
হতাশ বিষপ্ন গলায় বলল। 
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অন্যমনস্ক চোখে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল নিখিল | মেটে! 
সিনেমায় লাইন লাগছে। ফুরফুরে ছ্োড়! আর বাবুর! জমছে। এদের কাছে 
দেশে ছুত্ভিক্ষ নেই, ব্র্যাকমার্কেট নেই, মুমূর্যু নরনারী নেই। ক্লার্ক গেবল 
আর রবিনসন আর মিরনা লয়, গুপেন হেওআর্ড। কিংবা হয়ত সবই আছে, 
অল্লাভাব বন্্াতাব কনট্রোল-_সবই। তবু সিনেমায় দরজায় এসে দ্ীড়িয়েছে। 
'অসহা জীবনকে তুলতে, ক্লাস্তিকে চুবিয়ে নিতে, অথবা উড়তি পয়সাকে উড়িয়ে 
দিতে । কেজানে! 

চলো, উঠি। নিখিল বলল। 

“চলে! |” মৃণালও উঠে ্লাড়াল। পয়স! আগেই চুকিয়ে রেখেছিল। 
প্যাকেটের শেষ সিগারেট ধরিয়ে নিল মৃণাল । যেতে যেতে বলল, “তুমি তা 
হলে বাড়ি যাও, আমি স্টাডি ক্লাস থেকে ঘুরে যাই ।” 

রাস্তায় এসে দাড়াল দুজন। সিনেমার লাইনে বেশ ভিড় লেগেছে। 
ওরই মধ্যে কাকে যেন পিছন থেকে দেখে চমকে উঠল নিখিল। লাইনের 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । মুখ দেখ! গেল ন। | মনে হল ধা, ট্রাউজার আর 
শার্ট পরা এক ভদ্রলোক পাশে । পাশাপাশি ছেঁটে ছুটি মুর্তি লাইনের আড়ালে 
পড়ল। সোজ। চৌরঙ্গির দিকে চলে গেল যেন। 
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সতোরো। 


নিখিল ভুল দেখেছিল। ম্বধ! নয়: স্বধার মতন অমেকট! আর কেউ 
হবে। হয়ত গড়নের কোনও রকম মিলের জন্মে, হয়ত হাটার তঙ্গির সাদৃশ্রের 
জন্তে ; কিংব! হতে পারে শাড়ির জগ্ে। 

সুধা আজকাল হালকা-নীল আকাশী রঙের শাড়ি প্রায়ই পরে। খব 
আটোসাটে! ভাবে। মাড়ে খস খস করে। মনে হয় যেন খুব পাতলা কাচের 
তাজ পড়ে আছে। স্বধাকে এই রঙটা ভাল মানায়! আর ভাল মানায় 
কমল! লাল শাড়িটায়। রেশম রেশম সেই জংলী ছিটের শাড়িটা সব চেয়ে 
সেরা; ঘন সবুজ ব্লাউজের সঙ্গে, চমৎকার দেখায় । একট! ব্যাগও কিনেছে 
সুধা। স্ট্যাপ, দেওয়া। কোমরের কাছে ঝুলতে থাকে। এবং ভুছে। 
বেঁটে হিলের পা! ঢাকা সাদ ধবধবে জুতে। | আর চশমাও সোনালী ফ্রেমের । 

রত্বময়ী মেয়ের পোশাক-আশাকের বদলট| আজ কিছুদিন ধর দেখছেন। 
শুধু পোশাকের নয়, ব্যবহারেরও। অফিসের খেলা বয়ে যায়-_তবু মৃধার 
ঠিক মতন চুলের বিহ্ুনি কিংবা খোপ| বাধা না হলে ভাতের থালায় এসে 
বসবে না। মুখের ধবধবে তাবট| ফোটাবার জন্ো এখন সুধার রাতিম'ত সময় 
লাগে। হুর্মাও যেন একটু ছুঁইয়ে দেওয়! চাই চোখের কোলে। হাতের 
ছু"গাছ। ফিনফিনে বাল! আগেই গিয়েছিল, গলার হারও | সোন| বলতে 
বাড়িতে ছিল-_আরতির এক তরির হারট!, বাকসে তোল।। একদিন সেই 
হার চেয়ে নিয়ে গলায় পরল স্ুধ1!। আর খুলল না। 

নতুন চাকরিট! পেয়ে সুধা প্রথমেই বলেছিলঃ “ম!, আমায় ছু? চারটে 
মোটামুটি ভাল শাড়ি জাম! না করলে আর চলবে না। এ-অফিসের সবাই 
এত ফিটফাট থাকে; তাদের পাশে গিয়ে এভাবে বসতে কাজ করতে আমার 
লজ্জা করে। 
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রত্বময়ী বুঝেছিলেন। এই শহরের হালচাল যতটুকু দেখেছেন তাতে 
বুঝেছেন, টাকার সঙ্গে সাজসঙ্জারও একট! সম্পর্ক আছে। তাল জায়গায় 
চাকরি করতে হলে ভিখিরির বেশ চলে না1। সব কিছুরই মানান সই বলে 
একটা কথা আছে। মেয়েট। এতদিন যেখানে চাকরি করে এসেছে--সেখানে 
সত্যিই ভিখিরির বেশে কাটিয়েছে। না একট! ভাল শাড়ি, জামা, জুতো । 
তখন ওর হাতের বালা আর হার দুই-ই ছিল--কত সাধ্য সাধন। করেছেন 
রত্বময়ী, আইবুড়ে। মেয়ে__বাইরে বেরোস-পর ওইটুকু সোনা । সুধা কি 
পরত! ওই কালে ভদ্রে। সংসার সে-টুকু সোন! খেয়ে ফেলল। আজ 
যখন কিছু মেই, তখন আরতির গলার ওই স্থুতোর মতন হারটুকু দিয়েই 
চলছে। 

খেয়ে না-খেয়ে প্রথম মাসেই ঝপ. করে দুখানা! শাড়ি কিনল স্ুুধ!। 
আজকের বাজারে যদিও সাজ্যাতিক কিছু একটা দামের নয়, তবু আঠারে। 
বিশ টাকা! গায়ে লাগল বইকি। তার সঙ্গে ব্লাউজের কাপড়। দিকে দিথে 
তৈরি করিয়ে নিতে হল। রত্বময়ীর আবার এতট1 পছন্দ হয় নি? এ যেন 
বড় বেশি । রয়ে সয়ে মাসে একখান! করে কিনলে কি ক্ষতি ছিল! আরও 
একটু কম দামের হলেই বা কোন অন্ঠায় হত! তালে! লাগে নি ব্যাপারট।-_ 
তবু মেয়েকে মুখ ফুটে কিছু বলেন নি। 

পরের মাসে জুতে। হল, চশম! হল এবং আরও একটা শাড়ি। এটার 
আরও দ্রাম। রত্বময়ীর মনে পড়ে না, তিনি জীবনে কখনও এত দাম দিয়ে 
কোনে শাড়ি পরেছেন বলে। মেয়েকে কথাট। না বলে পারেন নি। “এত 
দাম দিয়ে পোশাকি শাড়ি কিনলি পরবি কখন 1, ***হুধা মার প্রশ্রের প্রচ্ছন্ন 
বিরক্তি বুঝতে পেরেছিল । জবাবও দিল তেমনি বাঁকা বিশ্রী রে, “যখন 
চিতায় উঠব তখন।১ ***রত্বময়ী মেয়ের জবাব আর মুখের ভাব দেখে অত্যন্ত 
আহত হয়ে চুপ করে গিয়েছিলেন প্রতিজ্ঞ করেছিলেন মনে মনে, আর 
কখনও--কথনও মেয়ের পোশাক আশাকের কথ! মুখে আনবেন না। 

অথচ য। ভাব! যায়, প্রতিজ্ঞাও কর! যায় মনে যনে তাই কি সব সময় 
রাখতে পারে মানুষ! পারে না। সংসারে--যেখানে হাজার রকম মন 
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ঠোকাঠ্কি। মান অভিমান নিয়ে দিন চলে, সেখানে আজকের রাগ বা 
মুখতার কাল মাধ ভূলে যায়, মনে রাখে না। 

আবার একদিন কি কথায় বেশ বিরক্ত হয়েই বললেন, 'এই আলোচালের 
তাত-শুকিয়ে গেলে কড়কড়ে হযে যাবে খেতে পারবি ন!, ডাকি কখন থেকে 
করছিস কি ?” 

“এক মাথ। চুল উঠল যে আচড়াতে গিয়ে--দেখ না। আবার করে মাথা 
পরিষার করলাম ।, সগ্য বাধ! বিনুনিটি ঘাড়ের পাশ দিয়ে বুদকর কাছে টেনে 
পিড়িতে বসল সুধা । চকচক করছিল বিহ্বুনী; গন্ধ তেলের সুবালও উঠছিল। 

অল্প একটু নীল পাড়ের সাদা মোট! শাড়ি; স্ট্যাপ্ডার্ড ক্লথ--সই ঠৃ'টে। 
কাপড় পরেই খেতে বলেছে সুধা । এমনিতেই গোড়ালির এক নিঘত ওপর-_ 
বললে আর পায়ের অর্ধেকটায় কাপড় থাকে না। তাই উবু হযে বসেছে। 
ব্রাউজট!| অবশ্ট পরে নিয়েছে অফিপে যাবার । খেয়ে দেয়ে এই শাড়ি ছেতড 
তালট! পরে অফিস বেরিয়ে যাবে। 

চুলের অত আহার-বাহার করলে অমনিই হয়।” 

“আহার-বাহারের কি দেখলে তুমি?” স্বধ! খেতে খেতে বলল, মুখ না 
তুলেই। আর খাচ্ছিল যেন কোনে! রকমে ভাতের ডেলা কটা মুখে গলায় 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

রত্বময়ীর চোখে এই ঘোড়দৌড়ের মতন খাওয়াট। আরও বিতর) লাগল। 
এই অলুক্ষণে লক্মীছাড়ার মতন খাওয়!। কেন, চুলের মুখের ফ্যাশান করতে 
অত সময় ন| কাটিয়ে পাচ মিনিট আগে খেতে এলে কি হয়! রোজ রোজ 
বলছেন-_তবু মেয়ের গ্রাহথই নেই। 

“আহার-বাহার আর কি--নিজেই জানো তুমি । এই গেল বুধবারেই 
এক শিশি গন্ধ তেল আনলে; তলানিটুকু পড়ে আছে। কি হয় ওই সব 
ছাই ভল্ম গন্ধ তেল মেখে! অযথা! পরসা নষ্ট ।” 

এবার নুধা মুখ তুলল। রত্বময়ী সেই বুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্ষিত 
হলেন। খেয়ালই করতে পারেন নি, মুখ নামিয়ে রাখলেও নুধ। প্রথম 
কথাতেই চটে উঠেছিল। 
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“মিথ্যে কথ! বলো! নাম! । গেল বুধবারে নয়, তার আগের বুধবারে । 
তেল এখনও যা আছে--আমি এক! মাখলে চার পাঁচদিন চলে যাবে, স্ুধার 
মুখে আচ ঝলসে উঠেছিল। চিবুক আর গাল হঠাৎ যেন বড় শক্ত দেখাচ্ছে 
চোখ ঝক ঝক করছে। গলার ম্বরটাও রুক্ষ । সুধার দাতগুলোও যেন ধারাল 
দেখাল। এটে! হাত ঝপ করে জলের গ্লাসে ডুবিয়ে দিল সুধা । বলল, 
“মিথ্যে মিথ্যে গালাগাল দিতে তোমার লজ্জ। কর! উচিত ছিল ।” 

রত্বমক়্ী কাঠ। বিশ্ময়ে আঘাতে, শাসানিতে, মেয়ের কঠোরতায়। 
মিথ্যেবাদী--! সুধা তাকে মিথ্যেবাদী বলল। চোখ রাঙিয়ে মে-কথা 
বলছে। অনেক দিনের পুরনে রত্বময়ী হঠাৎ যেন এই ভাঙ| হেরে-যাওয়। 
রত্মময়ীকে ফস্‌ করে জালিয়ে দ্িল। মাথা আগুন হয়ে উঠল। মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে অনেক বেশি কঠিন, অনেক ধারাল, রুক্ষ, তিক্ত হয়ে উঠল 
মায়ের মুখ। “আমি মিথ্যেবাদী! তুমি আমায় ছু-বেল! দুমুঠো! গেলাচ্ছ 
বলে আমার মাথা কিনে নিয়েছ, সুধা মনে হল রত্বময়ী বুঝি এখুনি 
একট| কুরুক্ষেত্র করে বসবেন, তার পায়ের তলায় বিটা! খোল! পড়ে আছে। 
আর যে-তাবে নিজের পিঁড়ি সরালেন তাতে স্থধা চমকে উঠল । ১.5, 
রত্বময়ীর হাত কাপছিল। বুক কাপছিল। গলার কাছট! থর থর করছিল। 
“আযার মুখের একট! ভুল হয়েছে বলে আমি মিখ্যেবাদী হলাম। আর 
তুমি? কি করছ তুমি? কিসের চাকরি তোমার যে অত তেল সাবান 
পমেটম মেখে, বাহারি শাড়ি পরে যেতে হয়! তোমার রূপ দেখাবার জন্ত 
যে চাকরি--আমি তাতে ঝেটা মারি।, 

“ম1!? মুধার গল! চিরে যেন ভীবণ ধারাল একটা শব এসে রত্ুময়ীকে 
বিধলো। | 

“মা-ট| আমি বুঝি মা । এই সাজগোজ, এই বেহায়াগিরি করবার জন্তে 
ভুমি কিচাকরি পেয়েছ? কেমন চাকরি সেট11 *****রত্বময়ীর হাত লেগে 
ঘটিট। পড়ল; জলে জায়গাটা একাকার হল। “আমার লজ্জার কথা, ন৷ 
তোমার লজ্জার কথ|-_, বাড়িতে মা বোন ছেড়া ময়লা! সেলাই কর! কাপড় 
পরছে, তোমার বিশ ত্রিশ টাকার শাড়ি এল; আমর! কেউ মাথায় দেবার 
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তেল পাই না এক ফৌট!--এমন দাম তেলের --আরতির মাথা ভরে জট পড় 
যাচ্ছে, মরা খুসকি-_-| আর তুমি_-1” রত্বযয়ী কথাটা! শেষ করতে পারলেন 
না । বুকের কাছে এত কাপছিল, এত কষ্ট হচ্ছিল নিশ্বাস নিতে । 

সুধা জলের গ্লাসটা ভাতের থালার ওপর ছিউকে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল। 
তার পা কাপছে, মাথার মাঝখানে কোন শির! যেন ফেটে যাবে । আক্রোশে 
গল] বসে গেছে । তবু শেষ কটা কথ! বুকের মধ্যে থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল, 
“ছি ছি-_ম! হয়ে নিজের পেটের মেয়েকে এই সব কথা বলছ! বেশ, বল। 
আমি মুখে রক্ত তুলে পয়সা আনি । সে-পয়সায় শাড় তেল আমার যাঁ খুশি 
কিনবো-__কারুর তাতে চোখ দেবার দরকার নেই। সুধার চলে যেতে গিয়ে 
কপাটে মাথ। ঠুকল। গ্রাহ করল না। 

'তোমার পয়সার অন্ন আর যেন বেশিদিন আমায় মুখে তুল না হয়। মা 
মঙ্গলচণ্তী করুন_তাড়াতান্ডি আমি মরি! আক্তউ--1? রত্বময়ী ডিৎকার 
করে বললেন । ন্ুুধা আচাতে আচাতে শুনল কথাই! । 

মেয়ে ঘরে গিয়ে ঝর ঝর করে কাদল : মা রান্নাঘর বসে চোর জলে 
মুখ ভাসালেন । 

আরতি ন'চে থেকে মা-দিদির গলা পেছুয ইট এসেছিল। রাশ্রাঘরে 
একবার মাকে, ও-্ঘরে একবার দিদিকে দরজ্ঞাব চৌকাটে দাড়িয়ে জানিয়ে 
দেখল । কিছু জিজ্ঞেস করতে তরস1 পেল না ং কিছুই বুঝল না। অনেকক্ষণ 
বোকার মতন দাড়িযে থেকে শেষে পাঁচিলের কাছে সরে শিয়ে নিজেই 
ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

সেদিন সুপার অফিস যেতে বেশ দেরিই হল । কিন্তু কী আশ্চর্য, ভয়ংকণ 
জেদে সুধা তার বেশবাস আরও প্রথর করে রোদের আভ' গায়ে নিয় চাল 
গেল । কারও সঙ্গে একটা কথ! বলল না। এমন কি যাবার সময় মাকে 
বলে যায় রোজ, আসি ম! ; আজ সেটুকু পর্যন্ত নর়। 

রত্ুময়ীও তেমনই জেদী। বেলা চড়ে গেল। স্নান না, খাওয়া না। 
আরতি একবার সাধ্য সাধন! করতে এসেছিল-- ঠাস করে এক চ মারলেন 
তার গাল । বাস্থ এল ;ঃ আরতি তাকে ভাত বেড় দিল। বাণ্িটা হঠাৎ 
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এমন ঠাণ্ডা মেরে গেল কেন-_কিছুই বুঝতে পারল ন|। আরতি আড়ালে 
সাবধান করে দিলে দাদাকে । বাস তাজ্জব। “য! বাবাঃ হল-ট! কিঃ, 
মাথ! নাড়প আরতি, সে জানে না। দিদির সঙ্গে ঝগড়া, আর কি। বাহ 
খেতে খেতে কি ভাবল, বলল, “তোর! তিনজনে দিনরাত্রি এই কামড়া- 
কামড়ি করে মর। মেয়েছেলে একেই বলে। আমার কি, ঝামেল। বেশি 
দেখলে- একদিন কেটে পড়ব ।+ 

সারাট! বেলা, ছুপুর আর ছুপুরের মধ্যে রত্বময়ীর মন একটু নরম হল না, 
রাগ পড়ল না। কখনও ঘরে, কখনও ঢাক] বারান্দায় প| ছড়িহয় বসে কত 
কি যে তাবলেন! মার এমন উদাস, বিষাদ, স্তব্ধ মতি আগে আরতি আর 
কখনও দেখেছে বলে মনে হল না। তার কাছে না অন্ত মান্থষের 
মতন লাগছিল। আরতির দেখ! এবং বোঝার চোখ তখন এত স্পষ্ট নয়, তবু 
আজ মার চেহারা! দেখে সেই সব দিনের কথা খুব ভাসা ভাসা তাবে মনে 
হচ্ছিল। বাবা মার! যাওয়ার পর যেন এই রকম বোবা হয়েছিল মা, এমনই 
শক্ত। আর তখনও ঠিক এমন ভাবে মা বসে থাকত, এখানে ওখানে, চোখে 
জল জমে জমে টস টস করে গাল বেয়ে পড়ত, শুকিয়ে যেত। 

আরতিকে কিছু বলতে হল ন1; নিজে নিজেই সব কাজ সারল সংসারের, 
সকালের হ্েঁশেল তুলল; রান্নাঘর ধুল; বাসনপত্র মেজে রাখল। কাপড় 
কেচে গুকোতে দ্িল। এক সময় উমার কাছে গিয়ে বসল নীচে । উমা 
অনেক আগেই জানতে পেরেছিল, ওপর তলায় কিছু একট! হয়েছে। 
অনুমানও করতে পেরেছিল । আরতি যখন নীচে বাসন মাজতে, কাপড় 
চোপড় কাচতে নামল--তখন কয়েকবার শুধিয়েছে তাকে, কি রে, মাসিমা 
চান করবে না? ভাত খাবে না 1'***আরতির ছোট জবাব, মার শবীর 
খারাপ। *****ন্পুরে উমার কাছে এসে সত্যি কথাটা বলতে হল আরতিকে, 
“দিদির সঙ্গে রাগারাগি করে মা আজ মুখে কুটোটি কাটল না, উমাদি। 
পরশু একাদশী করে-্কাল ছুটি ভাত খেয়েছিল ; আবার আজকে--)? 

“ওমা, ত! তুই ফি করছিলি এতক্ষণ, মাপিমার রাগ ভাঙাতে পারলি না !' 

ম11+ যাথা মাড়ল দ্মারতি, “একবার জিজেস করতে গিয়ে মার খেয়েছি ।, 
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একটু ভেবে মা শুধোল, “তোর দাদা? 

“খেয়ে দেয়ে তিনি ঘুমোচ্ছেন, ; আর-একটু পরে উঠে বেরিয়ে যাবে।” 

উমা অল্পক্ষণ আর কথা বলল ন!। নীচে থেকে স্ুুধাদি আর মালিমার 
ঝগড়ার ছু-চারটে কথা তার কানে গিয়েছিল সেই সকালেই। তারপর ওপর 
হলার হাবতাব দেখে মোটামুটি সে বৃুঝেছিল সবই । ইচ্ছে হয়েছিল ওপরে 
গিয়ে মাসিমার কাছে বসে, ছুটে! কথা বলে রাগট! ভাঙিতয দিয়ে আলে। 
কিন্ত যেতে পা ওঠেনি । মা-মেয়ের মন কষাকবির মধ্যে তার যাওয়া! ভয়ত 
'ভাল হবে না, মাসিম! হয়ত ভাববেন-ঙাদের সংসারের কথায় মাথ। গলাছে 
এনেছে উমা | ব্যাপারট। সঙ্কোচের, অশ্বস্তিরঃ-উম! তাই শেষ পর্যস্ত ওপরে 
যতে পারল না। এমন কি, প্রা রোজই ছুপুরে মাসিমার কাছে গিয়ে বসে ; 
ওবা তিনজনে কত রকম গল্প করেঃ এট] সেই! বোনে-আজ তাও যেত প1 
উঠল না । 

তুই এক কাজ কর, আরতি”_-উমা ভেবে চিত্ত বলল, “তুই গিয়ে 
নাসিমার জন্যে একটু সরবত কর গে যা। আমাদের তরকারির খুডিতে 
পাতি লেবু আছে, নিগে যা ।” 

“অযথা + মা খাবে না।” আরতি বিরস মুখে জবান দিল। 

তুই করগে যা না--আমি যাচ্ছি। দেখি খায়কি নাখায়।' 

আরতি অগত্যা উঠল । চলে যাচ্ছে উমা ডাকল আবার, “এই শান 
তার দাদাকে একবার পাঠিয়ে দে ত, দরকার আছে একটু) শেলের 
কথাগুলো! বলতে উমার সামান্য অস্বস্তি বোধ হল। কিন্তু এমন £হলাসফেল! 
ভাবে বললে, যেন কোনে। কাজটাজের দরকারে ডেতক পাঠাচ্ছে। 

আরতি চলে গেল। উমা চুপ করে বসে থাকল একট! গল্পের বই হাতে 
করে। কাকার ঘর বাইরে থেকে খিল তোল? কাকা প্রেসে। বরে 
জানল! দিয়ে প্রথম শীতের একটু রোদ ঘরে চঢুকেছে। ছুপুরের আগে ঘরের 
মধ্যে রোদ আসতে পায় না, জানল] দিয়ে টপকে পালায় । এই হা এসেছে 
এও বা কতক্ষণ, আধঘণ্টাও থাকবে ন|। গলিট! শাস্ত। বঝিমোনে! তাব। 
কুচো কাঠের হ্াক পেড়ে কাঠওযালী মেয়েট। দুরে চলে গেছে। কিছু কাক 
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আর চড়,ই ডাকছে। ডাকট| দুপুরের সঙ্গে সুন্দরভাবে মিশে গেছে ; হঠাৎ 
আলাদ!| করে কানে পড়ে কখনো কখনো । 

নিখিলের বিছানার ওপরই বসে ছিল উমা-হঠাৎ মনে হল--! না, 
দাদা নয়--দাদ| কলেজে ; বানু এসে দ্রাড়িয়েছে। উমা! চোখ তুলে বাসর 
মুখ একটু নর করে দেখল। না, ঘুমোয়নি বাস, চোখে মুখে কোথাও 
ঘুমের ভাব নেই। তবে চুলগুলো! একটু এলোমেলো হয়ে রয়েছে । 

ণডিউটি কখন ? উম] শুধোল, পা সোজা করে বসে। 

“চারটে থেকে 1 বানু হাই তুলল। 

“এত ঘুমিয়েও হাই উঠছে?” উমা একটু বিদ্রপের সুরে বলল। 

থ্ুমোইনি 5 শুধেছিলাম। বানু ছু'প| এগিয়ে এসে নিখিলের চেয়ারে 
একটা হাত রেখে সামান্য বেঁকে ঈ্রাড়াল। “পয়সা! পকেটে থাকলে কি বাড়িতে 
শুয়ে শুয়ে রগড়াই। প্যারাডাইসে লীল| চিট্নিসের একট! ফাস্ট কেলাস বই 
চলছে; দেখে আসতুম 1+* একট! টাকা ধার হয়ে যাক্‌ না 1? বাস্তু হাসল। 

“তা বই কি! চার টাকা পাই।, 

“ও, যেন লাখ চারেক-_ * কাবলীবালাও মাইরি এমন তাগাদ। মারে ন!।? 

“আবার মাইরি !? উম! ধমকে উঠল । 

“মাইরিট| খারাপ কিসের--। ও আমাদের মুখে এসে যায় |? 

“যেমন মুখ ।” উম! ভ্রকুটি করলে । 

খারাপ নাকি? একেবারে রাজ্পুত্তর। দুর্গাদাস প্যাটারন্‌।” বান 
হাসল। 

“আহা, কী আমার রাজপুত্তর--1 উমা চোখে ঠোটে পরিহান করল। 

“তোমার চেয়ে ত তাল। ২ 

উম! ক'পলক বাসুর দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ নামিয়ে নিল। কটকট 
ফরসা গোল মুখটায় কেমন এক খুশীর ভাব ছিল এতক্ষণ সেটা কেটে গেল। 
হয়তে। খানিক কঠিন হয়ে এস মুখের ভাব । সামান্তক্ষণ আর কথা বলল না 
উম্না। তারপর রূঢ় শ্বরে বলল আচমকা, “মুখ ভাল হলেই ত আর ভাল হওয়া 
যায় ন1।” 
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“মানে, আমি খারাপ নাকি? বাহ্থ তখন কিছু বুঝতে না পেয়ে সহঙ্গ 
গলায় বলছে । 

“তালর গুণ দেখতেই পাচ্ছে সকলে উম শক্ত গলায় বলল, “নিজের 
বিধবা ম! না খেয়ে উপোস করে পড়ে আছে, পরশু একাদণী করে--আর 
হেলে দিব্যি খেয়ে দেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন ! কি বাহার ছেলের--' 

বাস্থ থতমত খেয়ে গেল ; হকচকিয়ে গেল । এই নিরবিলি ছুপুরে কোথায় 
একটু হাসি-খুশী রগড়-রসের কথা হবে, লতইভের ইশার1-আভাস--তাই তেবে 
লচে নেমে এসেছিল--তা! না একেবারে পালটা স্ুর। ইস্‌ এযেখুব মেজাজ 
নিয়ে কথ! বলছে! 

“ম! খায় নি মার খুশি; আমিকি করব! বানু থতমত অবস্থার মধ্যে 
নল ফেলল । 

“তাই ত; নিজের খাওয়াট। হতেই হল স্বার্থপব-!' 

“য1 বাব্ব। ! তা সাপের মতন ফুঁসছ কেন? বানু আরও একটু এগিয়ে 
উদার হাত থেকে বইট! টেনে নিতে যাচ্ছিল-কিংবা! হতে পারে বুখটা 
'নখবার চেষ্টা করছিল উমার । 

'অসত্যত1 করে! ন1”--উম] ছিটকে খাটের পাশে সরে গেল? মাসিমা যে 
₹ুঃখ করে বলে-_ঠিক বলে । মা উপোস করে মরছে আর উনি লীল| চিউনাস 
দেখতে যাচ্ছেন? লজ্জাও করে না।? 

“আযাই, লেকচার মের না।” বাস্ুর রাগটা এবার নূপ,করে মাথায় চড়ে 
উঠল । রুক্ষ ধমকট। ঘরের মধ্যে আরও কর্কশ শোনাল, “সবাই দেখছি দিদির 
যতন লেকচার মারতে শিখেছে।, 

বান্থর চোখে চোখে তাকিয়ে উমার মনে হল, সত্যি একই নিঠির পল্জর 
দিকে তাকিয়ে আছে ও, লোতা নোংর! বদমাশ ছেলের দিকে । উমা বুঝতে 
পারল না, কেন কি জ্ন্তে তার সাজ্যাতিক একটা আক্রোশ জাগছে বানর 
ওপর, এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা ঠেলে গলার কাত্ছ এসে পড়ছে । অসহ 
লাগল উমার । আচমক| বলল, “মানুষকে কেউ লেকচার দেয় না, অমাহুষকে 
দেয়; ঘোড়া গাধানের |? 
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' “বাহুর গ| অলে গেল কথা শুনে । মাখার মধ্যে বাঝটা আরও বেড়ে সব 
কিছু যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। প্রায় লাফ মেরে বিছানার ওপর পড়ল 
বাস । উযার হাত চেপে ধরল খপ, করে শক্ত মুঠোয় । “ধু যে চ্যাটং চ্যাটাং 
বাত হচ্ছে--তোমার ওই মেয়েছেলেদের মতন ল্যালা ফ্যাবলা তাই পেয়েই 
নাকি আমায়--এক থাঞ্সড়ে বাপের নাম ভুলিয়ে দেব, আর একটা যদি কথা 
বল।” উমার হাতট! ধরে জোরে ঝাকুনি দিল বানু, যেন একটু মুচড়ে দিল। 
একটু থেমে উমার মুখের দিকে চেয়ে কদর্য গলায় বিদ্রপ করলঃ “উ-ওঃ£--খুব 
কর্তামি ফলাতে এসেছে--কোথাকার কে আমার লাট রে! মেয়েছেলের 
মুখে লম্বা! লম্বা! বাত--!, উমার হাত ছেড়ে দিল বান্ু, “আমার মা খায় মা- 
খায় আমরা বুঝব তোমার কি-_-ছেলের বউ নাকি তুমি 1*"*তাও যদি একট 
তদ্দরলোকের মতন চেহারা! হত ।” বাসু লুঙ্গির খসখসে আওয়াজ তুলে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। 

উম! যেন এই ঘরের কোথাও আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না; সব আছে-_ 
অথচ কেমন খটখটে কাঠের মতন। উমার সঙ্গে এই ঘরের নিবিড় বন্ধনট? 
কেমন করে কেটে গেছে । মাথার ওপরকার ছাদ ছায়ায় কাল; দেওয়ালের 
কোণে কোণে কিসৃতকিমাকার এক রকম ধোয়া-জমা-অন্ধকার। নিখিলের 
বইয়ের টেবিল যেন উমার মাথায় মাথায় দাড়িয়ে ঈাত বের করে হাসছে, 
আলনায় টাঙ্গানে! জাম1-কাপড়গুলে। যেন উঁচুতে ঝুলে ঝুলে ছি ছি করছে, 
বাকস তোরঙ্গ বিছান।-মাদ্ুর--সবই এখন উমার কাছে থেকে দূরে সরে গিযে 
তাকে দেখছে। 

বিহ্বলতার ভাব কাটতে খানিকট। সময় লাগল উমার। আন্তে আতে 
ধোয়াটে ভাবটা কেটে মিজের মধ্যে ফিরে আসতে শুরু করল উমা | বি 
বলল ও, ছেলের বউ নাকি তুমি'*আমার ম। আমর! বুঝব তোমার অং 
কি. | উম1 দরজার দিকে চাইল-্কাকা, উঠোনে কণ্টা চড়,ই কিচকি 
করছে। কি বলল ও,""তাও ধদি তদ্দর লোকের মতন চেহার। হাত***। 

উমা জানলার কাছে সরে গিয়ে ঈ্লাড়াল। বাইরে গলির দিকে তাক 
থাকল। একটু শুধু দেখা যায়, এবড়ো৷ খেবড়ো৷ খানিকটা পিচ জমে আ. 
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এক জায়গার_এফটা বেড়াল মাছের কাট! চিবৃতে গিয়ে গলায় লাগিয়ে মাথা 
মুখ বেঁকিয়ে কাটাটা বের করে ফেলার চেষ্টা করছে। 

এখনকার ঘটনাট! পুরো! মনে করবার চেষ্টা করল উমা । সংটাই তার 
মনে আসছে না। বাসর সেই হঠাৎ চড়াও হওয়া, জানোয়ারের মতন 
লাফিয়ে ধরা, মারমুখো ভাব,.বিশ্রী ইতর মুখচোখের তঙ্গি আর করর্ধ 
গালাগালগুলো মনে পড়ছিল; একের সঙ্গে আর একটা জড়িয়ে জড়িয়ে 
বারবার করে। 

বেড়ালটাকে দেখতে দেখতে উমার ছুচোখ ঝাপসা'হয়ে এল জল তর়ে। 
নাক কপাল চোখ কিসের অসহ যন্ত্রণায় যেন ফেটে যাচ্ছিল। বুকের মধ্যে 
পাক দিয়ে দিয়ে কান্না গলায় ঠেলে আসছিল আর বাতাসের সেই পুটলির 
মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে আসছিল । 

উমা দাদার বিছানায় এসে উপুড হয়ে শুয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । 

কান্নার আবেগটা কমে এলে উম! ভাবছিল, সে কি অন্যায় কিছু করেছে? 
ওপরে মাসিমা! উপোস করে মরছেন রাগ করে, তার জ্ঞ্ে মাসিমার ছেজেকে 
কিছু বল1 কি খারাপ কাজ হয়েছে ! ওদের মা বলে ওরাই লব কিছুর মালিক? 
এই যে দেড় বছর ধরে এত আলাপ-পরিচয় অস্তরঙ্গত1- মাসিমাও ত তাকে 
স্বেহ করেন, জর জালায় মাথার কাছ এসে বসেন--সেই মামিমার জনকে 
তারও কি একট সামান্ত কথ! বলার থাকতে পারে না! 

কর্তামি ফলাতে গিয়েছিল ; বাসুকে ডেকে পাঠিয়ে অত লেকচার দেবার 
তার কি অধিকার আছে? ছেলে মার ব্যাপার তার! বুঝবে, যেমন খুশি 
তেমনি করবে, কিন্তু তুমি কে কথা বলার? 

বাসর ওপর এই অদ্ভূত অধিকার কি করে পেয়েছে উমা, কবে, কি তাবে? 
এখন আর তা ভেবে ঠিক করতে পারুল ন1। এইটেই সব চেয়ে শক্ত জান।, 
সবচেয়ে আশ্চর্যের, হয়ত কেমন এক আনন্দের--কিস্ক কবের কথা জান! 
না থাকলেও, অধিকার পাওয়াটা সে বৃ্কছিল। অহথভব কয়েছিল। বিশ্বাস 
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হয়ে গিয়েছিল । এতখানি জোর তাই মনে হয় নি কর্তৃত্ব, মনে হয় নি 
'অগ্ঠায়। বরং কী তালই তখন লাগছিল । 

“উমাদি। আরতি ডাকল। 

উপুড় হয়ে ছু'হাত জড়িয়ে মুখ ঢাক! ভঙ্গিতে শুয়ে ছিল উমা, আরতির 
"ডাকে চমকে উঠল । মাথ| তৃলল না। ডান হাতটার ওপর আরও মাথাটা 
গড়িয়ে দিয়ে চোখের শেষ জলটুকু মুছে নেবার চেষ্টা করল। 

“ওমা । ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 

কথ! বলতে তয় হচ্ছিল উমার। গলার তাজ! স্বরে যদি বুঝে যায় আরতি। 

'ম1 সরবতটুকু খেয়েছে আরতি বলল । 

উম| এবার মুখমোছার ভান করে তআচলে চোখ গাল রগড়াতে লাগল 


মাথ! তুলে। 
“দাদা গিয়ে আবার এক দফা হশ্িতঘ্বি করলে । কি সব বলল-কে 


জানে-_দাদার কথায় সরবতটুকু খেল ম11, 

উমা মুখ থেকে আচল সরিয়ে তাকাল। আচমকা একটা খুশী আসতে 
আসতে থেমে গেল, হঠাৎ শুখিয়ে উঠল মুখ। ভীবণ ভয় পেয়ে গেছে যেন। 
“কি বলল ?' 

“কি আবার-_রাগারাগি করল, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাবে বলল-_-এই 
সব যত। আরতি একটু হাসল। “আমি দেখেছি উমাদি--দাদাকে ভেতরে 
ভেতরে মা যত ভালবাসে, তত ভয় পায়।; 

উম! গায়ে কাপড়টা! ঠিক করে নিল। কপালের চুলগুলে! সরিয়ে 
সিথির পাশে ঠেলে দিল। 

বলি কি না-বলি মুখ করে একটুক্ষণ, কি ভাবল আরতি, শেষে বলল, 
“দাদাকে পাশে বসিয়ে ম! অনেক ছুংখ করছে, উমা; শুনলাম। বকা 
ঝকাও করছে।.'"বলতে নেই আমার দিদি হয়, কিন্ত দিদি আজ মার সঙ্গে 
খুব খারাপ ব্যবহার করেছে । খুব খারাপ ।, আরতি একটু থেমে শ্লান বিষণ 
মুখে বলল, “দাদাকে বলছিল মা, তুই যদি আমায় ন! খাওয়াতে পারিম আমি 
উপোন করেই মরব--তুমি জানে! ন। উমাদি, মার খুব রাগ আর জেদ। সত্যি 
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যদি জেদ চাপে--মাকে তাঙানো যাবে না।' আরতি মুঠোয় করে কটা 
ফিতে নিয়ে এসেছে, চুল বীধবে। উমা বেঁধে দেবে। তারপর পালট। 
আরতি বাধবে উমার । মুঠে। খুলে কাটা ফিতে চেয়ারের ওপর রেখে চিরুনি 
আয়ন! আনতে গেল আরতি শেলফের দিকে । 

আয়ন! পাড়তে পাড়তে আরতি আবার বললে, “আমাদের বাড়িউ। কমন 
যেন হয়ে গেছে উমাদি |, 

উমা উঠল। কোমরের কাছে শাড়িটা ঠিক করে নিল। আশ গলায় 
বলল, 'বস-_মুখে চোখে একটু জল দিয়ে আমি) 

কলঘর থেকে বেরিয়ে আসছে উমা--সি'ড়ি দিয়ে টপকে ইপফে নামছে 
বাস্থু। খাকি ফুল প্যান্ট, নীল শার্ট। 1ডউটতে যাচ্ছে। 

উমা সঙ্গে সঙ্গে মুখ নীচু করে উঠোন থেকে বারন্দায় উঠে এল, তাগাতাড়ি 
পায়ে। রাজপুত্র যাচ্ছে_তার সামনে নিজের কদাকার অত্র -চহারাউ! 


এত টিকা আল ঈতাকল নই । 
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আঠারো 


সুধ! বাড়ি ফিরল রাত করে। শীতের সন্ধ্যে; মনে হাচ্ছ্ল অনেক রাত 
হয়ে গেছে । ঘডিতে সময়ের কাট! সাতটার ঘর ছুই ছুই করছে। ধোয়া 
আর অল্প কুয়াশ। জমেছে গলির মধ্যে, মিটমিটে গ্যাসের আলোর পাশে কতক 
পোকা উড়ছিল। 

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে সুধ। একবার রান্নাঘরের দিকে তাকাল। বাতি 
আঅলছে। উঠোন পেরিয়ে যাবার সময় আর কোনে! দিকে চাইল না। ঘরের 
কাছে চৌকাটের সামনে ফড়িয়ে হেট হয়ে জুতে। খুলল--পায়ে করে ঠেলে 
একপাশে সরিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে ঢুকল । ঘর অন্ধকার; সুইচ টিপে বাতি 
জালল সুধা । কাধে ঝোলান ব্যাগটা রাখল । বেশ শীত শীত করছে। 
হাতের আঙগুলগুলে। ঠাণ্ডা । 

কান পেতে সুধা এই বাড়ির কোথাও থেকে একটু শব্ধ ব| কথার প্রত্যাশ! 
করল। না» সব চুপচাপ। থমথম করছে। সদরে পা! দ্দিয়ে নীচের তলাতেও 
সাড়া-শব পায় নি। 

ঘরের মাঝখানে অল্পক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল স্ুধা। বুক-ঠেলে-ওঠ! 
নিশ্বাস পড়ল। নিজের কানেই সেই শব্দ কেমন যেন শোনাল। 

কাপড় জাম। ছাড়তে লাগল স্বধা। চশমা রাখল। শাড়িটা ছাড়বার 
সময় আবার করে মার কথাগুলো মনে পড়ল। 

নীচে কলঘরে এসে ঠাণ্ডা জলে সাঝনে অনেকক্ষণ ধরে হাত মুখ ধূল সুধা; 
চোখে কপালে ঘাড়ে বেশি করে জল দিল। পায়ে মগমগ জল ঢালল। 
তারপর গলার টাগর1 যখন থুস্‌ খুস করছে মনে হলঃ নাক সর সর করছে 
ঠাণ্ডায়--সুধা কলঘর থেকে বাইরে এল। আরতি বা! উমার গলার শক 
নেই। ওর! এ-সময় নিথিলের ঘরে মেঝেয় বসে পড়াশোনা করে। বাতি 
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অলছে নিখিলের ধরে ; হয়ত ওরা আছে। কাকাবাবু এখনও ফেরেন নি, 
ভার ফিরতে আরও রাত হয়। 

সবধা ওপরে উঠে এল। জানলার পাশে বাইরে লাবানট! রাখল, গামছা 
হাত পা মুছল। ঠা জল ঘেটে আরও যেন শীতট! বেশি করছে। 

রান্নাঘরের দিকে গেল না! সুধা অন্থদিনের মতন, চা সথমুঠে মুড়ি বা শুকনে। 
রুটি খেতে, মার সঙ্গে বলে ক'টা কখা বলতে, রাঙ্না বাস্নায় টুকটাক হাত 
লাগাতে ।***ঘরে এসে আবার একটু ধ্লাড়াল, ছেড। চাদর টেনে গা 
জড়াল ; শীত শীত করছে। বিছানার দিকেই যাচ্ছিল-_হঠাৎ কি ভে 
দাড়াল একটু । পা পা করে এগিয়ে ঝাপস! আয়নাটার সামনে এগিয়ে এল। 
মুখ দেখল। চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল নিজেরই। তাল করে এখন 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। থুবই ঝাপসা, আলে! আসছে না, কাচটাও 
ময়ল। 

আয়নার কাছ থেকে সরে এসে হকপোশের ওপর পাত। বিছানায় গুয়ে 
পড়ল সধা। তেজান জানলা আর দেওয়ালের দিকে মুখ করে, কাৎ হয়ে, 
মাথার দিকে এলানো ডান হাতে মুখ আছাল করে। 

শুয়ে শুয়ে প্রথমেই যে-সব কথ! মনে মনে তরি করছিল সুধা? 'তার ভাগ। 
থুব ঝকঝকে; ধারাল, সংক্ষিপ্ত আর স্বার্পরের মতন। এত দেরি করে বাছি 
ফেরার জন্যে যদি মা! এখন কিংবা পরে কোনে। প্রশ্ন করে-ানুধা জবার হা 
বলবে তা ঠিক করে নিচ্ছিল। স্ব! কোথায় গিয়েছিল, কার সঙ্গে-কি 
করছিল এতক্ষণ, স্প& করেই বলবে সব। তাতে মা কি ভাববে, কি বজবে, 
কতট। চিৎকার করবে-সুধার তাতে যায় আসে না। কেনই বা আনবে 
যাবে? মা হয়েছ বলে আমি তোমার কাছে বিকিয়ে যাই নি আমারও একট। 
আলাদ| জীবন আছে । 

“দিদি, তোমার 51 আরতির গলা । 

সুধার যন এমন বিক্ষিপ্ত ছিল যে আরতির পায়ের শব কানে বায় 
নি। আরতিও যেন আজ এই বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে নিল করে সাড়া 
শব ন! তুলে পা টিপে টিপে ধরে ছুকেছিল। আরতির গলার স্বরে হুধ। তাই 


৮৩ সনি ০ 


সামান্ত চমকে গেল। মার জেদ আর আড়াআড়ি ভাবটাও বুঝতে পারল সুধ|। 
মেয়েকে না ডেকে--ঘটা করে আরতিকে দিয়ে চ পাঠিয়ে দিয়েছে। 

চা খাব নাঃ নিয়ে |া। সুধা! মুখ ন| তুলে সম্পূর্ণ উপেক্ষার স্বরে বলল। 

“করলাম যে! আরতি হয়ত দিদির মন একটু নরম করবার জন্যে খুব 
নরম আর অন্তরঙ্গ গলায় বলল । 

“নদ্দমায় ফেলে দিগে।” আুধা বিরক্ত । 

আরতি তবু ্াড়িয়ে থাকল । অপেক্ষা করল সামান্ত। বলল আবার, 
“একখান! রুটি খাও, বেগুন ভেজে এনেছি । সকালে ভাত খাও নি।” 

“দেখ আরতি--, লুধা প্রায় ছিটকে বিছানায় উঠে বসল, চোখ যেন ঝলসে 
যাচ্ছে, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তোকে আদিখ্যেপনা৷ করতে হবে না । টান 
মেরে সব ছুড়ে ফেলে দেব! কত্তামি করতে এসেছে ! 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে আরতি আর কিছু বলার সাহস করল না। 
কী বিশ্রী আর রুক্ষ দেখাচ্ছে দিদিকে ! যেন ঠাস করে একট! চড মারতে কি 
গরম চায়ের পেয়ালা! হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তার মুখে ছুঁডে দিতে ওর 
বাধবে না। 

ধমক আর তাড়া! খেয়ে আরতি মুখ কাল ভার করে আস্তে আস্তে চলে 
গেল। চোখ ছুটোও ছলছলিয়ে উঠেছিল। যেতে যেতে ভাবছিল আরতি, 
এ-সংসারে যার যত লাথি ঝাটা চোখ রাঙানি হজম করার জন্তেই ও 
আছে।. 

তুধ] অল্পক্ষণ সেই ভাবে বসে থাকল । মাথার মধ্যে আবার দপদপানিটা 
অন্ুতব করতে পারছিল । গলার মধ্যে জালাটা বেড়েছে । নাকের ভেতর 
সর সব করছে । ঠাণ্| জল অতট! ঘটার পর এই অবস্থা যে হবে তাতে 
আর বিচিত্র কি! শীত পড়েছে বেশ-ঠাগ্ডাও ত লাগল আজ । সুতির 
জামায শেষ অভ্রহায়ণের সন্ধ্যের কনকনানিকে রোথা যায় না। কাশিটা আর 
বাদ থাকে কেন, শুরু হোক! সুধা মনে মনে তীষণ বিরক্ত আর বীতস্পৃহ 
হযে ভাবল । 

আরতি গিয়ে মার কাছে এতক্ষণে কাছুনী গাওয়া শেষ করেছে । আর 
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মা নিশ্চয় কথার ওপর কথ। হফনিয়ে গঙ্জ গড ' করেছে আবার 
আসবে নিজে । জ্বালাতন । 

সুধা! বিছানা ছেড়ে উঠল । বাতিটা “তিুয় দিল। অন্থকাল এম ঘর 
ভাসিয়ে দিল মুহুর্তে । সু; বাচল। ভাল লাগল তার । ক'জট তাক যুনন 
সঙ্গে মিল খেয়ে গেল বেশ। 

বিছানায় ফিরে এসে এবার কুঁকডে, গায়ের চাদরে পা খেকে গল। 
অবধি ঢেকে শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে আজকের কথাই ভাবছিল সুধ!। এই সংসার যে 
কত স্বার্থপর-কত ইতর- আজ তা বুনে পেরেছে সুধা । আগেও যে না 
বুঝেছিল তা নয়। কখনও কখনও মুন হত, এই সংসার শুধু ভিসেব আব 
লেনদেন নিয়ে আছে। অমলাদি যা বলত, তাই: তাদের আদব ত্ছটুকু 
ততক্ষণ যক্ষণ গরু হয়ে দুধ নিতে পারছে । কমায় শ্রধু হম নেবার জানা 
ওরা । এই সংসার তাই--আখ্মাঢাই কল, তুমি আগ কল পিস যে 
তোমার রস বের করে নিচ্ছে তারপর ছিবছে বের করণে ডু নিচ্ছে 

মাড়াই হওয়া জঞ্জালে ফেল দেওয়া আতখর চেহারাটা শুদা কর্পনায় সপ? 
দেখতে পাচ্ছিল, দেখতে পাচ্ছিল বি চেহারার দাত হালা কলটা কে যন 
ঘুরোচ্ছে। 

আজ সারাট1 দিন সুধা এই কথাই (ভন্ছে। তে, তার নিব 
বলতে আর কি কিছু আছে? কিছু ন!, কিছুই নয়। সু শাস্থি আবাম 
আয়াস ইচ্ছে দন- সব-ঁনার সবই এই সংসার একটা নটর পাওলাদা কেপ 
মতন কেডে নিয়েছে ; নিচ্ছে এখনও | নিজের জগ্ঠে একটি বিশ্দুও কিছু রাছতত 
দেবে না। এই বাড়ির মেয়ে তুমি_ঘোমার বিধবা মা আছে? বোন আছে 
ভাই আছে--কাজেই আর কথা কিসের--সারানিন তোমার সন্টুকু রক চাল 
করে এদেব খাওয়াও পরাও, বাডির তাড়া যোগাও, যার যা চাতিদা টাও । 
শুধু মিটিয়ে যাও। এদের মুখ রাক্ষসের হাঁ নিয়ে আছে? হাতগুলে। দাও দাও 
করছে, চোখগুলো সব সময় লোতে হিংসায় ঈর্ধায় চকচক !করছে। এর। 
রাক্ষস, এর! পণ্ড, এর! ভিখিরি, ইতর, শ্বাথপর, আম়্সুখী | 
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আমি কিসাধামতন আমার সব তোমাদের দিই নি, মা? সুধা মনে 
মনে রত্বময়ীকে শুধোল--তীত্র ব্যাকুল গলায়, বিষ চোখে চেয়ে £ বলো, 
ভগবানের নামে দিব্যি করে বলে! তুমি | বাব! মার! যাবার. পর--এই সংসার 
যখন ফুটো! হয়ে ডুবতে বসেছিল, ন| খেয়ে মরছিলে সব--তখন এই সুধা 
রাস্তায় বের হয়ে স্কুলের চাকরি জুটিয়েছিল, টিউশানি করেছিল ছু-বেল!1 ; 
সে-টাকায় এই ছুদদিনে কুলোচ্ছিল ন! বলে অফিসের চাকরি । বিকেল পর্যস্ত 
মুখের রক্ত উঠিয়ে চাকরি করেছি, সঙ্ধ্যের টিউশনি । সবটাক। এনে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি, একট! পয়সাও নিজের জন্ত নিই নি কোনোদিন। ছু 
মুঠে৷ ভাত ডাল চচ্চড়ি শুকনো! রুটি গুড় চালভাজা--এর বেশি কোনোদিন 
খাইনি; না এক ফৌট! ছুধ-সর, না ঘি। গায়ের জামা, শাড়ি সায়াশ-য। 
জুটেছে তাই ? ছে'ড়। পেঁজ! ময়ল! আধতিজে শাড়ি জাম! পরে দিনের পর 
দিন কাটিয়েছি, একট! চামড়া-ক্ষয়ে-যাওযা পেরেক-সর্বন্থ চটি পায়ে রাস্তা- 
অফিস করে বেড়িয়েছি। কোনোদিন কি দেখেছ নিজের জন্যে কিছু করেছি, 
এনেছি? শখ বল, ইচ্ছে বলঃ আমোদ-আহ্লাদ বল, সুধা কোনওদিন ত৷ 
মেটাতে যায় নি। ****** অথচ আজ তুমি মা হয়ে মেয়েকে এত কথ! 
বললে! ছিছিছি। 

সকালের কথাগুলো! ফুলকির মতন জলে জ্বলে সুুধার মাথায় আর বুকে 
ছিটকে ছিটকে পড়ছিল? জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছিল-_ছা'যাক! দিয়ে ফোস্ক। পড়িয়ে 
ছাড়ছিল। আর বিছানার মধ্যে অন্ধকারে ছটফট করছিল সুধা । কপালের 
শির! ফেটে পড়ছিল, চেতন! ঘোর হয়ে ছিল। 

কি করে বললে মা তুমি অমন কথা? কি করে বললে, আশ্চর্য! 
একগাদ! পয়সা খরচ করে গন্ধ তেল মাখি চুলের বাহার করতে, স্তরে! পাউডার 
কিনে এনে মেজে ঘষে রূপসী সাজি অফিসে গিয়ে দেখাতে, বাহারে দামী 
শাড়ি পরি ফ্যাশানের জস্তে ? আর তোমর! মাথায় মাখতে তেল পাও না-- 
পরতে কাপড় পাও না-- 1 

মুধ। অন্ধকারে শরীরট! ধন্নকের ছিলার মত টান করে দিয়ে পড়ে থাকল 
খানিক। তারপর যেন সাংঘাতিক একট! তীর ছিলায় দিয়ে টানল, জোর--যত 
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জোর আছে মনের সব--সমস্তটুকু নিঃশেষ করে। তার পর ছুড়ে দিল 
সেই তীর। 

তবে শোন মা, চার মাসের বাকি বাড়িভাড়া পাচ মালে গিয়ে ঠেকেছে, 
উকিলের চিঠি এসেছে--মামল! করছে বাড়িশলা, এরপর আমানের ভাঙা 
বাকৃন, ছে ড। বিছান! বালিশ, হাড়ি কুঁড়ি নিয়ে রাস্তায় গিয়ে বলতে হবে ওই 
ভিখিরিদের মতন। এখন বাজারে পঞ্চাশ টাকা মণ মোট। চাস, ত্রিশ পয়ত্রিশ 
টাকা মণ আটা, এক টাক! সের চিনি, কয়ল! আর কাঠ সের করে ধ্ণ। ছয়ে 
কিনতে হয়, বাজারে আগুন জলছে। এমন রাক্ষুসে দিনেও আমাদের 
বাচতে হবে। একটা পেট নয়, চারটে পেট, ছু-বেল। কোনো গতিকে 
ভর চাই, আছুল উদাম গা ঢাকতে আমাদের চটের মতন কাপড় জামা 
তাও চাই, ছাদের তলায় মাথ! বাচাতে বাড়িটুকু রাখতে ভবে । ট্রাক চাই-- 
টাকা--! তোমার ছেলে মাসাস্তে তিরিশ চল্লিশটা টাক আনে--তার 
থেকে তার চ! বিডি দিনেম! ফুতির পর--কট। পয়সা! সঠিযি আতস সংসারে! 
কিছুই ন1। তারপর এত তেষ্। কার আন! কলির জল থক গণ্চিয়ে 
খেয়ে মেটাচ্ছ? 

আমার । হ্যা, আমার । সুধা! অসহা উত্তেজন! মর আবেগে যেন 
চিৎকার" করে বলে উঠল। -****আমার, আমার চাকরির পয়মার অহ 
তুমি যদি ন! খাও, রাস্তার ভিখিরিদেরর মতন মরবে। তুমি, আরতি, 
বাস্থ--সবাই। 

বিছানার খসখসে ময়ল।-গন্ধ চাদরে মুখ নাথ! রগডাতে লাগল হুদা । অসহ 
এক অস্বস্তি আর আক্রোশে। ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার কে মার মুখের সামনে 
দাড়িয়ে এই লত্য কথাগুলে! আজ খোলাখুলি স্পট করে বলে। 

সুধ। কত মাইনে আনছে, কোন শাড়ির দাম কত এ-সন জানতে? গঞ্ধ 
তেলের স্তরে পাউডারের হিসেব রাখতে খোজ রাখতে যদ মার উৎসাহের 
অতাৰ ন! থেকে থাকে-স্মব কথ! জানতেই বা কেন আপত্তি থাকবে! মার 
জানা উচিত--আজ প্রায় তিনমাস নুধ! নঙুন ফি চাকরি করছে, কিতার 
কাজ! .."কই তার বেলায় ত মার তাগিদ দেখি নি। 
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তেমন পুরলে! কথা নয়--মনে হয় সবই যেন কাল কি পরশু ঘটে গেছে। 
স্বধার মনে এখনও সেই ছবিগুলে! অটুট । একটুও ঝাপসা হয়নি । ***মনে 
পড়ে দিন দিন কী সাংঘাতিক হয়ে এসেছিল তাদের অবস্থ!ঃ বাড়ির ভাড়। 
মাসের পর মাস বাকি পড়ছে, লাফ দিয়ে দিয়ে চালের আটার বাজার চডেছে 
--কনট্রোলের দয়ায় কুলোয় না, চল্লিশ টাক! চালের মণ, হাতে পায়ে ধরে 
কিনে আনতে হয়; একখান! মোটা যেমন-নেমন কাপড়ের দাম ছ সাত 
টাকা বাড়িতে অধেকি দিন উন ধরে ঘরের পুরনো! কাঠকুটে! ভেঙে, 
হাংলার মত্তন ঘুঁটে কয়লা! চেয়ে এনে, মোটা দুর্গন্ধ একমুঠে। ভাতের সঙ্গে 
জোয়ারের ছুখানা রুটি খেয়ে পেট ভরাতে হয়, কোনো কোনোদিন 'আধপেটাও 
জোটে না--যেমন তেমন দু এক গরাস পেটে ফেলে জল খেতে হয় সবাইকে-- 
মার গায়ে ছেঁড়া শতচ্ছিন্ন থান, আরতিকে কোন্‌ কালের শালুর কাপড় কেটে 
সায়া করে পরতে হচ্ছে, গায়ে দেবার জামা নেই-_ছুটি ছাড। সুধারও অবস্থা] 
তাই। মিশন রো-র অফিসে নব্বই টাক] মাইনে--তাও ধার বাবদ আট দশটাক1 
কাটা যায়। বাকি আশিট! টাকায় এই রাক্ষুসে দিনে চারটে পেটের সংসার 
আর চলে না। ঘরে নেই-নেই আর মুখ ভার, উপোস আর রাগারাগি; 
জন্তর মতন আচড়। আচড়ি কামডা কামডি। স্তুধা অমলাদিকে চিঠি লিখে 
উত্যক্ত করে তুলেছিল, আমার একটা বেশি মাইনের চাকরি যেমন করে 
হোক করিয়ে দাও অমলাদিঃ নয়ত আমরা আর পারছি না, সবাই এবার 
মরব। . 

অমলাদির সঙ্গে সেই চন্দ্র সাহেবের কামরায় গিযে দেখা করার কথ। 
আজও মনে পড়ে। অমলাদির কী দুঃসাহস! অমন কডা বিশ্রী মেজাজের 
পাকা সাহেবের খাস কামরায় ছটু করে ঢুকে পড়ল সুধাকে নিয়ে। সুধার 
মনে হয়েছিল একটা ভূল কামরায় সে ঢুকে পড়েছে । সেই ঘরের ছিমছাম 
মেহগনি-পালিশের মতন মস্থণ চেহারা, অল্প অথচ দামী আসবাব, শ্বাস 
রুদ্ধ আবহাওয়া, থমথমে গাভীর্ষে স্থধার বৃক ফেটে পড়ার অবস্থ! কী তয় 
সুধার--মনে হচ্ছিল .এখুনি ধমক দিয়ে এই নোংর! ভিখিরবেশ মেয়েটাকে 
চন্দ্র সাহেব তাড়িয়ে দেবেন। গাঢ় রঙের কার্পেটের ওপর ময়ল| চটির ধূলো! 
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লাগছে বলে ধা পায়ে তাল করে ভর দিযে দাড়াতে পর্যন্ত সাহস করে মি। 
গলায় আর কপালে ঘাম জমে উঠেছিল ভয়ে, গলা কাঠ। 

চন্ত্র সাহেব তাকালেন কি তাকালেন না সুধা বুঝতে পারল না। কি 
একটা কথ! বললেন ইংরিজীতে। অমলাদি "চার জবাব দিল। ক্্বা্বর 
পর সুধ! বুঝতে পারলে-অমলাদি চন্দ্র সাহ্েবক তার কথ! আগেই বল্ল 
রেখেছে । ফিটফাট, নিখুঁত নিটোল এক ভদ্রলোক বসে আছেন; বয়স 
বেশি নয়। কিন্ধ এই বিরাট ঘর, ওই সাহ্বী সাঙ্গ পোশাক, উচি পর 
খাস বেয়ার, ডবল টেলিফোন, সাজানে! পরিফাব টেবিল--সব মিলিত 
চন্দ্র সাহেবকে বিরাট বড কিছু একটা দেখাচ্ছিল-_-অনেক উচু ধাপের মাহ 
যাকে সুধার মতন মেয়েরা ছুতে পর্যন্ত নাগাল পায় ন। 

চন্দ্র সাহেব মাত্র একটি কথ! বলেছিলেন সুধাকে। “সা সিকৃলি । অন্থখ 
বিসুথ কিছু আছে ? 

'আজ্ঞে-_ন। |” সুধা ভয়ে আর বিহবল হয়ে মাথা নেড়ে জ্রপার দিশহিল। 

“আচ্ছ!, আপনি যান।” 

চাকরি না হোকৃ--এখন এই ঘর থেকে পুতে পারলে পা কাছে। 
কোনে। রকমে একট! নমস্কার সেরে পালিয়ে এল | পা কাপছে তখনও | 

অমলার্দি এল আরও কয়েক মিনিট পরবে । বাইরে এমে সুপাকে নিয় 
লিফটে করে মনোজ! একতলা । একটু কাকায় 'এসে বলল, “একখান তাল 
শাড়ি পর্যন্ত তুই পরে আসতে পারিস নি?" 

সঙ্গে সঙ্গে সুধার বুকে হু হু করে যেন এক রাশ কনকনে জল ঢুকে গেল। 
মনের কোথায় যে একটু আশা ছিল--থমথমে অগ্ধকার মাঠে ভাঙ্গা শের 
আলোর মতন--তাও নিতে গেল দপ. কার । 

“হল না ত!, মুধ! কান্নার গলায় বলল! 

“হত না; কিন্ত হবে শেষ পর্যস্ত |? 

মৃধার বুক থেকে কনকনে জল হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল। ফেমন একট! 
আচমক1 আচ এসে লাগল । ভাঙ্গা লঃনের শিখ! দপ. করে জলে উঠল। 

“সত্যি অমলাদি-- ?” ন্ুুধা অমলার হাত চেপে ধরল। 
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“শোন, ঢাকরিট! ওই তোর আগের অফিসের মতন খাতায় টিক 
দেওয়া! আর ফাইল পত্র গুছিয়ে রাখা লয়--এট1 অন্ত রকমের--খুব 
আরামের রে।; 

“কি রকম অমলাদি 1 সুধা ছটফট করছিল জানতে । 

“কিচ্ছুনা, দিব্যি পটের ঠাকুর সেজে বসে থাক11 অমল হাসল, “এই 
অফিদট। কিসের জানিস ত, পেইণ্টস-এর--রউ, রউ-বেরঙের কাজ এখানে-_ 
যত রাজ্যের রঙ নিয়ে ব্যবসা । বুদ্ধের চোটে এদের ব্যবন। বিশগুণ ফেঁপে 
উঠেছে, গাদা গাদ! রঙ বিক্রি করছে--॥ থুব দরকারা জিনিস রে র$ 
আজকাল ; মিলিটারী সাপ্লাই শুধু যেকত। অমল সুধাকে টেনে হলঘরের 
মতন জায়গাটার এক কোণায় নিয়ে গেল, “দেখ তাকিয়ে-- 1 

সুধা আগেও দেখেছিলঃ অফিসে ঢুকতে গিয়ে-আবার করে চেয়ে দেখল। 
দেওয়াল ভর্তি ছবি, শুধু রঙের, কোনোট! গাঢ় লাল, কোনোটা গাঢ় সবুজ : 
নান! রকম বাড়ি ঘর-দেরের ছবি, তাতে বাহারী করে রউ লাগানো । কাচে 
বাধানে ছবি ছাড়াও, রঙের ঝিলিক তোল! ছাপ। বোর্ডও এদিক ওদিক রাখ! 
হয়েছে । ফিটফাট ছিমছাম সাজানে! সব। 

“ওই যে দেখছিস না-এক কোণে ওর ছুটি মেয়ে বসে আছে--তোকে 
অমনি ভাবে বসে থাকতে হবে । অমল! বলল। 

স্বধা তাকাল। এক পাশে ঠাদের মতন বাঁকানে!ঃ চকচকে কাঠের 
কাউন্টারের আড়ালে ছুটি মেয়ে। বুকের ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে, বাকিটা 
আড়ালে ; সর্বাঙ্গে ওদের একটা ঝলমলে ভাব । বসে আছে যেন তোমার 
মুখের কথাটি খসবার আগেই ফিসফিস করে উঠবে ওর গলা ৷ কী বিনীত 
নম্র অথচ শালীন। তাদের একপাশে ছোট্ট একটি কাঠের বোড। সাদা 
রঙে লেখ! £ এনকোয়ারী। ফর অল পারপাল। 

“কি রে--?, অমলার্দি তুধার হাত ধরে টানল, “বেশ আরামের চাকরি, 
ন|1 সারাদিন বসে বসে নানা রকমের লোক দেখবি। কেউ কিছু জানতে 
চাইলে--কাকর সঙ্গে দেখ! করতে চাইলে ছ-চার কথায় জবাব ন1 হয় জিপ 
আর বেয়ারাকে দিয়ে জার়গ। মতন পাঠিয়ে দেওয়া । ব্যাস্‌!” 
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সুধা বিশ্বাসই করতে পারছিল মা। বললে, “যা, এই ধু?" 

'ছ্যাঃ তা ছাড়। আর হাতি ঘোড়া কি? রিসেপশান কর! শুধু, তত্র ভাবে 
কথা আর মিষ্টি একটু হাসি মুখ ।' 

বাইরে এসে সুধা শুধোল, চন্দ্র সাহেব সত্যি চাকবি আমাহ [দেবে 
বলেছেন ?, 

“দেবে । কিন্ত এ-ভাবে এই বেশভূষ। করে এলে হামাব চাকরি খাকবে 
না। পরিফার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট থাকতে হলে বাপু তোমায়_ম্মাট আগ 
বিউটিফুল। ন্যাতাঁগোবরা হয়ে থাকলে চলবে না? অমসা করন 
গলায় বলল, “এত ঝকঝকে রুঙর মন্দযে আপ্যামন অত্যর্থনাট! ৮স্র হতল 
বাহারী হওয়া চাই। বুঝলি?” 

সুধা বুঝেছিল কি না-বুঝেছিল ক জানে; জঙাল পিল না । গতদাল, 
'হাইনে কত অমলাদি 1, 

“একশে। ; প্রাস্‌ ভিয়ারনম-গোটা বিশেক টান্গা বোধ হয এনলোযাং বর 
মেয়ের আরও দশ টাকা বেশি পাষ দাজগোজের জন্যে, লন্দি হাহছ আগ কি 
ভাছাডা বিনি পয়পায় টিফিন পাপি।” 

জুধার সবই কেমন প্রায়! শোয়! লাগছিল । বলল, “লাঙ্সা ! তাদব ঠ 
খুব ভাল ব্যবস্থা! ॥? 

“আধা-বিলিতী কোম্পাশী যে। বিয়ে করলে দখ না শাক একটা 
ম্যারেজ আযলাউন্স দেয় কি না। "অমল! ছেসে উঠল । 

রাস্তায় এই পাগলের মনন হাসিতে সুধা দেখন আছ হয়ে উঠল । কি 
ঠাট্টা করছ অমলাদি !, 

দু-পাাচ পা এগিয়ে এস অমল নিজের থেকেই বললে, “তাল করে যদি 
কাজ করিস--মন লাগিয়ে--বেশ ভাল মাইনে পাবি পরবে ।? 

সুধ! তারপর দরকারী আরও দছু-পাঁচট! কথ! জেনে নিল। শেষে জিজ্যেন 
করল, চন্দ্র সাহেবের সঙ্গে তোমার আলাপ চল কি করে? 

চট, করে অমলা কোনে! জবাব দিল না। কি ভাবছিল। শেষে বলল, 
“ছয়েছে। খুন বেশিদিন নয়।” 
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“ওপরে অত কড়া! মেজাজের হলেও লোকটি ভাল; না অমলাদি ?, 

হ্যা, ভাল। অমলা আস্তে মাথা নাড়ল। 

এর দিন পনেরে। পরে স্ুুধার নতুন চাকরি হয়ে গেল। ্থ্যা, হল। কিন্ত 
অমলাদি যে বলেছিল, হবে শেষ পর্যস্ত--তাই । শেষ পর্যস্ত অযলাকে আরও 
কাঠবড় পোড়াতে হয়েছে । সুধাকে চন্দ্রনাহেবের পার্ক সার্কাসের বাডির 
ফটকের সামনে গিয়ে দাড়াতে হয়েছে একদিন ভিখিরির মতন । 

চাকরির দ্িনটার এবং পরের সব কথা বেশ থুটিয়ে আজ, এখন মনে হল 
সুধার। অন্ধকারের মধ্যে চোখের পাতায় সিনেমার ছবির মতন পর পর 
দৃশ্য গুলে! এল আর মিলিয়ে গেল। 

ন্ূধা এখন ভাবছিল, কই ম! ত খুঁটিয়ে এ-সব কথা জানতে চায় নি 
কোনোদিন। টাকার হিসেবট। সব জেনেছে, কিন্ত চাকরি--! কি করে হল? 
কেমন করে?! কেমন চাকরি,কি করতে হয় না হয়? 

আমি কেন শাড়ি কিনেছি, কেন জুতো কিনেছে, কেন একটু সম্তভ! গম্ধ- 
তেল মাথায় দি, পাঁচ আনা কৌটোর পাউডার আর বাজে কনা মাখি-_ 
এ-সবই বুঝতে যদি আমার ওপর তোমার মায়া মমতা স্সেহ কৌতুহল 
অতখানি থাকতঃ ম। কোনোদিন মনে হত ছোগার, কি করে মেয়েই 
অফিসে, কি তার কাজ, তাতে কতখানি স্বস্তি শাস্তি আছে, কতখানি 
অস্বস্তি অশান্তি, পীড়ন! বাড়িতে খাটে! করকরে কণ্টোশল ক্লথ, সোডা 
সাবানে কাচা; ছাতার কাপড়ের ব্লাউজ, বাইরে পাঁচ ছু" ঘণ্টার জন্তে 
মনোহারী সাজ । 

ন্ুধার চোখ জলে ভরে উঠে গড়িয়ে গালে মাখামাখি হচ্ছে, বুঝছে 
পারছিল ও? যন্ত্রণাদায়ক টনটনে একটা ফোপানি নাকের কাছে ফুলে ফুলে 
উঠছিল। গলার কাছে বান্তাসপু টালির মতন পাক খেয়ে খেয়ে শক্ত জমাট 
হয়ে গেছে। 

আস্তে মুখট! ই! করল সুধা । ফৌপানির যন্ত্রণা তাতে কমল একটু আর 
শবট! চাপা! পড়ল, গল। দিয়ে নিশ্বাস প্রশ্বাস বইতে লাগল । 

আমার যে চাকরি মা) তাতে রূপ আর শোভ! মাজতেই হবে। ঝকঝকে 
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করে রাখতে হবে নিজেকে, নিকেলের ফুলদানির মতন, ময়লা! ধরলে সরিয়ে 
দেবে» ফেলে দেবে, বাতিল করবে ।--অথচ এই চাকরি না নিলে আন্ধ যাও 
বা মোটা গন্ধ বিশ্রী চালের ছুমুঠে। ভাত, ছুখানা রুটি গল! দিয়ে যাচ্ছে--তা 
যেত না। ছু'মাসের বাড়ি ভাড়। শোধ করত পারতুম না, বাড়িতে উম ধরত 
লা, বাতি জলত না, এই শীতে আমরা ছাদের তলায মাথা গুঁজতে পেতাম 
না। রাস্তায় কাঙালদের মতন থাল। বাটি ভাত “ফন চেয় বেড়াতে হত 
বাড়ি বাড়ি। 

আমার এই রোজগারের অন্ন যদি তুমি আজ মুখে না তোলো, তুলো না। 
রূপ দেখিয়ে নোংরামি করে আমি পয়সা আনি নি, কণ্ণ্টার থিয়েটারী পরী 
সাজছি। পরীই ব| কেন__তাও না। খুব সাধারণ মামুলি পরিচ্ছন্ন একটি 
দেখে | যা সাজার সামান্য ইচ্ছ! অধিক:র সকলেরই আছে অথচ যা সাজ্বার 
হন সামর্থ্য আমার নেই $ ততুব৪ না কোনোণিন। 

সুধা চোখ গাল মুছল। দাত দিচ্ষ চাদর কান্ডে থাকল খানিকটা । 
ভাবনায় চিন্তা অতাবে অনটনে ক্ষুধায় বার্থতায় ক্ষয়ে ক্ষমে শন হয়েযাওয়। 
*বীর আর রূপের ছবিটা আজ দেখতে পাচ্ছিল নিজেই । মুখের ফাকাসে 
ভাবটা নিজেও আজকাল আয়নায দেখতে পায় সুধা, মানা পার রক্ষ মুখ; 
চোখ ছুটে তলিয়ে কোথায় নেমে গেছে-কালি ধরেছে গঠে, গালের হা 
ঠেলে উঠছে দিন দিন, কপালে রেখা পড়ছে, গলার কা খউগট করে। এই 
ত চেহার1, ব্ূপ--! নিজেই জানে মুধা, ভার সপ মরেছে, জাবস্থ মানুষের 
মতন কোথাও একটু স্বাভাবিক লালিত্য নেই + স্বাস্থ সৌন্দর্য ছুই-ট গেছে। 
বুয়মও বাড়ছে । ভীষণ ভয় হয় সুধার। তয়? এই ভাঙা মরচে দর 51 
কিংবা! নিকেল ওঠা ফুলদানির বূপটা কোনদিন চন্দ্র সাহেবের চোখে ধরা পড়ে 
যাব । খন নেমে আসতে হবে মোজা রাস্তায়! 

মাঝে মাঝে মনে হয় তার পুরনো অফিনই তাল ছিল। লেখানে অন্তত 
এই সর্বক্ষণের ভয়, নিকেল উঠে যাওয়ার ভয় ছিলন!। কিন্ত আজ আর 
-সখানে ফিরে যাওয়] যায় না। সে-দরক্ঞ] বন্ধ হয়ে গেছে। চঙ্িশ-পঞ্চাশট! 
বেশি টাকার মোহ "তাকে এ কোথায় এনেছে? সুধা তাবে, অথচ এ-কথাও 
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বোঝে, এই চলিশ পঞ্চাশ টাক! না এলে মরা সংসার তখনি মরে যেত--এ- 
পর্স্ত ঠেলে আসতে হত না| নতুম অফিসের ক্রেডিট সোসাইটি থেকে তব ত 
সঙ্তর।টাফ| ধার নিয়ে ফেলেছে সুধা এর মধ্যেই । রবীনবাধুর পরামর্শ মতন | 
নয়ত 1 

এ-সব কথ! ভাবলে গ! শিউরে ওঠে ; ভবিষ্যত আর কল্পনাও কর! যায় না । 
সুধা তাই তাবে না, ভাবতে চায় না আর, কি হবে কি হতে পারে পরে। 
বর্তমানটাই তার কাছে বড়? তাকে গ্রাম করে ফেলেছে । মরে যাওয়া রউ 
সম্তা স্ে। পাউডার দিয়ে ঘষে ঘষে মেজে তুলছে রোজ, চোখের কালি 
ঢাকছে চশমায়, মরা মাছের মতন নিপ্রভ চোখের তারায় জলুস আনতে 
সুধা আজ কাজল পরছে। যেন চুনস্থরকি খসা, নোনা ধরা বাডিতে 
চুণকাম করে আর তাগ্সি দিয়ে দিয়ে যতক্ষণ পারা যায় ভাড়াটে ধরে 
রাখার চেষ্টা । 

সুধ! জানে, জীবনট! তার ফুরিয়ে গেছে । পোকা! ধরার মতন সে মরছে 
ডাল পাল! শুকিয়ে, বিশ্রী কদাকার। 

ংসার তাকে শুষে নিয়েছে, নেবে । ভালবাস। তাকে বঞ্চনা করেছে, 

করবে। শুচার আর আসবে না। আসছি বলে বসিয়ে রেখে সে চলে গেছে। 
বরাবরের মতন। 

সুধা আজ অফিস থেকে বেরিয়ে এই প্রথম তাদের অফিসের রবীন 
মজুমদারের সঙ্গে অযথ| খানিকট! সময় ঘ্বুরেছে। কেমন একট! জেদ চেপে 
গিয়েছিল। রোষ। বাড়ি ফিরতে মন চাইছিল না। সেখানে অশাস্তি | 
তবু দণ্ডভুলেথাকি। তার সঙ্গে চা খেয়েছে রেস্টরেণ্টে ; ঘুরেছে। ভাল 
লাগল না, বরং থারাপই লাগছিল । শ্ুচারুর কথা মনে পড়ছিল বার বার। 
সত্যিই খারাপ লাগছিল সুধার। 

ঘরের বাতিট জলে উঠল দপ.করে। সুধা অন্ধকারের একাত্ম নির্জনত। 
থেকে আবার সংসারের আলোয় এসে পড়ল । ছটফটে ভাবট। হঠাৎ শাস্ত 
হল। দ্ৃধা কাঠ হয়ে পড়ে থাকল, নড়ল চড়ল না একটুও । যেন সে অঘোর, 
ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছে! 
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সুধা গুনতে পাচ্ছিল, পানের বাটা! টেনে কে যেন পান সাতে বসলো। 
মান! আরতি? মাকি এসেছে এ-ধরে! 

কথা নেই ফোনো। পানের বাটা সরিয়ে রেখে এবার ঘরের মেঝে সবাই 
দিয়ে বিছান। পাতা হচ্ছিল। সুধা তার শকও শুনতে পাচ্ছে। ম! বিছা 
পাতছে নাকি- ন। আরতি? 

কোনে! কথ! নেই। ঘরের মধ্যে যেন পারিচয়হীন, সম্পূর্ণ অজানা, 
অজ্ঞাত ছুটি ম!চুষ পরস্পরকে উপেক্ষা করে নিজেদের মতন কাক্ত করে 
যাচ্ছে। 

স্থধা ঠোট কামড়ে চোখের জল সামলে নিজেকে আরও শক্ত কাঠ করে 
তুলছিল। 


উনিশ 


মাথার ওপর হূর্য উঠে এসেছে; রোদটুকু এখন শীচর তলায় ফাকা 
উঠোনে । পাঁচিল ঘেসে একপাশে এটো-কাটা বাসনপত্র ; একটা কাক 
সেই তাত খুঁটছে লাফিয়ে লাফিয়ে, ফর ফর করে উড়ে যাচ্ছে দোতলায়, 
আবার আসছে, ডাকছে কা-কা। বাড়িটা বেশ চুপ চাপ। বেল! বোধ হয় 
বারোট! বাজে-_কি বেজে গেছে । গিরিজাপতি প্রেসে চলে গেছেন; নিখিল 
কলেজে, বানু এখনও ফেরেনি । 

রত্বময়ী কলঘরে। স্নান করছেন। আরতি রোদে পিঠ দিয়ে বসে; তার 
আর দিদির শাড়ি-জাম! ফুটিয়েছিল সোডা-সাবান দিয়ে- আছড়ে আছড়ে 
কাচছে সেগুলো । ময়লা জল গাড়য়ে যাচ্ছে নালির দিকে । 

আরতির ক'হাত দূরে বসে উমা, তেল মাথছে গায়ে হাতে ; শাড়ি আড়াল 
দিয়ে বুকে-পিঠে। পৌষের খর-খরে শীতে খুব গা-হাত-পা ফেটেছে উমার। 
খসখস করে। 

আরতি কাপড় কাচতে কাচতে আর উমা! তেল মাখতে মাখতে তাদের 
অভ্যেসমতন গল্প করছিল। উমার গোড়ালি আর পা কি ভাবে ফেটেছে-_ 
রক্ত বেরোয়) জালা আর ব্যথা করে কি রকম-উমা আরতিকে সে কথা 
বলছিল- আর তেল বুলোচ্ছিল ফাটায়। 

'আমার পা ফাটে না-কিন্ত ঠোট একেবারে চিরুনীর মতন হয়ে যায় 
উমাদ্দি। কর-কর করেঃ চামড়! খুটে খুটে দেখ নাক হয়েছে! তেমনি 
গাল, তীষণ ফাটে 1? 

“একটু করে নারকেলের তেল দিয়ে শুবি রাত্রে। চান করবার সময় 
সাবানের ফেনার সঙ্গে নারকেল তেল মিশিয়ে মাখলেও ফাট| কমে । উম! 
বলল । 


ওদিকে কলঘরে রত্বময়ীর স্নানের শব্দ । জল পড়ছে ছড় ছড়। 

বাইরে কড়া নড়ে উঠল খটখট। উম খালি গায়ের ওপর শাড়িটা আরও 
ঘন করে জড়িয়ে গলার পাশ দিয়ে টেনে নিল। বাস্থ-বাসু ফিরল। অংরতি 
কাপড় থোবড়ানো বন্ধ করলে একটু ।***দরজায় কড়! নাড়ার শক্র সঙ্গ এবার 
একট] হাক ভেসে এল £ চিঠি-_চিঠি নিযে যান ! 

উমা উঠল। আরতি কাপড কাচতে শুরু করল আবার । চিট মানে 
উম1-দিদের চিঠি । তাদের নয়। উমা-দিদের খুব চিঠি অংস। হার 
চিঠিপত্র ছ'মাপে বছরে একখানা যদি আসে । তাও আঙ্কাল আব নয়। 

আরতি কাপড়গুলেো৷ এবার চে₹প নিওড়োতে লাগল- ময়লা -কাটি! জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল নালির দিকে । 

উম! সদর খুলে চিঠি নিয়ে ফিরে আসছে। উঠোনের বাল আসতে 
আসতে উম বলল, “তোদের চিঠি মারতি |? 

আরতি মুখ তুলল । ডান হাতে একটা পোস্টকাড উমাব। 

“আমাদের--! আরতির প্রথমেই মনে তল আুচরুদার শখা। সুচারাদ। 
তাদের কত দিন আর চিঠি 'দয়নি। কিস্তসুচাকদার চিঠি ত অন্ন হম ন। 
“দিদির চিঠি বুঝি উমাদি ?” 

“ন1; মাসিমার নাম লেখ! ।? 

“মা-র চিঠি! আরতি অবাক | এই প্রথম শ্রনছে পে জাবনে-মার নামে 
চিঠি এসেছে । তাড়াতাড়ি জাচলে হাত মুছে ফেলল আরতি, “কই দেখি ।? 

আরতির হাতে চিঠি দিয়ে উম আবার বোছুদ বসল । বেশ লাগছে এ 
শীতের রোদটুকু। শিশি থেকে নারকেল তেল চাতে গেলে উমা মাথার 
চুলে ঘষতে লাগল । 

আরতি বান্তবিকই খুব অবাক । ঠিকানায মার নাম “লথা ; পরমকল্যাণীয়! 
শ্রীযুক্ত রত্বময়ী দেবী। ঠিকানাটাও এ-বাড়ির। আরতি উলটে-পাঙগনে 
চিঠিটা! দেখল। যেখান থেকে আসছে, যে লিখেছে তার নাম-ধাম সবই 
আছে-_কিন্ত একটারও মাথামুওু কিছু বুঝতে পারল না আরতি । 

«ও মা, তোমার নামে চিঠি এসেছে ।? আরতি বিল্ময়ে আর বিছবলার 
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থরে বলল। অপ্রত্যাশিত অসম্ভব ব্যাপারটা খাপ খাইয়ে নিতে পারছে 
ন! ডখনও | 

“আমার নামে--1? কলঘর থেকে রত্বময়ী অবিশ্বাসের বরে বললেন। 
মেয়েদের কথ! আগে অতটা ভার কানে যায় নি। 

হ্যা মা) কত লিখেছে আবার--পরম কল্যাণীয়। ওযু রত্বময়ী দেবী, 
আরতি এবার মজ! পেয়ে হাসছিল। লেখার ছাদটাও কেমনতর । 

“দুর! আমায় আবার কে লিখবে?” রত্বময়ী তবু বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না, “কোথা থেকে আসছে দেখ ত ?ঃ 

পোস্টকার্ডের পিঠ উলটে আরতি জায়গার নামটা দেখল। ঠিক বোবা 
যাচ্ছে না । এত ক্ষুদে কুদে লেখ! 

“কতনপুকুর ; থানা খণ্ড খণুযোষ না ঘোষ লিখছে যেন বাবা, বুঝতে 
পারছি নাছাই। কি হাতের লেখার ছিরি 1." বর্ধমান ।, 

'কতনপুকুর ? কলঘর থেকে আবার একটা বিস্ময় ধবনি। একটু চুপ। “কে 
লিখেছে দেখ ত।” 

জড়ানো! অথচ পুরে! নাম সই । অনেক কষ্টে নামটা আরতি উদ্ধার 
করল । 'নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।? 

কলঘরের মধ্যে জল আছড়ে পড়ার শব আর হচ্ছে না। ম্নান করতে 
করতে থেমে থেমে গুণগুণ সুরে রত্বময়ী স্তোত্রর মতন কি একটা পাঠ করেন 
--সেই গুণগুণানিও থেমে গেছে । 

আরতি চিঠিটা পড়ছিল। হাতের লেখার ধরনট! বামুন-পণ্ডিতদের 
মতন--কালিরও তেমনি রঙ, ভূষেো কালো । অক্ষরগুলে! না স্পষ্ট না সোজ।- 
সোজা । প্রায় প্রত্যেকটি শব্দ বেশ কষ্ট করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সময় নিয়ে 
পড়ছিল আরতি মনে মনে । ' 

ছাই-পাশ মাথামুণু কি যে লিখেছে লোকটা তার মানেও বুঝছিল না 
আরতি । দু-তিন লাইন পড়ে রত্বময়ীর উদ্দেশে বলল, “নারাপচন্দ্র কে মা?” 

কলধর থেকে এবার সংক্ষিপ্ত জবাব এল, “চিঠিট! রাখ, ষাচ্ছি।' 

আরতি ঘাড় মাথ! এ-পাশ সে-পাশে হেলিয়ে অনেক কণ্টে আরও একট! 
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লাইন পড়ল । “এটা কি লিখেছে দেখে! ত উমাদি 7” আরতি উমাকে একটা! 
জায়গা দেখাল । 


ঠাও্র করে অক্ষরটা ধরতে উম! হিমসিম । বলল, 'মোস্ছিত-_ওটা ত্য?। 

তারপর- 

“তাহার ক--কন্তা1 |? 

কন্যা? যাঃ!, আরতির প্রথমে ঘোরতর সন্দেহ, তারপর ভীষণ 
কৌতুহল। উমার পিঠের পাশ দিয়ে যুপ আরও ঝুঁকিয়ে দিলে । দৃ্টিটা 
তীক্ষ । মীহুদির কথ! কি লিখেছে? 

উম! মুখ ফেরাতে পারছিল না; আরতি তার গালের পাশ দিষে মাথাটা 
এমনভাবে বাড়িয়েছে যে একটুও মুখ সরানো যায় না। 

রতুময়ী কলঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । ভেজা নেঙটানে। কাপ গাক্ক 
জড়ানে1$ গামছাট। বুকের ওপর । 

আরতি চিঠি হাতে পিঠ সোজ| করে তাকাল। 

মীহদির কথা লিখেছে মা! কে লোকট! ॥' 

“মীহ্ু--1, 

“হ্যা, লিখেছে-ম্পই লিখেছে ।? 

“নাকি, তচ্ব তোর বিয়ের সম্বন্ধ করেছে বোধ তয় মীহা। রুত্বুময়ার ওই 
তরল হাসিটা খুব সরল নয। অন্যমনস্কতার সঙ্গে লামান্ত যেন দায়সার! 
কৌতুক । “চিঠিটা! নিয়ে আয়__” রত্বমষী পুজোর ক্ষুদে ক্ষুদে কাটা বাসদ 
হাতে সিডির দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আরতি মার পিছু ধরল । “তুমি চান করে মাও,» উমাদি। রি করো 
নাআর। তুমি বেরুবে আর আমি ঢুকবো ) ধোয়া কাচা আহে আমার।' 

ওপরে এসে রত্বময়ী ঠাকুরের বাসন রাখলেন, ভিজে কাপড় ভাত়লেন। 
তারপর বাইরে বারান্দায় রোদে এসে দাড়ালেন । তারের ওপর তিজে খান 
মেলে দিয়ে গামছায় তাল করে চুল'মুছতে মুছতে বললেন, কতনপুকূর 
আমাদের দেশের বাড়ির কাছে--এই পাশাপাশি গ্রাম।' 

আরতি চিঠির আরও খানিকট! পড়ে ফেলেছে । লব কথা ধরতে পায়েছি, 
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বুঝতে পারে নি-্তবু মোটামুটি অনুমান করে নিয়ে বাদ দিয়ে দিয়ে প্রায় 
আধখান| চিঠি তার পড়! হয়ে গেছে। আর কেমন এক হেঁয়ালির মতন 
লাগছিল ব্যাপারটা! । এত বেশি রকম হেয়ালি যে, চিঠিখানা নিছক এক 
গোলকধা ধার খেল! বলে মনে হচ্ছিল । 

“কি লিখেছেন পড় ত1” রোদে গাম! মেলে দিয়ে রত্বময়ী আরতির 
সামনে এসে দাড়ালেন । 

“ঘ। হাতের লেখা আর পি'পডের প1--অর্ধেক কথ! পড়াই যায় না।' 
আরতি বলল, “হাবিজাবি কি সব লিখেছে! নারায়ণচন্ত্র কে মা £ 

“অমন অহ্ছ। করছিম কি রে মুখপুড়িং উনি যে সম্পর্কে আমার তাস্ুর 
হন। তোদের জেঠামশাই ; পড় কি লিখেছেন 1? 

আরতি পড়ছিল: পরমকল্যাণীয়া বউমা-_শুভাশীর্বাদ-পূর্বক সমাচার 
এই যে, গুরুরুপায় তোমাদের বিষ অবগত হইয়া এই পত্র লিখিতেছি। 
তোমাদের সোনাটি গ্রামে শ্রীমান ফোহিতের সহিত আমার কয়েকবারই 
সাক্ষাৎ হইয়াছে । বৎসরাধিক হইল তাহার বিধবা কন্ঠা এখানে ; বাড়িঘর 
সারাইয়! উহার! গ্রামে বাস করিতেছে । মোহিত অন্শ্য ব্যবস: ও কাজকর্মের 
জন্য কলিকাতায় অধিকাংশ সময়ে থাকে, মাঝে মাঝে গ্রামে আসে। 
তাহাদের নিকট হইতে তোমাদের সকল বিষয় অবগত হইয়াছি এবং 
ঠিকান! সংগ্রহ করিয়া! এই আবশ্তকীয় পত্র দিতেছি । 

আমাদের কালিকিংকর গত এগারোই পৌষ মঙ্গলবার রাত্রে গত 
হইয়াছে। তাহার কন্যা! যে তোমাদের নিজের সন্তানের মতন তাহ! আমি 
জানি। শুনিলাম কন্ঠাটি বয়স্থ! হইয়াছে । কালিকিংকর এখন মুত; 
তাহার দুর্মের কথ! ভূলিব না। তুমি সকলই জান। কালির তিন সংসারের 
মধ্যে ছুই সংসারই গত। একটি সংসারের বিষয় আমর! কিছু জানি ন!। 
তবে কালির মুখে শুনিয়াছি-_কোনে! সম্পর্ক সে-সংসারের সহিত কোনো- 
কালেই ছিল না। পার্বতীর গর্ভজাত কন্তাটি তাহার একমাত্র সস্তান। 
হতাভাগ! মৃত্যুর পূর্বে আমার হাত-প। ধরিয়া বড়ই কাদাকাট। করিয়াছে । 
অশেষ শোক তাপ লইয়া বেচারী মার! যায়। 
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ঈশ্বর যাহা করিবার করিষ্কাছন। আমরা নিজেরাই কতটুকৃই হা বুঝি) 
কালির শেষ ইচ্ছ! ছিল-_এবং আমারও ইজ্জা এই যে, হতভাগ্য মান্থষটার 
পরকালের শাস্তির জন্ত তাহার অশৌচ পালন শ্রান্ধাদি সকল পারলৌকিক 
কর্ম তাহার একমাত্র সম্তান_-কন্তার দ্বারা! কৃত হয়। সন্বংশজাত কুলীন 
ব্রাহ্মণের পিত্ৃপুরুষের ও তাহার নিজ্বে স্দগতি ন! হইলে-..১১.০০০০। 

কেমন একট! আচমক1 শব্দে আরাত চিঠি থেকে মুখ তুলে মার দিকে 
তাকাল। তী'ষণ এক দুৎশস্বপ্ধের ঘোরে রত্বমষা যেন ভীত একটা শক কর 
উঠেছিলেন। এখন পাথরের মহন দাড়িয়ে আছেন। পিঠ আর মাথার ওপর 
গাঢ় রোদ + মুখের দিকটায় ছায়া। চোখের পাতা স্থির। একবারও পলক 
পড়ছে না, কালচে মণি ছুটি আরতির যুখে স্থির হয়ে আছে, একটু নডছছে 
না, সরছে না-নিপ্রাণ, কঠিন। মুখর ওপর কিসের যেন তাগ্কর এক 
আতংক ছোবল মেরেছে। সারা মুখ পাত, পাথর, কালশিরে পডে 
নীলচে নীলচে হয়ে আসছে যেন “চায়াপের খানিকটা জায়গা । ঠোট ফাক। 
রত্বময়ী নিশ্বাস নিচ্ছেন বলে মনে হযনা। হাত ঝুলে আছে; পা কাঠ। 
মনে হয় রত্ুময়ী দাড়িয়ে দাড়িয়ে যেন মরে গেছেন, গায়ে একটু ঠেলা লিলি 
মাটিতে পড়ে যাবেন কাঠ শরীরট। নিয়ে । 

আরতি ভয় পেয়ে গেল। না-ওমা, কি হল তোমার? 

কোনো সাড়! নেই ; স্পন্দন পেই । 

“মা? আরতি এবার রীতিমত ভয় “পয়ে শ্লেমান্থুমের মতন রহময়কে 
ঝাঁকুনি দিয়ে জাপ্টে ধরল। 

চমকে উঠলেন রত্বময়ী, চেচন1 যন ফিরে পেলেন। মৃত ভাবটা 
তরল হয়ে এবার ভীষণ এক ধিঠবল নিখুঢ তান ফুটে উঠল আস্তে আনতে. 
নিশ্বাস ফেললেন। চোখের পাত্তা পড়লঃ নডল। আরঠির মুখ থেকে 
চোখ স্রয়ে নিলেন। “চিঠিটা! দে-রন্ুময়ী খুব আড়ষ্টতাবে ছা 
পাতলেন! 

দিয়ে দিল আরতি চিঠিটা । তার নিঙ্গেরও কেমন বেহুশ বি 
লাগছিল। কিছু স্পষ্ট বুঝছে না, আধখাপচাতাবে এটা সেট! বুঝতে পেরে 
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গোটা হেঁয়ালিটাই তার কাছে ভয়ের মতন ঠেকছে । ভার ওপর মর এই 
কেমন হয়ে যাওয়া । 

“তুমি অমন করে উঠলে কেন মা, কি লিখেছে তোমার ভাুর ?, 

আরতির কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন রত্বময়ী। এলোমেলে। 
ভাস।-ভাসা অম্প্ট গলায় বললেন, “বুড়ো হয়েছেন এখন--মাথাও ঠিক 
নেই--+ রত্ময়ী ঘরের দিকে প| বাডালেন, “যা-যা-তুই চান করে 
নিগেযা।? 

আরতি খানিকট। চুপ করে দাড়িয়ে থেকে নীচে নেমে গেল। 

ঘরের চৌকাটের কাছে এসে রত্বময়ীর মাথাটা আচমক| ঘুরে. গেল। 
কোনো রকম দিশে করতে পারলেন না। মনে হল, সব টাল-মাটাল হযে 
ঘুরে যাচ্ছে-তিনিও হাল্কা হয়ে পাক খেয়ে যাচ্ছেন। হাত বাড়িয়ে 
চৌকাটট। ধরে ফেললেন। 

ঘুরনট! (কটে গেলে আস্তে করে পা বাড়ালেন ঘরের মধ্যে । ঘাড় ঘুরিয়ে 
একবার দেখলেন, আরতি নীচে নেমে যাচ্ছে । পায়ে আর জোর পাচ্ছিলেন 
ন। রতুময়ী, টলে যাচ্ছিল; চোখে বব ঝাপসা দেখছিলেন ; মাথার মণ্যে 
অনেকগুলো ছেঁড়া-ফাট! ফ্যাকাশে টুকরো ছবি ক্রমাগত ঘুরছিল, বুক ধড়ফড 
করতে শুরু করল এবার । 

বিছানায় এসে বলে পড়লেন রত্বমষী | চিঠিট! হাতে করে । বসে থাকতে 
থাকতে মনে হল, বুকের কোথায় অগাড় হয়ে আসছে । চোখে কিছু ঠাওর 
কর! যাচ্ছে না। বত্বময়ী ভীষণ অন্বস্তি বোধ করে শুয়ে পড়লেন কাত হয়ে। 

কতক্ষণ যে এইভাবে চেতনার আবিল ন্তরোতের মধ্যে বিমুঢ বি্বল ই 
কাটল, রত্বময়ী খেয়াল করতে পারলেন না। অর্ধেক সময়েরও বেশি চোখ 
বুজে মাথার ওপরকার ধস| বালি-খস| ছাদ আর গাঢ় ধোয়াটে ময়লা কডি- 
কাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটু জোর খুঁজে নিলেন। এর মধ্যে কখন 
যে বাস্ু বাড়ি এসেছে, শিস্‌ দিতে দিতে নীচে নেমে যাচ্ছে সান করতে 
-রত্বময়ী জানতে পারেন নি। তার গলার স্বর এবার কানে গেল। 

বি্বানায় বসে এবার অনেক কষছে চিঠিটা আগাগোড়। পড়লেন। সব'কথা 


৩২ 


স্পষ্ট ধরতে পারলেন নাং অছ্ুমান করে নিলেন। মো কথা টার 
অনেক আগেই জানা হয়ে গেছে। আরতির জল্মদাহ' তামার তে । 

বড়ঠাকুর সব কিছুই বুঝিয়ে লিখেছেন । পার্বতীর স্বামী ফালিকিংকর 
যতই অসৎ বদমাস বাটপার হোক, অস্থ্থত্ব! স্তর লামে ফলন রটে 
তাড়িয়ে দিক না কেন বাড়ি েকে-বু দানপত্র বা হোম যজ্ঞ করে 
মেয়েকে রতুময়ীদের দিযে দেন নি । পিতৃকের দাবী কাংলকেংকতরর পবাপৃরি 
আছে। সামাজিক আর ধর্মের দাবিতে 'ময়ের কাছ থোক প্রলাকের কছি 
গুণে নিতে চায়। কুলীন ব্রাঙ্গণ বংরশর ক্রিয়াকর দর্ম আগার সবনশ কলা 
যায় না। এ যে মহাপাপ, চতুর্দশ পুরুম নরকগামা হবে। শাবির সাকির 
গতি হবে না, তার আত্ম। মুত তবে না, শাস্তি পাবে না। 

ন1 পাকৃ'**রতুময়ী ভঠাৎ শক্ত কঠিন কয়ে উঠলেন। পাবকার নত ম্রকই 
যাক আর যেখানেই যাক-তার মু ভয় না-তয়। পা তব চোদ পুতিষের কি 
হবে না-হবে তাতে কিছু যায় মাসে না কতুঃড়ার । এ! পাবার শ্বাতা 
কালিকিংকর আরশর বাবা নয়। আরঙির নাবা চর্চা, মা রঠমঠা। এ. 
ছাড়! এ-সংসারে আরতির আব কেউ নই । মাথার মধ্যে দল, তপ করতে, 
লাগল রত্ত্রময়ীর । বনডটাকুকে মনে হল, স্তা মাথা ছারাপি হ ভীমরাতি 
ধরেছে ওর--তাই পনের বহর পরে একা চিত ৮" আরতি লবংশকে 
উদ্ধার করতে ?গছেন' 

বডঠাকুরের আত্মীয়তা না দেখালেও চলত । কোনো দরকার ফিল না। 
যখন ভার দূর সম্পর্কের ভাই কালিকিংকর পারব চার মহন আমন শান লক 
অভাগী মেয়েটাকে পোয়াশী অবস্থায় কুৎ্স।! আমার কলঙ্ক রটিয়ে বাটি থেকে 
তাড়িয়ে দেয়-_কাথায় ছিল পঠাকরের এই ধর্মজ্ঞান ? পাব্তার যখন 
মাথার গগুগোল শুরু হল, কোথায় ছিলেন বড়ঠাকুব ? আরহির জলের পর 
পার্বতীও বদ্ধ পাগল । আতুতেই মেয়ের গল। টিপে দিতে গিয়েছিল; বত্ধমহী 
সেই সাংঘাতিক পাগলের পাশ থেকে মেয়েকে তুলে এনে নগর বুকের 
পাশটিতে রাখলেন । সেই যে আনলেন, আর কোনোদিন নিলেন না 
কাউকে, দিতে সাহ্ন হল না। আরতির জন্মের মাস দুইয়ের মধ্যে পাবতা 
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মার। গেল। কেউ এল না হাত বাড়িয়ে আরতিকে নিতে, রত্বময়ীও বুক 
ছাড়! করলেন না। সেই থেকে আজ পর্যস্ত যে-মেয়ে তার বুকের $ঠাইজোড়। 
হয়ে মাহ্ষ--তাকে নতুন করে ম।-বাপ চিনতে হবে! 

রত্বময়ীর বুক গল! জমাট হয়ে কান্না উৎলে উঠছিল। জল পড়ছিল চোখ 
বেয়ে গাল ভিজিয়ে । 


বাসুর স্নান সার! হয়েছে, আরতিরও । আরতি সাবানকাচ! শাড়ি জাম। 
রোদে মেলে দিয়েছে । টসটস করে জল পড়ছে এখনও চুল বেয়ে। মুখটা 
ভেজা, জলজল-_কিন্ত টলটল করছে। চোখে একটু বিহ্বলত।, বিল্ময়- 
কৌতুহল । আনমন! তাবও আছে। রত্বময়ী লক্ষ্য করে দেখলেন। মনে হয় 
ন1, ও ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছে । আহ! ! না বোঝে যেন। 

বারান্দায় কুলোর ওপর কুচোনে বাঁধাকপির পাতা শুকোচ্ছে রোদে । 
রত্মময়ী আঙ্গুলে ঘেটে চারপাশ ছড়িয়ে দিলেন আরও । উবু হয়ে বসে 
হাটুর ওপর থুতনী বেঁকিয়ে চোরা-চোখে আরতিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। 
আরতি মাথার চুল ঝাড়ছে গামছ। দিয়ে। বাস্থ একটু দুরে রোদে দাড়িয়ে 
কি যেন দেখছে। রত্বময়ীর চোখে রোজকার এই গাহস্থ্য ছবি-_-আজ 
অন্য এক চেহার! নিয়ে ধর! দিল। সংসারের এত সাধারণের মধ্যে কোথায় 
কখন যে কি লুকিয়ে থাকে! শীতের রোদ, ছোট্ট ছাদ--ম|, ছুই ভাই-বোন 
পাশাপাশি'*খ। রত্বময়ীর চোখে জল এসে পড়ল। 

মনের ভেতরট। যে কেমন হচ্ছে রত্বময়ীর-_সেই তখন থেকে । ফাকা 
অথচ কিসের ভয়ে যেন ছমছমে। 

“কই মা, খেতে দাও-_বেল!| ছুটে! ষে বাজতে চলল 1 বাস অসহিষ্ণ। 

“বোল ন! গিয়ে। আরতিরও হয়ে গেছে। একসঙ্গে দেব। নে তাড়াতাড়ি 
কর দিকি তুই।* রত্বময়ী উঠতে উঠতে আরতিকে বললেন। 

“ভুমি ভাত বাড়ো চুলট| আঁচড়ে আসছি এখুনি আরতি তারের ওপর 
গামছাট। মেলে দিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল । 

রত্বময়ী আবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । খাটে! পুরু শাড়ি, কন্ট্রোলের 
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কেনা? কোমরের কাছে পাক দিয়ে পরেছে আরতি--, গায়ে লংক্রখের 
জামা। বাড়ন্ত ও পুরস্ত শরীরটায় চমৎকার ঢল নেমেছে মেয়েটার । 
জন্মেছিল যখন, তখন টিং টিংয়ে রোগা-_কাঠি একেবারে । আর কালত। 
বড্ড খাই খাই ছিল মেয়েটার ) সারাট! দিন দিল টা'যা-ট যা-_মাই মুখে দাও, 
সঙ্গে-সঙ্গে চুপ। রত্বময়ীর স্পষ্ট মনে পড়ল সেই দিনগুলোর কখা__বানু 
তখন বছর চারেকের- ওই বুড়ে। দামড়ার মাই খাওয়ার আলায় বুকের স্ব 
ফুরিয়েও তখন একটু একটু আছে। আরতি তাতে তাগ বসালে।। যেন 
শেষটুকু ছিল তারই জন্টে। আরতির জিব ঠোটের ছোয়া আবার 
করে বুক আধতরা হয়ে উঠল। মেয়েটার বড় মাই-নেশ! ছিল। ছুধ নেই তবু 
ছ-বছর বয়স পর্যস্ত খুটেছে, কামড়েছে। আ, ছ-বছুর ত কোন ছার-_সেদিন 
পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে বসে বসে যখন তখন মার বুক খুঁটত। নুধার ধমক-ধামকে 
এখন গেছে। সেই মেয়ে আজ পনেরে! বছর পার করে মোলয় চলেছে। 
ভাবতেও কেমন লাগে! বেশ চেহার! হচ্ছে মেয়েটার । সুধা বাহুর মতন 
মাজ। ফরস! রঙ নয়, অমন লম্বা ধরনের আদল নয় মুখের? টিকলে। নাকও নয় 
-_-তবু আরতির মুখের গড়নটি সুত্র, চোখ ছুটি বড় সুন্দর, এমন ঘন আর 
কালে! ভুরু, দ্রাতের ঠোটের ছাদটিও বড় চমৎকার । মেয়েটার মাথায় খুব চুল। 
শরীরও কেমন ভরে এসেছে । আগে মনে হত মেয়েট। বুঝি রোগাটে খাকবে। 
ত। নয়, বয়সে শুধরে গেছে। 
রাম্নাঘরে এসে ভাত বাড়তে বসলেন রত্বময়ী | 


অন্যদিন ছুপুরে মাছুরট! ঢাক! বারান্দায় পেতে ছায়ায় মাথা রেখে খানিকট। 
গড়াগড়ি করতেন রুত্বময়ী, সামান্ত তন্দ্রা আসত, রোদের রঙ ফিকে হয়ে এলে 
উঠে বসতেন--এক এক করে ছোট-খাটে! কাজগুলে! সারতেম। আজ আর 
হাত-পা উঠছিল না; মন শাস্ত স্থির বা নিরুদ্বেগ নয়। আরতিফে নীচে উমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ছুতো করে। 

আরতি নীচে । বান আবার কোথায় আচ! দিতে বেরিয়ে গেছে। 
বাড়িটা একেবারে চুপচাপ নিঃসুম! কাক আর চড়ুইয়ের উড়োউড়ি ঝটাপটি 
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কিচকিচ ছাড় অন্ত কোনে! শব নেই। গলিতে কখনও ফেরিঅলার হাক, 
দুর থেকে ট্রাম চলে যাওয়ার ঘড়ঘড়ানি আওয়াজ । 

খুঁটিয়ে থুটিয়ে আরও বার ছুই-তিন বড়ঠাকুরের চিঠিটা পড়েছেন 
রত্বময়ী । প্রথম প্রথম বড়ঠাকুরের ওপর যতট! রাগ হয়েছিল, অশ্রদ্ধ। জেগেছিল, 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন-_-এখন তার উগ্র ভাবট! অনেক কমেছে। 

রত্বময়ী এখন বুঝতে পারলেন, বড়ঠাকুর মানুষটি নিতান্ত দায়ে পড়ে 
কর্তব্যের খাতিরে চিঠিট! লিখেছেন। সম্পর্কে তিনি যেমন রত্বময়ীর ভান্গুর 
হন-_-তেমন পার্বতীরও । পাশাপাশি গ্রামের পরিজন সব--আত্ীয়ত। লতায় 
পাতায় জড়িয়ে আছে। বডঠাকুর নিঙ্জে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, গৌড়া--এবং 
মানমান্ঠির মানুষ । বয়স হয়েছে বেশ । এগন বোধ হয় ষাট পেরিয়ে গেছেন। 
পার্বতীর শ্বামীবংশ--শ্বশুরবংশ পারলৌকিক কর্মের ক্রটিতে দোষণীয় হয়ে 
থাকবে--এই চিত্ত খুব খারাপ লেগেছে ভার । বিশেষ করে পার্বতীর ম্বামী 
মরার আগে যদ্দি বড় ঠাকুরের হাত-প1 ধরে কাদা-কাটা করে থাকে- মেয়ের 
হাতের জল পিগ্ডি চেয়ে থাকে-বডঠাকুর সেট ন!| জানিয়ে স্বস্তি পান কি 
করে! 

দশ রকম ভাবতে ভাবতে রত্বময়ীর এখন মনে হচ্ছে বড়ঠাকুরের একটি কথা 
থুবই সত্যি, বাস্তবিকই সন্তানের কাছে পিতৃমাতৃ কর্মের চেয়ে নিষ্ঠার বেদনার 
মঙ্গল কামনার সদগতি-শাস্তির প্রার্থনা আর কি আছে? কিছু না, কিছুই না। 
আর সারা জীবনে একটি বারই বাপ-মার জন্তে এই শাস্ত্রীয় কর্তব্যটুকু ! 

বাস যদি রত্বময়ীর মৃত্যুর পর অশৌচ পালন শ্রাদ্ধ কিছু না করে? যদি 
তুধ...? রত্বময়ী ভাবতে পারতেন না। মাথ! নাড়লেন আপন মনেই। না 
না, এ-সব কথ! ভাবা যায় না। এর চেয়ে বড় অবজ্ঞ। পাপকিছু হযনা। 

রতুময়ীর মনের মধ্যে অস্বস্তির যে াটাট! সেই চিঠি পড়ার পর-পরই ফুটে 
গেছে তা আর উঠছে না। তখন থেকে ক্রমাগত--ক্রমাগতই খচখচ করছে। 
তার নিজের অজান্তেই অন্ত এক রত্বময়ী আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে একটা জায়গ! 
দখল করে মিচ্ছে। সে-রত্বময়ী ধর্ম ও ঈশ্বর, স্বর্গ-নরক, পাপপুণ্য বিশ্বাসী 
হিন্দু ব্রাঙ্গাণ ঘরের মেয়ে । গোঁড়।, শুচিশীলা | বহু সংস্কারিক বর্তব্য-অবর্তব্য, 
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্কায়-অন্তায় ধার রক্তে চল্লিশ বছর ধরে মিশে আছে। জম্ম থেফেধিনি 
আচারিত মিয়মগুলি পালন করেছেন, বিশ্বাস করেছেন । এখন সেই বিশ্বাগ, 
সংস্কার, ধর্ম, প্তৃপুরুষের আচার-আচরণ, মঙ্গল-অমঙ্গল চিন্ত।' তয়, ছুর্বলত1-- 
ব্ত্বময়ীকে চারপাশ থেকে চেপে ধরছিল, শাসিয়ে উঠছিল । 

আবার অন্ত রত্বময়ীও সমান কঠিন, সমান ছুর্বল। গর্ভের যে নয কলে, 
রুক্তর সম্পর্ক নেই বলেই--আজ পনেরো বছর ধরে মানুষ কর! -ময়ে পর হয়ে 
হয়ে যাবে? প্রসবের বেদন। তিনি পান নিযে-মেযের জন্যে সে কি শিজের 
নয? দ্ব-দিনের প্রঘব বেদনা, বা! দশ মাসের গর্ভধারণের চে এই পুরে 
বছর ধরে সমানে শত রকমের দুঃখ-কষ্ট উদ্বেগ সহা করে যাওয়া কি কম? আর 
দুখই বা নয় কেন? আরতি কিডাকে আনন্দ সুখ হাপি গিয়ে দয় নি 
ওই মেয়েকে নিয়ে কতদিন কততাবে মন ভরে উঠেছে, কত আরাম আর আদর 
গুড়োগুড়ে! হয়ে মাখামাখি হয়ে গেছে! তাদের শ্বামী-ন্ত্রীঠে এই মোয়া 
[নিয়ে কত দাম্পত্য পরহাস-_কখনও ব| মান-অভিমান : সে-সপ কথা রহয়ীগ 
5নের ঝাপিতে আজও সঞ্চিত রয়েছে । বের করে গে উপ দেখার মহন? 
নয় সব জিনিস। কিন্তু সবই আছে, সবই থাকবে-। 

রত্বময়ী তেবে পাচ্ছিলেন না, কিকরে আরঠিকে “ই নিব সাঠ্য কথাট। 
সানীনো যায়। কি করে তাকে বলা যায়, বোঝান যায়ঃ আমি তার মা নই 
ঘারতি, বাসু সুধার বাবা তোর বাবা নয়। তোর মার নাম পার্ব ১, বাবার 
নাম কালিকিংকর মুখোপাধ্যায় । হার পদণা গোত্র সবই আলাদা । 

আরতিকে এ-কথ| বল! অসভ্ভব--একেবারেই অসন্ভপ। “স বিশ্বাস করব 
না। ভাববে মা-র মাথা খারাপ হয়ে গেছে । হয়ত শুধোবে? মা নর £ হুমি 
আমার কে? আমার বাবা যদি অন্ত “লাক তবে-পাদা দিদির বানা স্বর্গে 
গেলে আমি অতি কেন কেঁদেছিলুম কেন দাদ! দিদির মণ্তন সব কি? 
মেনেছি,*শ সবকিছু মানতে অবশ্য রত্তমন্ী তখনও ঠিক দেননি। উনিশ 
বিশ ছিল শুধার সঙ্গে। ছোট বলে আরতির অত কিছু বোঝার উপায় হিল 
না। কিন্ত পে-দিনই ব! এই পার্থক্য কেন রেখেছিলেন রদ্বময়ী 1 

রত্বময়ী আর ভাবতে পারছিলেন না। মাথা গরম হয়ে উঠছিল বন্তরণ| 
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হচ্ছিল। দম আটকে আসছিল বুকে । নিজেকে বড় অসহায়, আকুল মনে 
হচ্ছিল । সুধ! ন| আস! পর্যস্ত এইভাবে তাকে উদ্বেগ নিয়ে থাকতে হবে । ও 
. এলে তারপর পরামর্শ করবেন--কি কর! যায়, কি কর! উচিত | 

ছুপুর ফুরলো। বিকেল হল। জল এল কলে। সংসারের কাজকর্ম 
সবই পড়ে আছে। অসাড় শরীরট| টেনে তুলে কাজকর্মে হাত দিলেন 
রত্বময়ী। আরতিকে ডাকলেন। ঘর দোর ঝাট দিতে বললেন, নিজে এট! 
বামন নিয়ে বসলেন। 

মার মুখের তাব-তঙ্গি দেখে আরতির সন্দেহটা আরও ঘন হয়েছে। 
চিঠিটায় নিশ্চয় কিছু খারাপ কথ! লেখ! ছিল-_যা পড়ার পর মার মনটন 
মুষড়ে পড়েছে । একটা লোক মারা গেছে-_আরতি চিঠি পড়ে তা বুঝে 
পেরেছিল। কিন্ত তার সঙ্গে কি সম্পর্ক মার, কিইব। সম্পর্ক তাদের, আরতি 
কিছুই দিশে করতে পারছিল না। কিন্ত কেমন একট অন্যমনস্ক অথচ তয় ভয 
তাব তারও হয়েছে । মাকে কয়েক বারই আরতি শুধিয়েছে, কিসের চিঠি ম! 
-কফালিকিংকর কে, পার্বতী কে- শ্রাট্রাদ্ধ ও-সব কি লিখেছে! 

আরতির কথার জবাব দেয় নি মা। কখনও কথ! কানে না-উুলেঃ কখনও 
বিরক্ত হয়ে কিছু বলে পাশ কাটিয়ে গেছে ।"""দাদাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল 
আরতি। দাদাও কিছু জানে না। বললে, “দূর কোনো! পাগল টাগল তুল 
ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে ।” 

যাই হোক, চিঠিটা যে ভাল খবরের নয়-__বরং ঠিক উলটো, মন্দ কিছুর-_ 
আরতি তা বুঝেছিল। এবং ছুজ্ঞের এক ভয় তাকে মাঝে মাঝে অন্তমনস্ 
করে দিচ্ছিল। 


শীতের বিকেল ফুরল। সন্ধ্যে হল। বত্রময়ী সন্ধ্যে দিলেন। ম্বামীর 
ছবির কাছে প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করতে গিয়ে ছোট মেয়ের মতন ফু পিয়ে 
কেদে উঠলেন। 

তুমি বলো, আমি কি করি! ও ত তোমারও মেয়ে ছিল, একা আমার 
ময়। তোমারই বেশি'' রত্বময়ী বিড়বিড় করে বললেন। কিন্তু জবাব 
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নেই। চন্দ্রকান্ত ভার ছবির নিথর চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকলম শুধু। কী 
নিষ্ঠুর! সব দায় দায়িত্ব আপদ বিপদ কষ্ট ছুঃখ সহ করার ভগ্ে রত্মনীকে 
রেখে দিয়ে দিক্ষি্চলে গেছেন। 

সুধা অফিস থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে চা জ্লখাবার খেতে এল | 
রত্বময়ী তার আগেই পড়ার তাগাদ! দিয়ে আরতিকে নীচে পাঠিয়ে্ছন। 

সুধার চ। খাওয়া যখন প্রা শেষ তয়ে আসছে, রদ্ুময়ী কৌটা-বাটার 
ফাক থেকে লুকনে। চিঠিটা বের করে মেষেকে দিলেন। বূললেন, গড । আজ 
এসেছে ।? 

চিঠিটা পড়ল সুধা । একবার নয়-বার ছুই। পন্ডততে প্ডদ্ষে মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে মার দিকে চাইল; অস্পষ্ট জানো কথাও বলল ছু একবার । 
তারপর নিশ্চল হয়ে মার মুখামুখি বসে থাকল । রান্নাঘরের হলুদ টিমটিমে 
বাতিট! শুধু ম! মেয়ের স্তব্ধ পাথর করুণ মুখের আর এক সঙ্গা হয়ে জলতে 
লাগল । 

স্ধ! বপে থাকতে থাকতে ভঠাৎ উঠে চুল গেল । খোলা বাবন্দায়, শীতে 
কুষাশায়__অন্ধকারে এসে দাড়াল। চোখ তুলে আকাশ দেখল । 

কথাট। সুধ! ভুলেই গিয়েছিল। আরতি যে তার বোন নয় এট লম্চ্যটা 
তার মনে পড়ত না। কখনও ভেবে দেখে নিঃ কোনো! দিনও না। এ-বাড়িতে 
কথাটা ভাববার মতন কারণ ঘটে নি কখনও । আজ শ্ুধা নিজের সেই ছা? 
সাত বছরের স্মৃতিকে উদ্ধার করতে গিয়েও পারল না। শুপু মন পড়ল, খুব 
অস্পই তাবে--ছোট্ট একট! মেয়ে আর আতুড ঘর-_পার্বহী মাসি । মনে 
নেই পার্বহী মাসিকে । শুধু নামটা মস্ন আছে। 

সুধার গলার কাছে একট! টনটনে বাতাস ঠেলে ঠেলে উঠছিল। কষ্ট 
আর কান্না জমছিল। 

আরতি যে তার সহোদর। নয--এই জ্ঞান! মাত্র কোথায় মনের কোন 
তলায় চাপ! পড়েছিল নুধার, কিন্ত সঞ্জানে অভ্যাসে, চিন্তায় তাবনায়-_- 
কোনোদিন তার ছায়া! পড়ে নি। পড়ার কথাও নয়। নুধা তবু কথাটা 
জানে--বাহ্ছ তাও না। বানুর তিন চার বছর বয়সে আয়তি হা-র কোলে 
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এসেছে-কাজেই সবই তার অজানা । আর জ্ঞান হওয়ার পর থেকে এ- 
বাঁড়িতে কোনোদিন বাবা-মার মধ্যে এমন কোনে! সামান্ত কথ! হয় নিব 
আচরণ প্রকাশ পায় নি-_-যার থেকে ছেলে মেয়ের কিছু আন্দা্গ করবে। 
বরং ওর! দেখেছে, আরতি বাবার যত স্নেহ আদর পেয়েছে এমন ওরা নয় 3 মা 
আঁচলে শিট বেঁধে রাখার মতন করে বেঁধে রেখেছে আরতিকে। তাদের ম৷ 
বাবার সবটুকু স্নেহ ভালবাসা আদর নিঃশেষ করে যে-মেয়ে বড় হয়ে উঠছে-_- 
সে যে এ-বাড়ির তাদের ভাইবোনের আর একজন নয়--এ-কথা কি করে 
ভাবা যায়! যায় না। 

সুধ|! অন্ধকারে ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কী যে এক কষ্ট পাচ্ছিল, ত| জানতে পারুল 
না, বুঝতে পারল ন!। 

কখন আবার মার কাছে এসে বসেছে সুধা। 

রত্বময়ী হাতের কাজ করে যাচ্ছিলেন যাস্ত্রর মতন। কথ! বললেন ন| 
অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে করে শুধোলেন, “কি করি বল ত?' 

আধ! বঁটি টেনে নিয়ে অযথা একটা ফুলকপির ডাটা কুচোতে লাগল । যুখ 
ইাটুতে চেপে রেখেছে । 

“এ-কথ| জানলে ত মেয়ে এখন কেঁদেকেটে একসা করবে ।” রত্বময়ী 
জড়ানে! গলায় বললেন । 

“দরকার কি বলে! স্ধা বলল। 

“বলতে কি চাই রে, কিন্ত--তবু যে কেমন খটকা! লাগে রতুময়ীর 
ব্যাকুলতা এবং উদ্বেগ স্পষ্ট, “হাজার হোক ওর বাপ। ছেলেপুলে আর কেউ 
কোথাও নেই তার। শ্রাদ্ধ শাস্তি না করলে-__, 

মুখাগ্নি করেছে যে সেই করুক-_!, 

“তা হয় না; মেয়ে যখন রয়েছে । তাও আবার আইবুডে!। শ্রাদ্ধ শাস্তি 
না করলে দোষ পাবে।? রত্বময়ী বললেন ধীরে ধীরে, “আমাদের এই অবস্থা 
--আমিও ত ছেলেপুলের মা। সংলারের ভাল মন্দ আছে; দোষ খুত 
রাখতে ভয় হয়।' 

খানিকট| ডুপচাপ। রত্বময়ী আবার বললেন, “আমি অনেক তেবেছি। 


৯ 
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আজ এ-কথা লুকিয়ে রাখলেও চিরকাল পারা যাবে না! এ-সব ফখ! কখন 
কোন বাতাসে আসে। ওর বিয়ে-থার সময়...১ রত্বময়ী আর কথাটা শেষ 
করলেন নাম্পস্, 

সথধা যেন নদীর জলে ঘুণিতে পড়েছে । কিছুই ভাবতে পারছে না, ঠাওর 


করতে পারছে না--পথ খুক্ে পাচ্ছে না-শুধু জলের পাক খাওয়! টামে 
তলিয়ে যাচ্ছে। 


অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

রত্বময়ীর মুখের দিকে আলম্তের চোখে তাকাল সুধা । রান্্াঘরের 
মিটমিট হলুদ মতন আলো, ঝুল আর ধোয়া জমে জমে কালো ছেল ংরে 
যাওয়া চিটচিটে দেওয়াল-_-কোঁটো-বাট।, হাড়ি কড়াই--এর যধ্যে মাক 
এখন আর-একট! অক্ষম আসবাবের মতন দেখাচ্ছিল। 

বিয়ে থা স্ুধার মনে ফিকে একটা ভাসি তেসে যেতে মেতে হঠাৎ 
কিসে বাধা পেয়ে থামল। চিঠির কথা মনে পড়ল। তাবনাট! বার কয়েক 
একই জায়গায় পাক খেল। 

থারাপ ভাল ছুই-ই হল আরতির।' সুধা মন-মর। ভাবটা কাটিয়ে একটু 
সহজ, বিচক্ষণ হয়ে বলল। 

“ভাল--ভালট! কিসের ? রত্বময়ী তাকালেন । 

“ভাল নয়! ওর বাপ ওকে জমিজায়গ| ঘর বাড়ি সবই ত দিয়ে গেছে) 

রত্বময়ী হঠাৎ নতুন কোনো কথা শুনছেন এমন চোখে মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, কথাটা “্চ ঠিকই । বঠাকুর 
লিখেছেন বটে, আরতির বাব! তার সামান্য যা জমিঙ্গায়গ! তিটেমাটি আহে 
সবই আরতিকে দিয়ে গেছে মরার সময়। একমাত্র সন্তান বলে প্রাপাটা 
অবশ্টু তারই হয়। তবু কালিকিংকর স্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে। মরার ময় 
বোধ হয় মানুষটার কাগুজ্ঞান জন্মেছিল। 

কথাটা রত্বময়ী ভুলেই ছিলেন ; হয়ত পরে মনে পড়ত। হতে পারে, 
গ-গ্রামের সামান্ত কিছু জমিজম| কিংবা মাথ! গজার চাল-চালার তেমন 
কোনে। দাম দেন নি তিনি। হয়ত বা মনের আর কোনে! অন্ভুত উপেক্ষা 
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ছিল। সুধার কথায়, পাশে-সরিয়ে-রাখ! ভূলে-থাক। প্রসঙ্গটা যনে না করে 
পারলেন ন|। 

অল্প একটু ভাবলেন রত্বময়ী। পার্বতীর বরের অবস্থ। /প্হ্ত খারাপ 
ছিল না| বদমাশ বাটপাড় লোক--ফন্দি-ফিকির নান! রকম জানত। 
হয়ত নেশ! ভাঙ নষ্টামি করেও শেষ পর্যস্ত কিছু রেখে গেছে। একেবারে 
ফেলনা নাও হতে পারে। 

“মরার সময় মেয়ের শোক উথলে উঠেছিল নচ্ছারটার--” বত্বময়ী বিরস 
বিরক্ত শ্বরে বললেন। 

সুধা চট করে কিছু জবাব দিল না। পরে বলল, ভাবুক গলায়, “তা 
আর কি করবে, কেউ যখন নেই--তখন মেয়ে--১ 

ণমেয়ে ! বলো! না মা, রত্বময়ী ঘেশ্না় ঠোট কৌচকালেন, “এতকাল 
মেয়ের কথা মনে পড়েনি 1 

“পড়ে নি-_সে ভালই হয়েছে মা এক রকম। মনে পড়লে ত তোমার 
ছোট মেয়েকে ছাড়তে ।হত আগেই । স্ধা যেন কার তরফেব হয়ে হঠাৎ 
ওকালতি করছিল। 

“ছাড়তে হত--!+ রত্বময়ী অবাক। সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে ষেন 
যুক্তিট! খু'ঁজছিলেন। না, কোনে! যুক্তি তিনি পেলেন না। নিজের দাবী 
আয় প্রত্যয়ট! দৃঢ় করে শুধু বললেন, “ছাড় ভাম মেয়েকে । 

দুধা বঁটিট! সরিয়ে রেখেছে আগেই । মেঝের ওপর আঙ্কুল ঘষে ঘষে 
লেখা বুলোচ্ছিল। চুপচাপ । ফোড়নের ঝাঝ লাগছে নাকে । আঁচলট! নাকে 
মুখে চাপ! দিয়ে চুপ-মুখে বলে থাকল আরও খাঁনিকটা সুধা । বলল হঠাৎ, ধরে 
রেখে তুমিই বা আর কি করবে মা! ল্মাভটাই বাকি। বরং ওর যদি-_- দুধ 
কথা শেষ করতে পারল না, রত্বময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। 

রত্বময়ীর মুখে যে-ভাষ! ফুটে উঠেছে, যে-বিল্ময় এবং বেদনা সুধা তা 
অনুভব করতে পারল । খারাপ লাগছিল সুধার। কোন্‌ কথ! থেকে কি ভাবে 
এই নিষুর সত্য-র মুখোমুখি হয়ে গেছে মে নিজেই জানে ন1। 

উঠে পড়ল দুধ । চলে গেল। 
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রত্বময়ী বিহ্বল হয়ে এই-মেয়ের শেষ ছায়াটুকুও দেখলেন যেন। কা 
স্বার্থপর, আত্মস্থবী হয়ে গেছে সুধা! কীছোট। আরতিও আজ তার কাছে 
গলগ্রহ ! ০ 

রত্বমধীর বুকটা টনটন করছিল। শৃহ্য লাগছিল সব। সমস্ত । 


সময় যেকি করে বয়েযাচ্ছে কারও হুশ নেই। রাত বেডেছে। ছলে 
মেয়েদের খাওয়া-দাওয়া শেষ । যেযার ঘরে শুদয় পড়েছে । রন্দুময়ীও ষে 
পড়েছেন । ঘরের মধ্যে ঘন শ্ন্ধকার আর শীত। 

আরতি ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন কহ রাত কে জানে । হয়ত একটা, হয়'» 
হটো। রত্বময়ীর চোখে ঘুম নেই । বুকের পাশে আরতি আরও কুঁকপে 
ঘন হয়ে এসেছে । তার মাথার চুলের কক্ষ গন্ধ রত্বমযীর নাকে লাগন্ধে, তার 
গায়ের তাপ অন্ুতব করতে পারছেন। মেয়েটা যে কঙখাণি বুক জুড়ে 
অ'ছে রত্বময়ী এখন তা আরও স্পই করে 'অন্নুতন কবত5 পারছিলন | 

সারাদিন কত কথাই তাবলেন রত্বময়ী। রাগ, দুঃখ, কষ্ট কল্যাণ 
অকল্যাণের তয়, শাদ্ধ শান্তি সনই | ভানন! এবার শেষ হয়ে গেছে। লও 
ঠিক করে ফেলেছেন। 

এই মাঝরান্ে--সব যখন 'মসাড-নিংশ্বাসের অশ্রুণ শন ভা আর শঙ্গ 
নেই, অন্ধকার ছাড়া চোখে আর কিছু দেখা যায় ম'-তখন কি আশ্চর্য? 
অদ্ভুত একটা কথা মনে আসছিল রত্রমযীর । 

নিজের মাতৃত্ব আর স্নেহ, লালন-পালনের দাবী, সংসারের মঙ্গল অমঙ্গলর 
কথাই ভেবেছেন সারাদিন, ধর্ম তয় আর বিবেক, সংস্কার শুচিহা জ্ঞান মিষে 
ক্ষত বিক্ষত হয়েছেন । এখন মনে হচ্ছে, এ-সব তুচ্ছ আন্ত অতটা নয় য্ট। 
মেয়ের ভবিষ্যত | রত্বময়ী জ্গানেন, আরতির ভবিষ্যত ভার ভাতে নেই। শ্তিনি 
কিছুই করে উঠতে পারবেন না-ত্তার পাধ্যে কিছুই কুলোবে না। মেয়ে এখন 
ষোলোয় পড়েছে, আজ বাদে কাল সতের হবে "তার পর আঠার' "বিশ ৭ 
বয়স বাড়বে-বেড়েই যাবে। তাকে কেউ রুখতে পারবে লা। অথচ 
এ-ঘর বাড়বে না, তরবে মা। এমনি অভাব অনটন, উপোস, দুদিন আরও 
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ঘট! করে আসবে । আরও কষ্ট ছুঃখ খেয়ো-খেয়ি, রাগারাগি, কদর্যতা বাড়বে। 
আরতির তবিষ্যত--আরতির সেই চেহারা--আজ সুধার দিকে তাকিয়ে 
তিনি বুঝতে পারেন। সুধারই মতন আরতিকেও পথে নামতে, সুরে, চাকরি 
করতে হবে, শরীরেরও লাবণ্য যাবে, যৌবন ভাঙবে, মেজাজ, মন রুক্ষ কঠিন 
হয়ে উঠবে । মার কাছ থেকে, সংসারের কাছ থেকে ওই মেয়েও সরে যাবে 
তারপর। রত্তবময়ীকে তখন ওই মেয়ে শত দোষে দোষী দেখবে । ঝগড়া 
করবে, চিৎকার করবে, চোখ রাঙাবে । কেন-1 এই ত তার কপাল। তুমি 
ম! হয়েও মেয়েকে বিয়ে-থাঃ তার নিজের ঘর সংসার, স্বখ ছুঃখ কিছুই দিতে 
পারলে না। শুধু তোমার এই ময়লা মরচে-ধরা সংসারের জাতায় বেঁধে 
রাখলে । নিজের! বাচতে এই ত করলে তুমি আমার। 


রত্মময়ী এখন সব বুঝে ফেলেছেন। সুধার দিকে চেয়ে চেয়ে, তাকে দেখে 


দেখে বুঝতেই পারেনঃ মা আর মেয়ের সম্পর্ক কোথায় কেমন করে টিকে 
আছে। কী অসহা বিরক্তি আর ঘ্ব্ণা স্ধার চোখে ঠিকরে ওঠে, যেন জলে 
পুড়ে মরছে মেয়েটা ; রত্বময়ীকে দূরে দূরে রাখছে। সরিয়ে সরিয়ে। 


রত্বময়ী পর হয়ে পড়েছেন । এক বাড়ি-ঘরে পাশাপাশি থেকে, একই সঙ্গে 
খেয়ে শুয়েও, গর্ভধারিণী হয়েও সবচেয়ে অনাত্ীয আজ তিনি । 

আরতিও তাকে এমনি করে একদিন পর করে দেবে । দোষ তার নয়, 
দোষ রতুময়ীর । দোব তার অক্ষমতার | 


সেই পর যদি করতেই হয়, এখনই করুক ; তবু মেয়েটা তাতে সুখ পাবে। 
বড়ঠাকুর লিখেছেন--দেশে এখনও আরতির বাবার কিছু জমিজম! ভিটে বাড়ি 
আছে। সবই আরতির প্রাপ্য। দেশে তার বাপের ভিটেয় ফিরে যাক 
আরতি । সুধা তাই চাইছে। বড়ঠাকুর চে! চরিত্র করলে একট! বিয়ে-থাও 
দিয়ে দিতে পারবেন । মোট! ভাত কাপড়, স্বামী, ছেলেপুলে নিয়ে সুখে 
শান্তিতে বাচতে পারবে। রত্বময়ীর কাছে কিআছে? অন্তের কাছে হাত 
পেতে নেওয়া পয়পায় ছুটে! লাল মোটা-চালের আধপেট। ভাত, এক হাতা 
জোলে। ডাল, শাক চচ্চড়ি--। মেয়েকে পরনের কাপড় দিতে পারেন না» 
চুলের তেল, শীতের জাম: না, এখানে সত্যিই কিছু নেই। 
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এ-বাড়িতে সুখ হারিয়ে গেছে, শাস্তি ফুরিয়ে গেছে। এখানে ধু খিদে 
আর কাতরানি, বিরক্তি আর বিতৃষ্ণ1। ক্ষুদ্রতা আর দীনতা। মন নেই 
আর, সব&্ঞছাট হয়ে গেছে। 

রত্বময়ী নিঃশবে কাদছিলেন। বালিশের পাশে মুখ রেখে কচি মেয়ের 
মতন] গল! বুক ফেটে যাচ্ছিল কষ্টে আর হাহাকারে। 


ঘুম নয় একটু তন্দ্রার মতন এসেছিল সুধার $ তাও তেঙে গেল। কেমন 
একটা অবযবহীন তালগোল পাকানো স্বপ্ন না ঘোর চোখে জড়িয়ে এসে 
স্ধাকে চমকে দিল। সুধ! ভয় পেয়ে চোখ চাইল। ঘোরট! তাঙল, স্বপ্ন 
ছি'ড়ে গেল। অন্তব করতে পারল স্ুধা_চোখের কোলে একটা বিশ্রী 
রকম মিথ্যে তাকে ঠকাতে এসেছিল। কিছু সন্ট্যি নয়। 

সত্যি এই--এই শুকনো খটখটে মাটি-ছেঁডা তোশক, একট! ঠাপ 
কাথা-আর শীত। আর এই অন্ধকার ।'**বাস্তবিকই মারি ঘোড়ার গাড়ি 
চেপে চলে যাচ্ছে না। সেআছে। এই ঘবে। মার পাশে শুয়ে। 

এমনি করেই মেথাকবে। এই নোংর! ঘুর । মাথার কাছেন জানলার 
ফাক দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা আসবে । নোন| দেওয়ালের ত্যাপম! নাকের কাছে। 
চিট বালিশ মার মুখের দোক্!-পাতার গন্ধ- হার পাশে তোর মাথা। 

আরতি চলে যাচ্ছে না। ঘোড়ার গাড়ি মাসে নি। মা হাউমাডি করে 
কাদছে না। আরতি গাড়ির বাইরে গলা বাড়িয়ে টিচিয়ে পাঢা মাথায় 
করছে নাঃ দিদি আমিযাব না; ও দিদি_-দিদি গে । 

সুধা কেন যে এমন বেষাড়া স্বপ্নটা দেখল, বুঝতে পারপ না। গলার 
কাছে অসহ তার আর তয়টা এখনও আছে । আন্তে করে ঢোক গিলল নুদা। 

তারপর অন্ধকারের মধ্যে খানিকক্ষণ চোখ খুলে রাখল। তাল লাগল 
না। চোখের পা। বন্ধ করল। তাবল, তাবতে লাগল। ধেদ এক একটা! 
দমক! হাওয়া! এসে খডকুটো! বালি গুকনে! পাতা! ছিটকে ফেলতে লাগল 
তার মনে। 

তুই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা আরতি! নুধা মনে মনে বলল কি খেল 
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ভাবতে তাবতে £ চলে ঘা তুই | বাবা মা নিয়ে কেউ ধুয়ে খায় না । বাব! মা 
তুই ছুই-ই হারিয়েছিস। গেছে ভালই হয়েছে । থাকলে এই কষ্টই পেতিস। 
তুই যা, তোর বানা তোর জন্তে তবু কিছু রেখে গেছে। মাথার ১9৯, আশ্রয় 
পাবি, খাবার ছুটে! ভাত পাবি। কি করবি এখানে থেকে? আমায় দেখ। 
আমার অবস্থাই হবে তোর । ৃ 

সুধা সত্যিই যেন অন্ধকারে ছোট বোনকে আজ তার মন বুক সব খুলে 
দেখাচ্ছিল। কোনে! রকম লুকোচুরি রাখছিল ন|। 

মা-র পাশ ঘেষে শুয়ে থেকে তোর জীবন কাটবে না, আরতি । সুধা 
বোনকে বোঝাচ্ছে যেন £ একদিন বুঝতে পারবি ওখানে কিছু নেই। তুই যা, 
আমার দায়-দায়িত্ব একটু হান্কা কর। আমার মতন লক্গমীছাড়া হয়ে তোর কি 
দরকার! আজ যদি আমি মরেযাই,কাল তোর কি হবে বুঝছিস না? 
রাস্তায় গিয়ে মরবি, ন! হয় এই পাড়ার বকাটে কোনো ছোড়া তোকে ফাকি 
দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে পালাবে । 

স্থধা তর তর করে এতগুলে। কথ! ভেবে হঠাৎ যেন থেমে গেল। মনে 
হল, আরতি যেন অবাক ফ্যালফ্যালে চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
ঠোট নড়ছে আরতির। স্বপ্নের ঘোড়ার গাড়িতে ঠিক এইভাবে, এমন মুখ 
করে ও গলা বাড়িয়েছিল। দুধ! বুঝতে পারল আরতির ঠোঁট নড়ার ভাষ1। 

বুঝতে পেরে বড় চাপ! গভীর ছঃখের একটু হাসি হাসল স্ুধা। যেন বলল, 
্যা-আমরা এমনই । আমাদের মন এমনই ছোট । পনেরেো৷ বছরকে ভূলে 
যাই, যদি শ্থযোগ পাই ভূলে যাবার । আমর! সবাই মনে এখন ঠিক এইরকম 
ছোট হয়ে গেছি। বীচার, পেট ভরাবার, গায়ের কাপডের রেষারেধিতে-_ 
এখন এই রাক্ষুসে দিন আমাদের এই রকৃম ছোট করে তুলেছে । আমর! মেয়ে 
বেচছি, বোন তাড়াচ্ছি, বউ ছাড়ছি--ওই রাস্তার কাঙালদের মতন। কি 
করব, কি করতে পারি বল! 

সুধা যুখের মধ্যে কাথার অনেকখানি কামড়ে চেপে গলায় ঠাস করে 
চুকিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু চোখ যেন ছি'ড়ে ফেটে একটা অঙুত ভয়ংকর কান! 
বাইরে আসতে চাইছিল। 


৩১৬ 


কুড়ি 


রিকৃশাটা গণেশ আযাতিহ্র মুখে এসে পড়েছে । রোদ ঠিকরে ৫ লাগ 
মুখে। শীতের হাওয়ায় মাঝে মাঝে পথের ধূলো জঞ্জাল উন্চে আসাছে। 

বাস্থু সোজ! রাস্তার দিকে তাকিয়ে। পাশে আরতি। গঙ্গায় মান কর 
সেই যে রিকৃশায় বসেছে-ঠিক সেই ভাবেই বসে আছে। মাথার ভিজ 
চুল রোদ লেগে লেগে কেমন শক্ত শক্ত। পায়ের কাছে প্রনের তিজ্জে 
শাড়িট। পড়ে আছে। গায়ে খাটে। মোট! একটা কোরা শাড়ি, গামস্থাটা 
বুকের ওপর জড়ানো! | রোদে শুকিয়ে এসেছে। 

আরতির অল্প কিছু চুল কপালের পাশ দিয়ে এলোমেলে! হয়ে কাধে ছড়িয়ে 
পড়েছে । মুখট! রুক্ষ, একট! অস্বাভাবিক শুষ্কত। | চোখ লাল, পাণ্তা কেমন 
ফোল! ফোলা । জল পড়ে পড়ে গালে শুকোচ্ছে। আবার কখন জল টলটল 
করে আসছে চোখে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । ফৌপানর শন্দ, নাক টানার শক 
ছাড়৷ আর একটিও কথা নেই। পুরু তাঙ| ঠোট ছুটো থেকে থেকে কাপছে 
থরথর করে। দত দিয়ে কামড়ে সেই আবেগকে চাপবার চে! কার্দ্ে 
আরতি আগে-এখন আর তাও ন!। 

রিকৃশাট! বড় রাস্তার পাশ দিয়ে ঘন্টি বাজিয়ে অনেকট| এসে এবার গলি 
ধরল। 

রিকৃশায় ওঠার পর থেকে না বান্থু না আরতি কেউ কোন কথা কলেনি। 
বাহু বার কয়েক মাথ! চুলকেছে, দুহাত হাটুতে ঘযেছে। কাধ বেড়েছে এবং 
এত ভূমিকার পর-_কিছু বলি বলি করেও শেষ পর্যন্ত কি বলনে ঠিক 
করতে না পেরে বোকার মতন একবার আরতির মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে 

ঙ্গে রাস্তায় চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

বাসুর কেমন যেন লাগছে। গঙ্গায় নান করে কোর! কাপদ্ু পরে চোখ" 

'তাসানো-কারা আর ফোল! ঠোটের কাপুনি নিয়ে আরতি যখন রিকশায় এলে 
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বসল, তখন থেকে বাসুর চোখে আরতি যেন অন্য কেমন হয়ে গেল । বাস্থুর 
কেমন লাগছিল, কী রকম অদ্ভুত যে! গায়ের পাশে গ!ঃ পায়ের পাশে পা 
সেই আরতি--তবু কেমন অন্ট মাহষ । চি 

বাস্থু বেশ কয়েক বারই চোখ ফারয়ে ফিরিয়ে দেখেছে আরতিকে । তার 
বোন নয় এ_-তবে কে? জ্ঞান হওয়! পর্যন্ত দেখেছে তাদের বাড়িতে, তাদের 
কাছে-_আর ব্যাস্‌ কোথা! থেকে এক চিঠি এল, আর সব কিছু কাটাকুটি “হয়ে 
গেল। ইয়াকি নাকি? 

এই দুনিয়াই তাজ্জব! ভাঙ্ছমতীর খেল। কিন্ত মা দিদি ত আর ঠা! 
করছে না। নান! এ-সব নিয়ে ঠাট্টা কেউ করে না। ঠাট্টা তামাশা হলে 
সকালে বাড়ির চেহারাটা অমন হয়ে যেত ন1। বাবা মারা যাওয়ার সময় এমনি 
করে সকলে কেঁদে উঠেছিল, চিৎকার করে ফুঁপিয়ে হাউমাউ করে । নাঃ 
তামাশ! ঠাট্টা নয়। সবই সত্যি। 

কিন্ত কি করে যে সত্যি হয়--বাসু তার মাথা অনেক ঘামিযেও কোনে! 
কুল-কিনারা করতে পারল না। ছেলেবেলায় এবং সেদিন পর্যন্ত আরতিকে 
যখন তখন মার-ধোর দিয়েছে মনে করে বাসর হঠাৎ এখন খুব দুঃখ হচ্ছিল। 

রিকশা গলির একট! মোড় ঘুরল। বাস্গ আবার একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখশ 
আরতিকে | ইস্--কী তীবণ কাদছে রে বাবা! চোখের জমিউ। লাল টক- 
টকে হয়ে উঠেছে ;ঃ রোদ লাগছে নাকি? পর্দা! ফেলে দেবে? 

বানু পর্দ। ফেলল না । যে লোকটা চিঠি লিখেছে, তার একট। চেহার। 
কল্পনা! করে নিয়ে সেই শরতানটাকে মনে মনে গালাগাল দিতে লাগল । 

রিকশাট! একবার টাল খেল। আরতি বাস্থুর গায়ে একটু টলে পড়েই 
আবার সোজ! হয়ে বসল । 

আরতির চোখের সামনে সবটাই ফাক1। এই রাস্তাঘাট, গঙ্গাম্ান, 
কোরা৷ শাড়ি--সবই শুন্ভ। মনের মধ্যে একট! হু-ছু বাতাল বয়ে যাচ্ছে 
যেন। গঙ্গায় ডুব দেবার সময় যেমন মাথার ওপর--চোখের কানের পাশে 
একটা টান! সে! সৌ--ছ-হ বয়ে যাচ্ছিল-_-অনেকট! তেমনি | কিছু ভাবতে 
পারছে না আরতিঃ ভাবতে চাইছে না। শুধু মা আর ম!। মার মুখ, দিদির 
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মুখ-সেই কেমন থমকে ওঠা কাঠ শক্ত মুখ, তারপর আরতিকে ডি ককিয়ে 
কেদে ওঠা । ৮ 

আরতির নাকি অন্ত মা ছিল, অন্ঠ বাবা ছিল। মা কবেই মবে গিয়েছিল, 
বাবা গর্ভ ঈঈলবার মারা গেছে। আরতির তার জ্ত -কাধাও একটু ছঃখ 
হচ্ছিল না। সত্যি, হচ্ছিল না। তাদের কথ! আরতি তাবছিল না। [কিন্ত 
যখনই',মনে পড়ছিল, এই মা তার মা নয়--তখন .কাথা থেকে একই 
সাজ্যাতিক কান্ন। ঝাপ দিয়ে গলায় এসেপডছিল-বুকের মধ্যে যেন কেউ শোড়! 
দিয়ে জোরে জোরে কী গুড়ে! করে দিচ্ছে। বুকের হাডগুলে। টে যাচ্ছিল। 

এই মা তার মা নয়? এই বাব! তার বাবা নয়? মা বলেছে, নাং নিন 
মাথা নেড়ে বলেছে, না। 

আরতি যদি মরে যেত আজ সকালে বেশ হ51 মা বলেছ, কিনে 
কেঁদে বুকে জড়িয়ে, অমন করিল ন। আরতি আমরাও কি মরে গেছ মালি? 
নেহাত করতে হয় তাই অশৌচই। কর। তিল-কাঞ্চন আছ । না করলে 
অকল্যাণ হয়, পাপ হয়। ভারপর আর [771 যেমন হিম মন 
ভাবছিস, সবই তেমনি থাকবে। 

আরতি কাক। চোখে মর! মন নিয়ে তাকিয়ে খাকল। বু পদল না, 
দেখতে পাচ্ছিল না । 

কার সাইকেল প্রায় রিকশার গাষে এপসে পড়েছিল। 
টাল খেল। আরতি বাস্থুর গায়ে টলে পড়ে সোজা হয়ে পল একটু 
হুশ হল তার। 

তারপর চেয়ে দেখে মদন বছাল লেন শেন হয়ে বিকুশাহা হানে 
গলিতে ঢুকছে । ছুটো কাক ঝটপট করত করতঠ উড়ে গোপ। চবি চেনা। 
সব জানা, সব তার হাতের কাছে । ওই ত ভাদের বাড়ি। যা হয়ত লরঙগায় 
দাড়িয়ে আছে, দ্রিদিও চৌকাঠের পাশে । 

আর কি যে হল আরতির-_হঠাৎ ভীঘণ ফুপিয়ে শক করে কেঁদে উঠল । 

বাঙ্গ যেন চমকে উঠ্ঠে মুখ ফেরাল। আবার ক্কাদছে ; আ, ক: তা 
বিশ্তাবে কাদছে! বাহুর নিজেরও কান্না পাচ্ছিল সেই মুখের দিকে চেয়ে। 


4. নে 
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বাহ্থ হঠাৎ বললে--যষেন বিরজ হয়েই বলতে চাইল অথচ অন্ত নুরে 
ফেলল, “আঃ! তা তুই অত কাদছিস কেন 1? কাধে ঠেল! দিল আরতির, 
“তোর এত কাদবার কি আছে রে! জআ্যা-! আমার বাবা আর মরে নি, 
না-_?, | 

আরতি চোখ ছাপানে। জল নিয়ে বাম্থর চে+**: চোখে পাথরের মতন 
তাকিয়ে থাকল। সমস্ত মুখট! যেন সাজ্ঘাতিক এক চাবুক খেয়ে অসাড় কঃ 
গেছে। কালশিটে ফুটেছে। 

তবু আরতির ঠোট ফুলে ফুলে কি যেন বলতে চাইছিল। ৰ 

কথাট! বলার পর বাসুরও কানে লেগেছে নিজেরই | বাস শুধরে নেবার 
জন্তে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত বলতে পারল ন|। না, এতকালের ছুজনের 
বাবা--আজ একজনের ৷ বাস্থুর। আমাদের বাবা নয়, আমার । 

আরতির ফোল! কাপা ঠোটে একটুও শব্দ নেই। শীতের রোদ তার ঠাণ্ড! 
অসাড় ঠোটে আর সাড়া তুলতে পারল না। 


51. 


মিরা 1517 7 
চক ্ঃ 
৮৮ 


